Grand-mère : Un Pilier de la Famille et Gardienne des Traditions

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 44Опубликовано 28.09.2025

La grand-mère
La grand-mère naimait pas Victor…

Non, elle ne laimait pas, un point cest tout. Elle le traitait de vaurien, de fainéant, de malotru.

Victor, en retour, lui tenait tête et lui jouait des tours pendables.

Elle préparait la pâte à pain, il y jetait des graines de fenouil ou danis. La pâte gonflait, débordait du pétrin, et quand la grand-mère façonnait le pain, il était parsemé de ces graines.

Mange-le, toi-même !

Jamais. Garde ton pain immangeable.

Ah, petite tête sans cervelle, tu nas pas connu la guerre, la famine !

Et toi, si ? Bien sûr !

Si, je lai connue… On ramassait les épis dans les champs, on grattait la terre pour trouver une vieille pomme de terre oubliée, et cétait une bénédiction… Au printemps, les herbes poussaient, et on faisait des soupes dortie, du pain de quinoa, des salades sauvages…

Des salades de quoi ? Vous mangiez les gens ? Les pouilleux ?

Mais non, imbécile ! Cest une plante, le poireau sauvage, délicieux… Et puis venaient les baies, les champignons… On a survécu… et toi, tu te plains…

Parfois, la paix régnait entre eux, mais plus Victor grandissait, plus ces jours devenaient rares.

Je le dirai à maman, que tu me maltraites.

Ah, je te maltraite ? Regardez-moi ce petit effronté ! Va donc chez ta mère, va !

Jirai.

Vas-y, vas-y… Comme si elle avait besoin de toi. Elle ta abandonné comme un chiot dans un fossé…

La mère de Victor, après une vie errante, sétait remariée. Le beau-père, un homme sobre, à linverse de son père qui avait péri gelé dans livresse, ne fumait pas, mais avait un cœur dur.

Son vrai père, lui, était bon. Après quelques verres, il devenait joyeux, achetait des jouets et des sucreries à Victor, malgré les reproches de sa mère. Il la soulevait dans ses bras, la faisait tournoyer… Pas comme ce nouvel homme, avare et froid.

Lorsquelle le présenta à Victor, le beau-père grimace :

Combien de temps ce gamin restera-t-il ici ?

Cest mon fils, répondit la mère. Tu savais que javais un enfant.

Il a bien vécu quelque part jusquà présent ?

Chez ma mère, pendant les vacances.

Quil y reste, alors.

Il doit aller à lécole.

Il ny en a pas là-bas ? Nous néconomiserons jamais rien si nous devons nourrir une bouche de plus. Lautre jour, il a englouti trois bonbons.

Cest faux ! protesta Victor. Je nai pris quun seul bonbon ce matin !

Les conflits senvenimèrent. Le beau-père comptait les morceaux, refusait quon achète des vêtements pour Victor. Finalement, sa mère le renvoya chez sa grand-mère.

Maman, pourquoi as-tu besoin de lui ? On était si bien toutes les deux…

Victor… Cest dur, seule. Je croyais quil serait un mari pour moi, un père pour toi… mais cest une bête féroce.

Quitte-le. Vivons ensemble, comme avant.

Je ne peux pas. La chambre est louée…

Demande-la à nouveau. Dis que tu as commis une erreur en épousant cet avare. Ils auront pitié.

Ce nest pas si simple…

La mère serra Victor contre elle et pleura.

Pourquoi tu pleures ? À cause de moi ? Si je pars chez grand-mère, il te fera moins de mal ? Alors emmène-moi…

Les visites de sa mère se firent rares. Victor la languissait. Quand elle venait, ils ne se quittaient plus, parlant sans fin.

La grand-mère souriait alors, les appelant ses petits chéris, préparant des festins.

Tu ne pourrais pas rester, Katia ?

Je ne peux pas, maman… tu comprends.

Ah, ma douleur, ma peine…

Dès que sa mère partait, la grand-mère redevenait sévère.

Elle interdisait à Victor daller jouer près de létang avec les garçons.

Va barboter dans la rivière derrière le potager.

Mais cette rivière était minuscule, ridicule. Lui voulait rejoindre ses amis, plonger du tremplin quils avaient construit, nager dans leau tiède, éclabousser les filles rieuses, puis sallonger sur le sable, regardant les vaches paître sur lautre rive…

Quel bonheur !

Mais la grand-mère ne comprenait pas. Si elle laimait, elle le laisserait partir. Tous les garçons y allaient.

Elle disait que des enfants sy étaient noyés… mais il y en avait tous les ans. Fallait-il pour autant priver Victor de ce plaisir ?

Elle refusait aussi les nuits dans les bois. Une fois, disait-elle, des enfants avaient été attaqués par un lynx… Mais cétait il y a des années !

Les mois passèrent. Sa mère ne venait plus.

Un jour, elle arriva… enflée, étrangement. Le beau-père comptait chaque bouchée, mais elle avait grossi.

La grand-mère hocha la tête.

Pour quand, Katia ?

Pour la Toussaint.

Que Dieu nous aide… Oh, nos péchés…

Grand-mère… Victor, déjà grand, sapprocha. Maman attend un bébé ?

Oui.

Et moi ? Où serai-je ?

Tu seras avec moi, mon petit. Nous vivrons ensemble. Personne ne taime, sauf ta grand-mère.

Même pas maman ?

Elle le serra plus fort, sans répondre.

La neige tomba à la Toussaint. La grand-mère emmena Victor en ville.

Sa mère, gonflée, le serra dans ses bras.

Pour combien de temps, Pélagie ? demanda le beau-père le soir même.

Pour toujours.

Il sursauta.

Comment ça ?

Victor est son fils. Je suis sa mère. Je suis vieille, lui est jeune. Je ne le laisserai pas seul sous ta coupe. À deux, tu noserais pas nous maltraiter.

Le beau-père, écarlate, seffondra sur une chaise.

Maman, ne leffraie pas ! dit la mère.

Nous vivrons ici, sans ton tyran. Jai apporté mon thé, mes gâteaux. Mange, nous navons besoin de rien. Mais tu devras assumer tes devoirs de père.

Elle plaisante, Gricha !

Drôles de plaisanteries…

Allons, Victor, achetons des vêtements. Jai un peu dargent.

Ils firent des courses, rencontrèrent des amis. Les yeux de Victor sembuèrent.

Quy a-t-il ?

Rien…

Comment la grand-mère aurait-elle compris ?

Allons à la pâtisserie. Une religieuse ?

Victor, surpris, avait cru quelle ne laimait pas.

Et toi ? demanda-t-il timidement. On a assez dargent ?

Mon petit or… Tu penses à ta grand-mère ? Jai déjà goûté ces gâteaux, délicieux…

Deux, alors ? Ou trois ?

Ils mangèrent avec plaisir. En rentrant, des gitannes vendaient des châles magnifiques.

Regarde, il passe à travers un anneau !

La grand-mère marchanda, mais le prix était exorbitant.

Va-ten !

Elle entraîna Victor, mais il avait vu son regard sur le châle. La gitane les poursuivit, baissant le prix jusquà ce quils montent dans le bus.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0386