Sortant du centre périnatal, Nolwenn saffala sur un banc, épuisée, et sortit son téléphone de son sac à main. Après quelques sonneries, Théo décrocha.
Pourquoi tu nes pas venu me chercher ? demanda-t-elle, la voix tremblante.
Jarrive, ma puce ! Les embouteillages ! répondit-il précipitamment. En arrière-plan, on entendait des klaxons et des voix excédées.
Je suis déjà partie, avoua Nolwenn. Je ne supportais plus dêtre là.
Un soupir lui répondit. Il comprenait.
Je tattends, lança-t-elle sèchement avant de raccrocher.
Elle rangea son téléphone et observa les alentours. Une brise automnale faisait danser les feuilles dorées des platanes, tandis que le soleil caressait doucement la peau, comme pour offrir ses derniers rayons avant lhiver. Cétait lété indien, et les mères en profitaient pour promener leurs enfants dans le parc attenant au centre. Les petits riaient en sautant dans les feuilles mortes, tandis que leurs mères échangeaient des confidences et des fiertés maternelles. La scène était joyeuse, presque trop.
Nolwenn sentit une boule lui monter à la gorge. Elle ne promènerait jamais son enfant ici. Parce quelle nen aurait jamais. Cétait sa quatrième fausse couche. Cette fois, les médecins du centre périnatal navaient rien trouvé. Théo avait dépensé des milliers deuros en examens, mais les spécialistes navaient rien décelé. « Fausse couche à répétition dorigine inconnue », mentionnait son dossier. Son médecin, compatissant, lui avait conseillé de prier et davoir foi.
Un mouvement à côté delle la tira de ses pensées. Une vieille gitane sétait assise sur le banc, vêtue dune longue jupe colorée, un foulard sur la tête, des boucles dor aux oreilles.
Tu as le cœur lourd, ma fille ? demanda-t-elle sans préambule.
Nolwenn hocha la tête.
Ton petit nest pas né cette fois encore, reprit la gitane.
Comment le savez-vous ? sétonna Nolwenn, se demandant si la femme avait des contacts parmi le personnel. Elle sattendait à des histoires de mauvais œil ou à une demande dargent.
Et tes rêves Ils te parlent. À chaque fois, avant de perdre ton enfant, tu fais le même rêve. Cherche-y la réponse. Tu es maudite, ma petite. Ton enfant te le dira. Quand la malédiction sera levée, un autre rêve viendra, et tu sauras que tout est fini.
Nolwenn resta bouche bée. Elle navait jamais parlé de ses rêves à personne, pas même à Théo. Avant quelle ne puisse réagir, la gitane se leva et séloigna, sans même demander un sou.
***
Une semaine plus tôt.
Elle était de retour dans cette gare, sur le quai divisé en deux. Un côté lumineux, gai, lautre sombre et oppressant. Nolwenn attendait, comme les autres femmes autour delle, au bord de cette frontière invisible.
Un coup de sifflet retentit au loin. Le train arriva dans un souffle de vent, la faisant frissonner. Son cœur battait à tout rompre. Les portes souvrirent, et des enfants en sortirent en courant, se jetant dans les bras des femmes qui les attendaient. Tous avaient moins de trois ans, vêtus de robes ou de petits tee-shirts colorés.
De lautre côté du quai, des enfants plus âgés montaient à contrecœur dans le train, les yeux pleins de larmes.
Nolwenn scruta les fenêtres, anxieuse. Certains enfants restaient à bord, passant peu à peu du côté sombre. Puis elle la vit : une petite fille aux cheveux blonds et aux yeux verts, lui faisant un signe de la main. Son visage lui était familier, et son cœur se serra. Lenfant souriait tristement, une main cachée derrière son dos.
Une vague damour submergea Nolwenn. Elle se précipita vers le train, mais une contrôleuse en costume blanc larrêta.
Non. Lenfant doit descendre seule.
La petite fille ne bougea pas. Elle semblait vouloir venir, mais quelque chose la retenait. Elle ouvrit la bouche, et Nolwenn lut sur ses lèvres : « Maman, je viendrai, mais plus tard ! »
Quand, ma chérie ? cria-t-elle.
Quand tu libéreras loiseau ! répondit lenfant. Elle sortit sa main de derrière son dos. Sur sa paume, une mésange transpercée par une aiguille. Des gouttes de sang maculaient sa petite main. La fillette séloigna lentement, rejoignant les autres dans lobscurité.
Le train repartit, laissant Nolwenn et les autres femmes désespérées sur le quai.
***
Nolwenn ? Réveille-toi !
La voix de Théo la ramena à la réalité. Elle cligna des yeux et se retrouva assise dans leur salon, fixant un tableau accroché au mur : un paysage enneigé, une branche de sorbier rouge vif et deux mésanges prêtes à senvoler. Ce tableau, cétait un cadeau de mariage dAurélie, lex de Théo, en guise de réconciliation. Après des mois de tensions, elle avait soudain cessé ses manigances.
Nolwenn regarda de plus près. Un reflet métallique brillait sur le côté de lune des mésanges.
Tout va bien ? demanda Théo en posant une main sur son épaule.
Elle se leva et sapprocha du tableau. En le retournant, elle découvrit une aiguille enfoncée dans la toile, dissimulée dans linscription « En signe de paix, Aurélie ». La pointe dépassait juste assez pour blesser loiseau peint.
Un frisson la parcourut.
Quest-ce que cest ? sétonna Théo.
Ton Aurélie a fait du bon travail, murmura-t-elle.
Elle nest pas à moi ! protesta-t-il, les yeux étincelants de colère.
Peu importe. Cest un sort, assura Nolwenn. Et je crois que cest pour ça que je ne peux pas mener une grossesse à terme.
Elle lui raconta ses rêves et la rencontre avec la gitane.
***
Une heure plus tard, ils retournèrent au centre périnatal. La gitane les attendait sur le banc.
Vous saviez ? demanda Nolwenn.
Je savais que tu reviendrais, corrigea la femme. Tu as trouvé le fil ?
Avec laiguille, répondit-elle amèrement. Vous pouvez nous aider ? Nous vous récompenserons.
La gitane sourit et hocha la tête.
***
Cinq mois plus tard.
La même gare, le même quai. Mais cette fois, Nolwenn se tenait du côté ensoleillé, le cœur battant.
Quand le train sarrêta, la contrôleuse en descendit, radieuse, son costume blanc immaculé. Et derrière elle, courant à toute vitesse, une petite fille blonde aux yeux verts se jeta dans les bras de Nolwenn.
Deux cœurs battaient à lunisson. Dans quelques mois, elles seraient enfin réunies. Quelques mois, après tant dannées dattente et de douleur
