À Chacun Son Temps

Автор Jean DupontВремя чтения 9 мин.Просмотры 81Опубликовано 23.11.2025

Tout cela, il faut le laisser au temps qui passe. Après la retraite, Madeleine Lefèvre ne sest pas résignée à rester les bras croisés. Optimiste invétérée, elle semblait puiser son énergie du soleil même. Elle ne se plaignait jamais de sa vie: elle sétait mariée par amour, avait eu une fille, Manon, puis sétait séparée de son mari qui sétait laissé emporter par la vie. Loin des yeux, loin du cœur, disaitelle, et se consolait avec ses amis, son travail aimé et les voyages.

Ce sont les voyages qui ont empli le vide soudain. Pas des circuits touristiques, mais de véritables escapades autonomes. Elle a appris à réserver des auberges de jeunesse, à tracer des itinéraires et à attraper des voitures de covoiturage. Dans son sac de voyage, un petit carnet répertoriait les adresses de personnes prêtes à lhéberger partout en France.

Un automne tardif, elle sest rendue à Riquewihr, ce petit village alsacien réputé pour ses maisons à colombages. La pluie tombait dès le matin, transformant les ruelles en rivières dargent. Un peu trempée, Madeleine a atteint la porte dune petite maison sculptée, au porche haut. Cest Henri Dupont, un vieil ami de la sœur de Madeleine, qui devait laccueillir pour deux nuits.

La porte sest ouverte sur un homme grand, légèrement voûté, aux cheveux gris encore fournis et aux yeux dun bleu automnal dune étonnante limpidité.

Entrez, Madeleine, vous êtes attendue, at-il dit dune voix calme, comme à un vieil ami.

Lair sentait le cèdre, le feu de bois et, de façon indéfinissable, la confiture de pommes de la région. Henri ne parlait guère. Il lui tendit sans un mot une grande serviette en velours, plaça une bouilloire sur la table et sortit, la laissant se réchauffer près du feu.

Le soir, ils ont partagé un thé. La conversation était laborieuse; Henri restait renfermé, Madeleine se sentait comme une invitée de trop. Mais, lorsquil a évoqué les voyages, une étincelle a brillé dans ses yeux.

Jai aussi beaucoup voyagé, at-il soudain déclaré. En géologue. Jai sillonné le pays.

Il sest levé et lui a remis une vieille carte usée, couverte de notes, de lignes ditinéraires et de symboles étranges.

Cest votre vie, a affirmé Madeleine sans poser de question.

Cétait, a corrigé Henri à voix basse.

Le lendemain matin, la pluie a cessé. Henri, à la surprise de Madeleine, a proposé de lui faire découvrir la ville. Il la menée non pas sur les grandes avenues, mais dans les ruelles que seuls les habitants connaissent: la maison où était né un peintre célèbre, une forge abandonnée dont la porte portait encore une serrure rouillée par le temps. Il parlait peu, mais chaque parole était précise, comme celle dun homme qui a appris à ménager sa voix.

Madeleine lécoutait, le regardait, et se surprenait à trouver cela fascinant, dune façon différente de celle que lui procuraient les places ensoleillées dItalie ou les bazars bruyants dAsie. Cétait un intérêt plus profond, calme, semblable à leau dun lac forestier.

Elle devait repartir dans deux jours, mais elle nest pas partie. Elle a simplement suggéré de changer litinéraire. Henri a hoché la tête, indifférent à la surprise. Au petit matin suivant, il la réveillée au lever du jour.

Allonsy, atil dit. Je veux vous montrer un lieu.

Ils ont avancé sur un sentier mouillé de rosée, au cœur dune pinède. Lair était lourd et enivrant. Soudain, la forêt sest ouverte, révélant la surface dun lac immobile, luisant comme un miroir. Le ciel préaube se reflétait, rosé et doré. Le silence était tel que lon entendait la terre respirer.

Ils sont restés là, muets, mais le silence nétait pas gênant. Il était plein, complet, chargé de la présence du moment, de la nature, des mots non dits qui flottaient entre eux.

Après la mort de mon épouse, je croyais que ma vie était terminée, a déclaré Henri sans la regarder. Je navais plus de sens. Et vous êtes arrivée et vous avez parlé du lever du jour. Jai alors rappelé ce que cest de vouloir revivre cette beauté. Voilà pourquoi nous sommes ici.

Madeleine a posé sa main sur la sienne, leurs paumes se sont rencontrées, la chaleur sest reconnue.

Je resterai encore une journée, si cela ne vous dérange pas, atelle murmuré.

Henri sest tourné vers elle, et dans ses yeux elle a vu non le froid automnal, mais le soleil dété le plus éclatant.

Je suis contre? atil répliqué. Je suis pour.

Ils sont retournés à la maison, le silence entre eux était désormais profond et compréhensible, tel le calme dune eau de lac. Leurs mains se frôlaient parfois, un geste naturel, le plus simple des mouvements.

Henri, sans quon le lui demande, a commencé à couper du bois pour le feu, tandis que Madeleine a trouvé de la farine et un pot de miel dans la cuisine.

Vous voulez des crêpes? atelle crié à la fenêtre du jardin.

Un léger rire, mitoux, michantonnement, sest fait entendre depuis le fourneau. Elle sest mise à la tâche, se sentant étrangement à laise dans cette cuisine étrangère mais chaleureuse.

Henri est revenu, sest lavé les mains.

Ça sent le paradis, atil déclaré simplement, et pour Madeleine cétait le plus beau des compliments.

Elle nest pas restée quune journée. Une semaine a filé comme ce matin au bord du lac. Ils parlaient de tout, il lui montrait ses carnets de géologue, ses croquis de roches et de minéraux ; elle lui racontait les voyageurs quelle avait croisés et la nuit passée dans une église abandonnée dun village du Limousin. Ils riaient, souvent, et leurs rires résonnaient, comme un écho dans leurs cœurs.

Mais les billets étaient achetés, la fille attendait sa mère à Paris, et la réalité rappelait son poids. Deux jours avant son départ, Madeleine était assise sur le porche, observant Henri réparer un nichoir.

Je pars bientôt, ditelle, comme pour tester la solidité de ces mots.

Henri haussa les épaules, sans quitter son travail.

Je le sais.

Le soir du dîner, il a soudain posé sa fourchette.

Jai une requête, Madeleine, atil dit avec une formalité inhabituelle. Il y a un endroit, à trois heures de route, une fissure peu connue où lon trouve des roches uniques. Jallais y aller Venezvous en guide amateur ?

Elle a vu dans ses yeux les plus sincères du monde, et compris que cétait sa façon de demander quelle reste.

Combien de nuits devonsnous préparer nos sacs ? atelle, jouant la gravité.

Autant que vous voulez, il a soutenu son regard. Lendroit est sauvage, il ny a pas dhôtels, seulement la tente.

Elle a compris que ce nétait pas quune simple proposition: cétait une invitation dans son univers, son silence, sa vie.

Je suis libre les deux prochains jours, a souri Madeleine. Tout à fait libre.

Le lendemain matin, ils ont embarqué dans son vieux «bobby», sillonnant des routes cahoteuses entre lacs et sapins. Lair embaumait le sapin, le chien et un parfum indéniablement masculin peutêtre les outils, peutêtre la route ellemême.

Arrivés au bord de la fissure, sur un promontoire au-dessus dune rivière turquoise, Madeleine sest arrêtée, figée. Ce nétait pas seulement un beau tableau: cétait la puissance, le silence millénaire et la majesté.

Henri se tenait à côté, ne regardant pas le paysage mais elle.

Alors? demandatil doucement.

Je reste, Henri, réponditelle tout aussi doucement, se tournant vers lui. Longtemps, si cela ne vous dérange pas.

Il a souri.

Je suis contre? atil répété, comme leur première plaisanterie. Je suis pour.

Et, haut au-dessus de la rivière, sous les cris des oiseaux solitaires, deux retraités qui sétaient trouvés aux carrefours de leurs existences se sont enlacés avec la force dun désir de ne plus lâcher ce bonheur fragile et inattendu. Il était arrivé trop tard, mais au moment exact où il était nécessaire.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0367