« Désolée, mais… on a tous des enfants. On ne veut pas de problèmes. Surtout comme ça, » déclara son amie Lise dun ton triste.
« Lise, mais quest-ce que tu racontes ?… »
Alix se sentit comme si on lui avait vidé une poubelle sur la tête : dégoûtée, glacée, humiliée.
« On est tous désolés pour toi, » continua Lise avec tact. « Vraiment désolés… Mais personne ne veut prendre de risques. Tu as maintenant… tu comprends… un statut particulier. »
Lise ne voulait pas blesser Alix, mais elle ne pouvait rien y faire. Elle disait ce quelle pensait, protégeait sa famille. Dune certaine manière, on pouvait la comprendre.
Mais ce nétait pas le vrai problème.
« Je ne suis pas contagieuse ! » cria Alix. « Pourquoi tu dis ça ? »
« Eh bien…, » Lise hésita. « On sait tout. Ton mari, ce quil ta fait… »
« Quest-ce que vous savez ? Oui, jai eu des problèmes. Mais maintenant, tout va bien ! »
« Désolée, mais daprès ce que jai entendu… cest pour la vie. On ne veut juste pas prendre de risques, » se justifia Lise. « Je pense que tu ferais pareil. Personne ne te jugerait. Désolée, Alix… »
La ligne se coupa. Alix baissa le bras et posa son téléphone sur la table comme sil brûlait.
…Cela faisait six mois que ses amies semblaient lavoir oubliée. Parfois, elles demandaient des nouvelles, mais cétait tout. Plus dinvitations, même pour les anniversaires. Elle aurait pu croire que les fêtes étaient discrètes, mais non. Elle voyait bien les photos sur les réseaux.
Alix ne comprenait pas. Avait-elle blessé quelquun sans le vouloir ? Était-ce à cause de soupçons ? Personne navait cherché à en parler, à lui laisser une chance de sexpliquer.
Alors, elle avait demandé à Lise. Lise avait tout dit. Ça navait rien arrangé.
Tout le monde la voyait désormais comme une pestiférée.
Elle baissa la tête et soupira. Alix savait doù venait le mal. Un souvenir lui revint.
…Un soir. Silence. Solitude. La soupe refroidissait sur la cuisinière. Dans le chat, ses messages à son mari restaient sans réponse. Luc, encore une fois, était en retard.
Au début, elle sétait énervée. Puis, langoisse lavait gagnée. Enfin, elle sétait résignée. Elle sétait habituée à ce quil rentre tard.
« Trop de travail. Tout le monde veut des crédits, le business explose, » se justifia Luc.
Mais ce nétait pas tout. Il était devenu méticuleux sur lhygiène, gardait toujours son téléphone, acceptait les heures supplémentaires sans râler. Et il se coupait les cheveux plus souvent. Pour lui, cétait un exploit.
Alix avait remarqué, mais elle avait fermé les yeux. Une crise de couple, ça arrive. Puis, les douleurs étaient apparues. Elle avait cherché sur internet, espérant un simple dérèglement. Mais ça ne passait pas. Elle avait consulté.
Ce quelle entendit changea sa vie. Pas mortel, pas définitif, mais…
« Pardon, mais vous devez vous tromper. Je nai quun partenaire, mon mari. Peut-être que cest arrivé… dans le bus ? »
« Mademoiselle, il ny a quune explication, » dit le médecin avec condescendance. « Vous avez des questions à poser à votre mari. »
Alix sassit sur un banc dans le couloir. Elle fixa le sol, retenant ses larmes. Le sol se dérobait sous elle. Le chemin du retour fut un brouillard.
La discussion avec Luc fut brève. Il a dabord menti.
« Cest toi qui las attrapé, et maintenant tu me rejettes tout dessus ! »
Puis, il a changé de stratégie. Il a avoué sa maîtresse, mais sans regret.
« Je suis fatigué, et toi avec tes caprices. Bien sûr que jai cherché à me détendre. Tu as vu quon nallait pas bien, mais tu nas rien fait. »
À la fin, il a juste demandé si cétait réparable.
« Il ny a plus rien à réparer, Luc. Surtout après ton cadeau. Cest fini. »
Le divorce fut rapide. Rien à partager, Luc était coopératif. Presque soulagé.
Les ennuis semblaient terminés, mais non. Alix avait déjà une santé fragile. Et maintenant, ce cadeau dadieu.
« Globalement, vous allez bien, » dit le médecin lors de la visite de contrôle. « Mais il pourrait y avoir des problèmes de fertilité. »
« Je ne pourrai pas avoir denfants ? »
« Disons que les chances sont réduites. »
En clair : aucune. Alix voulait y croire, mais sa cousine, infirmière, fut directe :
« Si tu tombes enceinte, ce sera un miracle. »
Son rêve sécroula.
Elle avait grandi avec trois frères. Leur maison était bruyante, remplie de disputes et de rires. Elle voulait recréer ça. Mais maintenant, elle était seule dans son petit appartement silencieux.
Ce soir-là, elle sétait sentie trop faible pour tout porter seule. Alors, elle avait appelé Camille. Son amie denfance.
« Cam… reste avec moi ce soir. »
Elles avaient toujours partagé leurs peines. Les disputes familiales, les ruptures, la mort du chat. Alix savait tout. Toujours présente, avec du chocolat et une épaule solide.
« Je crois que je ne pourrai pas avoir denfants, » avoua Alix quand Camille arriva.
« Tu en es sûre ? Cest vraiment définitif ? »
« Non. Mais cétait dit… comme pour mépargner. »
« La médecine fait des miracles. Et sinon… il y a ladoption. »
Alix avait pleuré toute la nuit, parlant de Luc et de ses rêves brisés. Camille lavait serrée contre elle.
« Jai si peur de finir seule… »
« Tu ne seras jamais seule. Tu as ta famille. Et moi. »
Au matin, Camille était partie en lui promettant le silence.
« Bien sûr ! Cest ton secret, » avait-elle juré. « Muette comme une tombe. »
Apparemment, cette « tombe » avait tout raconté. Personne dautre naurait pu. Alix nen avait parlé à personne. Et Luc ne sen vanterait pas.
Après Lise, Alix appela Camille.
« Oh, Alix ! Salut ! Ça fait longtemps, » hésita Camille.
« Oui. Très drôle, pourquoi ? »
Un silence gênant.
« De quoi tu parles ? »
« Arrête. On ma tout dit. Tout le monde me traite comme une pestiférée ! Et toi, tu étais la seule à savoir. »
Camille soupira.
« Alix… Je nai pas dit ce que tu avais. Juste à Anaïs que tu avais des problèmes… Elle a dû inventer le reste. »
« Tu as «juste dit» ? Alors que je tai demandé de te taire ? »
« Je ne pensais pas que ça irait si loin ! Je voulais quelle te soutienne. Tu avais lair… mal. »
Alix ferma les yeux. Vouloir bien faire et tout gâcher.
« Quand on sinquiète, on ne répand pas la douleur des autres. Je tai fait confiance… »
« Désolée. Je ne voulais pas que ça arrive. Je nai pas pu arrêter… »
« Pas fait exprès… Camille, tu es une commère. Cest pire. »
Alix raccrocha
