« Tu as acheté une robe sans me demander ? » demanda son mari en fixant le ticket de caisse Ce qui arriva ensuite, il ne lavait pas prévu.
Élodie rentra à la maison avec un sourire léger, presque enfantin. Dans ses mains, elle tenait un grand sac en papier dune boutique de luxe. À lintérieur, soigneusement enveloppée dans du papier de soie, se trouvait la robeélégante, soyeuse, celle dont elle rêvait depuis six mois.
Elle était suspendue en vitrine, attirante mais hors de portée, jusquà hier, où une réduction apparut et Élodie osa enfin. Lachat nétait pas impulsifelle avait économisé grâce à ses petits travaux et accumulé des remises en argent. Cétait son secret, son accomplissement personnel.
Louis, son mari, était assis dans le salon, scotché à son téléphone. Il leva brièvement les yeux vers elle.
« Salut, murmura-t-il. Quest-ce que tu as encore acheté ? »
Élodie posa le sac, sefforçant de rester calme. Une bouffée dexcitation lenvahitelle voulait partager sa joie, lui montrer la robe, mais quelque chose lui disait que ce nétait pas le bon moment. Elle alla dans la cuisine pour faire chauffer de leau.
Quelques minutes plus tard, Louis entra, tenant le ticket de caisse. Son visage était rouge, ses yeux plissés.
« Cest quoi, ça, Élodie ? » Sa voix était basse, presque un grognement. « Sept cents euros pour un chiffon ?! Tu as acheté une robe sans me consulter ? »
Élodie sursauta. Le ticket avait dû tomber du sac. Elle essaya dexpliquer.
« Louis, cest mon argent »
« Ton argent ! » linterrompit-il en agitant le ticket. « On na pas dargent à jeter par les fenêtres ! Pourquoi tu ne mas pas demandé ? Je travaille dur pour nous, et toi, tu gaspilles ! »
Élodie garda dabord le silence, une vague de tristesse et de fatigue montant en elle. Depuis des années, elle subissait ces reproches, se justifiait. Mais cette fois, quelque chose en elle se brisa. Elle leva lentement les yeux vers lui.
« Jen ai marre, Louis, dit-elle dune voix glacée. Vraiment marrée. »
Il ny avait pas dhystérie dans sa voixseulement une lassitude profonde. Louis fut déconcerté ; il ne sy attendait pas.
Au bureau, Louis raconta lincident à son collègue Théo comme un exemple de « logique féminine incompréhensible ».
« Tu te rends compte, Théo ? » Il secoua la tête, incrédule. « Mon Élodie ! Elle sest acheté une robe à sept cents euros ! Sans me demander ! Je lui ai toujours dit : une femme ne doit pas dépenser comme ça. Il faut économiser ! Toute grosse dépense doit être discutée ! Et elle »
Théo hocha la tête avec sympathie, bien que célibataire et peu familier des réalités conjugales.
« Ouais, les femmes que veux-tu, marmonna-t-il. »
Louis se voyait comme un modèle déconomie et de gestion familiale raisonnable. Pour lui, prendre soin de sa famille signifiait contrôler les dépenses, éviter les achats superflus et épargner pour lessentielcomme son nouveau vélo de course ou un cadeau pour lanniversaire de sa mère.
Il croyait sincèrement agir pour leur bien. Il « ne tolérait pas » quÉlodie dépense pour des « futilités » parce quil voulait quils vivent confortablement.
Mais il oubliait complètement quil faisait régulièrement des achats sans la consulter. Deux semaines plus tôt, il avait acheté des écouteurs sans fil à mille euros. Un mois avant, il avait renouvelé son équipement de sporthaltères, appareil pour les abdominaux. Et, bien sûr, chaque mois, il « aidait » sa mère en lui envoyant plusieurs centaines deuros « pour ses médicaments » ou « pour ses courses ».
Il ne discutait jamais de ces dépenses avec Élodie. Cétait son argent, gagné par lui. Le sien, en revanche, devenait automatiquement « le leur », et toute dépense nécessitait son accord. Dans son esprit, cétait logique. Il était le chef de famille, et sa parole devait primerune vision égoïste et unilatérale.
Ce soir-là, latmosphère à la maison était tendue. Élodie buvait son thé dans la cuisine, tandis que Louis tentait dengager la conversation sans y parvenir. Il sattendait à son silence, peut-être à des larmes ou des reprochesmais pas à ce qui suivit.
Élodie reposa sa tasse et, pour la première fois depuis des années, le regarda sans sa docilité habituellepresque avec défi.
« Tu veux parler des dépenses, Louis ? » Sa voix était calme, mais dacier. « Daccord, parlons-en. Tu veux que je te rende compte de chaque centime que je gagne ? »
Louis ouvrit la bouche pour protester, mais elle ne le laissa pas continuer.
« Je me prive depuis des années, Louis. Des années. Jai cuisiné pour toi, lavé tes vêtements, repassé tes chemises. Jai renoncé aux cafés entre amies, aux petites douceurs au travail, au nouveau rouge à lèvres. Je nai jamais rien acheté au-dessus de cent euros pour moi. Et tu as trouvé ça normal. Comme si cétait mon devoir. «Une femme économe», comme tu disais. Mais moi, jen ai juste marre. Marre dêtre pratique, invisible et bon marché. »
Louis pâlit. Il navait pas anticipé une telle force chez elle.
« Et maintenant, parlons de tes dépenses, poursuivit Élodie en sortant un petit carnet de sa poche. Elle notait tout en silence depuis des mois. Le mois dernier : cigarettesquatre cents euros. Bièrescinq cents euros. Restaurants avec les copainsmille euros. Tes écouteursmille euros. Équipement sportifhuit cents euros. Et ta mère, à qui tu envoies de largent tous les mois sans me demanderencore cinq cents euros. Ça fait plus de quatre mille euros. Pour tes plaisirs. Pas pour la nourriture, pas pour les factures, pas pour lessence. Pour toi. »
Louis essaya de parler, mais aucun son ne sortit. Il la regardait comme sil la voyait pour la première fois.
« À partir de maintenant, déclara Élodie dune voix ferme, les choses vont changer. Chacun dépensera son argent comme il lentend. Et les dépenses communesnourriture, charges, essenceseront partagées équitablement. Plus de «Je naime pas quune femme dépense sans réfléchir». Mon argent, mes règles. »
Il était stupéfait. Il ne lavait jamais vue ainsi. Il était habitué à sa soumission. Maintenant, elle se tenait devant lui, fière et inflexible. La dispute éclata, les mots fusèrent comme des étincelles, mais Élodie ne pleura plus, ne se justifia plus. Elle se défendit.
Plus tard, Élodie était assise dans leur chambre, tenant la nouvelle robe contre elle. Elle repensait à tout cela. Depuis six mois, les reproches de Louis étaient devenus une routine.
« Pourquoi tu as besoin de ça ? Tu as déjà un chemisier semblable », disait-il lorsquelle voulait sacheter quelque chose.
« Tu es bien comme ça. Ne gaspille pas ton argent en crèmes », grognait-il si elle osait un soin pour elle-même.
« Dépense moins pour tes bêtises, économise pour les courses », était sa phrase préféréealors quÉlodie suivait toujours scrupuleusement le budget.
Pendant ce temps, elle gérait tout : cuisine, ménage, lessive, repassage. Après son travail à distance, elle soccupait encore de la maison. Sa belle-mère, Marie-Claude, narrangeait rien.
« Élodie, tu devrais prendre soin de toi au lieu de travailler autant », lui disait-elle au téléphone. « Une femme doit être féminine. Tu dois plaire à Louis, mais toi, tu es toujours »
Élodie avalait ces insultes en silence. Elle essayait de comprendre pourquoi on la valorisait si peu. Elle voulait être une bonne épouse, mais ses efforts passaient inaperçus. Elle ne se sentait plus une femme aimée, mais une servanteun accessoire pour son mari, dont le rôle était déconomiser et de servir.
Acheter cette robe nétait pas quun achatcétait un acte de révolte, sa petite révolution. Un symbole de son espace personnel, de son droit à ses désirs. Elle voulait reprendre ce que des années de reproches et de contrôle lui avaient volé.
Ce nétait pas quune robecétait le drapeau de sa liberté, levé sur les ruines de sa patience. Elle savait quil y aurait des conséquences. Mais elle était prête.
Louis était seul dans la cuisine. La dispute avait dépassé ses attentes. La froide détermination dÉlodie, sa liste de ses dépensestout lui revenait en mémoire. Il était habitué à son obéissance, mais maintenant elle était une autre. Il se sentait perdu.
Il voulait se réconcilier, sexcuser, admettre son tort. Mais comment ? Que dire ? Elle avait tracé une nouvelle limite« chacun son argent, les dépenses partagées à parts égales ». Tout changeait.
À ce moment, Élodie sortit de la chambreen robe. Elle lui allait parfaitement, soulignant sa silhouette. Elle était radieuse. Louis ouvrit la bouche, mais elle parla dabord.
« Je sors avec des amies, dit-elle calmement en ajustant son sac. Ne mattends pasje veux passer la soirée dehors. »
Il la regarda, sidéré. Sortir avec des amies ? Elle nétait pas partie sans lui depuis des années. Et dans cette robe
Elle quitta lappartement, le laissant seul dans la cuisine. Silence. Sur la table, il y avait le ticket de caisse quil avait trouvé, la liste de ses dépenses, et une feuille de calculsoù « tes bières » et « les médicaments de maman » étaient marqués en gros chiffres.
Il regarda les papiers. Élodie était partie. Dans cette robe. Voir ses amies. Sans lui. Sans sa permission. Et il savait que ce nétait que le début. Sa vieson monde confortable et contrôlévenait de seffondrer. Et il navait que lui-même à blâmer.
