*« Quand vas-tu enfin disparaître ? »* murmura ma belle-fille au pied de mon lit à lhôpital, ignorant que jentendais tout et que lenregistreur capturait chaque mot. *« Quand vas-tu disparaître ? »* répéta-t-elle. Son haleine sentait le café bon marché. Elle me croyait inconsciente, réduite à un corps gavé de médicaments. Mais je ne dormais pas. Sous le fin drap dhôpital, chaque nerf vibrait comme une corde tendue.
Dans ma paume, caché des regards, une petite boîte rectangulaire et froide : lenregistreur. Le bouton *record* avait été pressé une heure avant quelle nentre avec mon fils.
Théo, cest juste un légume maintenant, insista Chloé dune voix plus forte, sans doute en se rapprochant de la fenêtre. Le médecin a dit quil ny avait plus dévolution. Quest-ce quon attend ?
Jentendis mon fils soupirer. Mon unique enfant.
Chloé, cest mal. Cest ma mère.
Et moi, je suis ta femme ! rétorqua-t-elle sèchement. Je veux vivre dans un vrai appartement, pas dans cette masure. Ta mère a eu sa vie. Soixante-dix ans ! Cest assez.
Je ne bougeai pas. Je contrôlais même ma respiration pour imiter un sommeil profond. Pas de larmes. À lintérieur, tout nétait que cendre grise. Il ne restait quune clarté glacée, cristalline.
Lagent immobilier dit que les prix sont bons en ce moment, continua Chloé, passant en mode commercial. Un deux-pièces dans le centre, avec un peu de rénovation On peut en tirer un bon prix. Acheter cette maison en périphérie, comme on en rêvait. Une nouvelle voiture. Théo, réveille-toi ! Cest notre chance !
Un silence. Plus terrifiant que ses mots. Une complicité muette. Une trahison enveloppée de lâcheté.
Et ses affaires ajouta Chloé. On jette la moitié. Personne ne veut ces bibelots. Ces services à thé ridicules, les livres Gardons juste les antiquités, sil y en a. Je vais appeler un expert.
Je souris intérieurement. *Un expert.* Elle ignorait tout de ce que javais organisé une semaine avant mon hospitalisation. Tous les objets de valeur avaient déjà quitté lappartement. En lieu sûr. Comme les documents.
Daccord, finit par lâcher Théo. Fais comme tu veux. Cest trop dur den parler.
Alors nen parle pas, mon chou, roucoula-t-elle. Je moccupe de tout. Pas besoin de te salir les mains.
Elle sapprocha du lit. Je sentis son regard : calculateur, évaluateur. Comme si je nétais plus quun obstacle encombrant devant disparaître.
Mes doigts serrèrent lenregistreur. Ce nétait que le début. Ils ne savaient pas encore ce qui les attendait.
Ils mavaient rayée de léquation. Grave erreur. La vieille garde ne lâche jamais. Cétait ma dernière offensive.
Une semaine passa. Une semaine de perfusions, de purées fades et de comédie silencieuse. Chloé et Théo vinrent chaque jour. Mon fils sasseyait près de la porte, scotché à son téléphone, comme pour se dissocier de la situation. Il ne supportait ni mon immobilité ni sa propre trahison.
Chloé, elle, était chez elle. Elle parlait fort au téléphone avec ses amies, négociant déjà la future maison.
Oui, trois chambres. Un grand salon. Et le jardin, tu imagines ? On fera un potager. Non, ma belle-mère ? Oh, elle est à lhôpital, dans un état critique. Elle ne sen remettra pas.
Chaque mot enregistré. Ma collection sétoffait.
Aujourdhui, elle franchit une ligne. Elle apporta un ordinateur, sinstalla près de mon lit et montra des photos de maisons à Théo.
Regarde celle-ci ! Et ça ? Une vraie cheminée ! Théo, tu mécoutes ?
Jécoute, répondit-il dune voix terne, sans lever les yeux. Cest juste bizarre. Ici, maintenant
Où ça ? sexclama Chloé. On na pas le temps. Il faut agir. Jai appelé lagent, il amène les premiers acheteurs demain. Il faut que lappartement soit présentable.
Elle se tourna vers moi. Son regard était froid, professionnel.
Pour les affaires Je suis passée hier, jai commencé à trier les placards. Tant de déchets. Et tes vêtements, si démodés Tout est dans des sacs pour Emmaüs.
*Mes vêtements.* Celui de ma soutenance. Celui où le père de Théo mavait demandé ma main. Chaque objet était un morceau de mémoire. Elle ne jetait pas du tissu, elle effaçait ma vie.
Théo tressaillit.
Pourquoi ten mêles-tu ? Elle aurait peut-être voulu
Voulu *quoi* ? le coupa Chloé. Elle ne veut plus rien. Théo, arrête tes caprices. On construit *notre* vie.
Elle se leva, ouvrit sans gêne le tiroir de ma table de nuit, fouillant parmi les lingettes et les boîtes de médicaments.
Elle ne garde pas ses papiers ici ? Passeport ou autre ? Il en faut pour la vente.
Ça y était. La pression psychologique laissait place à laction. Elle ne parlait plus de voler elle volait.
À cet instant, linfirmière entra.
Madame Lefèvre, cest lheure des injections.
Le visage de Chloé changea instantanément. Une expression de tristesse et de sollicitude apparut.
Bien sûr. Théo, partons, laissons-la se reposer. Maman, on revient demain, murmura-t-elle en caressant ma main.
Son contact était répugnant. Comme une chenille sur ma peau.
Une fois seuls, je nouvrit pas les yeux avant que les pas de linfirmière ne sévanouissent. Puis, lentement, je tournai la tête. Mes muscles engourdis protestèrent.
Je pris lenregistreur, stoppai la piste et la sauvegardai sous *»semaine»*. Sous loreiller, je trouvai le deuxième téléphone quun vieil ami et avocat mavait secrètement apporté.
Je composai le numéro que je connaissais par cœur.
Jécoute, répondit une voix calme.
Maître Dubois, cest moi, dis-je dune voix rauque. Lancez le plan. Lheure est venue.
Le lendemain, à quinze heures pile, la sonnette retentit. Chloé ouvrit avec son plus charmant sourire.
Sur le seuil se tenait un couple distingué avec lagent immobilier.
Entrez ! gazouilla-t-elle. Excusez le désordre, nous préparons le déménagement.
Elle les guida vers le salon, vantant *»la vue magnifique»* et *»les voisins formidables»*. Théo se collait au mur, gris de honte.
Lappartement appartient à ma belle-mère, expliqua Chloé dun ton attristé. Hélas, son état est très critique. Les médecins sont pessimistes.
Mon mari et moi avons pensé quune maison de santé spécialisée lui conviendrait mieux. Et ces murs ils lui rappellent trop de souvenirs.
Elle marqua une pause dramatique.
Cest alors que la porte dentrée souvrit à nouveau. Sans sonnerie.
Un fauteuil roulant entra silencieusement. Jétais dedans.
Pas en pyjama dhôpital, mais dans une robe de chambre en soie bleu nuit
