**Mon journal intime**
« Alors, maman, tu es prête à rencontrer papa ? » Linfirmière sourit en me tendant un petit paquet bien emmailloté. « Regarde, tout le monde est déjà rassemblé sous les fenêtres avec des fleurs. »
Je hochai la tête, serrant mon fils contre moi. Son petit visage était sérieux, presque renfrogné. Mon garçon. Notre garçon celui dAntoine et le mien. Je me dirigeai vers la fenêtre, cherchant la voiture familière de mon mari, mais elle nétait pas là. Seulement des visages inconnus, joyeux, des ballons qui senvolaient dans le ciel et des bouquets ressemblant à des nuages.
Le téléphone dans la poche de ma robe vibra. Antoine. Enfin.
« Allô ! Où es-tu ? On va nous donner mon congé », dis-je avant même quil ne parle. « Je suis déjà habillée, et le bébé est prêt. »
Jentendis un bruit semblable au bourdonnement dun aéroport dans lécouteur, et le rire dune femme en fond.
« Élodie, salut. Écoute, voilà » Sa voix était étrangement détachée, presque enjouée. « Je ne viens pas. »
Mon sourire seffaça.
« Comment ça ? Il sest passé quelque chose ? »
« Non, tout va bien ! Simplement, je pars. Pour me reposer. Tu sais, une dernière minute, une offre alléchante comment refuser ? »
Je regardai mon fils. Il reniflait dans son sommeil.
« Tu pars où ? Antoine, nous avons un enfant. Nous devions rentrer à la maison. Tous les trois. »
« Oh, arrête, ce nest pas grave. Jai appelé ta mère, elle viendra te chercher. Ou prends un taxi. Jai viré de largent sur ton compte. »
De largent. Il avait dit « de largent ». Comme pour nous acheter, comme si nous étions une erreur gênante.
« Tu pars seul ? »
Il hésita. Dans ce silence, je compris tout. Tous ses mensonges, ses « réunions » tardives, ses « déplacements urgents ». Ce brouillard épais dhypocrisie que javais refusé de voir.
« Élodie, ne commence pas, daccord ? Je suis juste fatigué, jai besoin de décompresser. Jen ai le droit. »
« Bien sûr », répondis-je dune voix neutre. Lair me manqua soudain. « Tu as raison. »
« Super alors ! » sexclama-t-il, soulagé. « Bon, on embarque. Bisous ! »
La communication sinterrompit.
Je restai immobile au milieu de la chambre, meublée dobjets impersonnels, fixant mon fils. Il était si réel, si chaud, si vivant. Et ma vie davant venait de se transformer en un décor de carton.
Linfirmière passa la tête dans la pièce.
« Alors ? Papa est arrivé ? »
Je secouai lentement la tête, sans quitter mon fils des yeux.
« Non. Notre papa est parti en vacances. »
Je ne pleurai pas. Quelque chose en moi devint dur et froid, comme une pierre jetée dans leau glacée. Je sortis mon téléphone et composai le numéro de ma mère.
« Maman, salut Tu peux venir me chercher ? Oui, seul. Ramène-nous chez toi. Au village. »
Mon père nous attendait à la sortie de la maternité dans sa vieille Renault. Sans un mot, il prit le petit paquet contenant Mathis et, maladroit mais délicat, le pressa contre sa large poitrine. Il ne dit rien pendant tout le trajet vers le village, les muscles de son visage buriné se contractant silencieusement.
Ce soutien tacite valait mieux que tous les mots.
Le village nous accueillit avec lodeur de fumée et de feuilles humides. Notre vieille maison, que je navais pas habitée depuis dix ans, me sembla étrangère. Tout y était empreint dune autre époque oubliée : les parquets qui craquaient, le poêle quil fallait alimenter le matin, leau du puits. Ma vie citadine, avec ses illusions et ses conforts, était loin derrière nous, à des centaines de kilomètres.
Les premières semaines se confondirent en une seule journée interminable, entre les pleurs de Mathis et mon désespoir. Je me sentais comme un fardeau. Ma mère soupirait en me regardant, une tristesse silencieuse dans les yeux. Mon père se repliait, et je savais quil men voulait non pas dêtre revenue, mais davoir un jour choisi Antoine, malgré ses avertissements.
Puis il rappela. Deux semaines plus tard. Enjoué, à en juger par sa voix reposé, plein dentrain.
« Salut, ma chérie ! Comment va le champion ? » lança-t-il, comme si notre conversation à lhôpital navait jamais eu lieu.
« Nous sommes chez mes parents », répondis-je sèchement, essuyant le bavoir de Mathis.
« Ah, oui, cest vrai. Cest bien lair pur, la nature. Bon pour lui. Je rentre bientôt, je passerai voir mon héritier. »
*Mon héritier.* Il parlait de son fils comme dun objet que lon range et ressort à volonté.
Il commença à appeler une fois par semaine. Il demandait à voir Mathis en vidéo, faisait des petits bruits doux devant lécran, puis raccrochait vite. Il agissait comme si nous vivions séparés par consentement mutuel. Comme sil ne mavait pas abandonnée avec un nourrisson dans les bras.
Puis une « amie » de la ville menvoya une capture décran des réseaux sociaux. Une photo. Cette femme dont javais entendu le rire au téléphone était attablée dans un café, et derrière elle, Antoine, les mains sur ses épaules. Heureux. Amoureux. La légende disait : « La meilleure décision de ma vie. »
Je regardai la photo, puis mes mains aux ongles cassés, la pile de couches à laver à leau froide. Et je compris. Il nétait pas simplement en vacances. Il construisait une nouvelle vie.
Et nous Mathis et moi nétions quun obstacle gênant, à acheter avec quelques miettes pour quil puisse dormir tranquille.
Lécran séteignit, mais limage resta gravée devant mes yeux. Lhumiliation était presque physique, brûlant mes joues, serrant ma gorge.
Je cessai de lui écrire, de lappeler. Jattendis.
Antoine rappela un mois plus tard. Sa voix était posée, professionnelle, sans trace de sa légèreté dantan.
« Élodie, salut. Nous devons parler. Jai décidé de vendre notre appartement. »
Je massis sur le vieux banc en bois dans la cour. Mathis dormait dans sa poussette à côté de moi.
« Notre appartement ? Antoine, cest notre seul chez-nous. Où suis-je censée retourner avec le bébé ? »
« Écoute, cest une question daffaires. Jai besoin de liquidités pour un nouveau projet. Je ne peux pas laisser cet argent immobilisé. Je te verserai ta part, bien sûr. Trois cent mille euros, ça devrait suffire. »
Trois cent mille. Il estimait lavenir de son fils à trois cent mille euros.
« Antoine, tu ne peux pas faire ça. La loi stipule que la moitié revient à Mathis et à moi. »
Il eut un rire froid, désagréable.
« Quelle loi, Élodie ? Lappartement est au nom de ma mère, tu te souviens ? Pour éviter les ennuis. Tu as accepté à lépoque. Alors, porte plainte si tu veux. Bonne chance. »
Ce fut la goutte deau. Pas linfidélité. Ce ton glacial
