Eh bien, maman, es-tu prête à rencontrer papa ?» sourit l’infirmière en me tendant un bébé soigneusement emmailloté. «Regarde, tout le monde est déjà rassemblé sous les fenêtres avec des fleurs.

Автор Jean DupontВремя чтения 8 мин.Просмотры 527Опубликовано 28.09.2025

**Mon journal intime**

« Alors, maman, tu es prête à rencontrer papa ? » Linfirmière sourit en me tendant un petit paquet bien emmailloté. « Regarde, tout le monde est déjà rassemblé sous les fenêtres avec des fleurs. »

Je hochai la tête, serrant mon fils contre moi. Son petit visage était sérieux, presque renfrogné. Mon garçon. Notre garçon celui dAntoine et le mien. Je me dirigeai vers la fenêtre, cherchant la voiture familière de mon mari, mais elle nétait pas là. Seulement des visages inconnus, joyeux, des ballons qui senvolaient dans le ciel et des bouquets ressemblant à des nuages.

Le téléphone dans la poche de ma robe vibra. Antoine. Enfin.

« Allô ! Où es-tu ? On va nous donner mon congé », dis-je avant même quil ne parle. « Je suis déjà habillée, et le bébé est prêt. »

Jentendis un bruit semblable au bourdonnement dun aéroport dans lécouteur, et le rire dune femme en fond.

« Élodie, salut. Écoute, voilà » Sa voix était étrangement détachée, presque enjouée. « Je ne viens pas. »

Mon sourire seffaça.

« Comment ça ? Il sest passé quelque chose ? »

« Non, tout va bien ! Simplement, je pars. Pour me reposer. Tu sais, une dernière minute, une offre alléchante comment refuser ? »

Je regardai mon fils. Il reniflait dans son sommeil.

« Tu pars où ? Antoine, nous avons un enfant. Nous devions rentrer à la maison. Tous les trois. »

« Oh, arrête, ce nest pas grave. Jai appelé ta mère, elle viendra te chercher. Ou prends un taxi. Jai viré de largent sur ton compte. »

De largent. Il avait dit « de largent ». Comme pour nous acheter, comme si nous étions une erreur gênante.

« Tu pars seul ? »

Il hésita. Dans ce silence, je compris tout. Tous ses mensonges, ses « réunions » tardives, ses « déplacements urgents ». Ce brouillard épais dhypocrisie que javais refusé de voir.

« Élodie, ne commence pas, daccord ? Je suis juste fatigué, jai besoin de décompresser. Jen ai le droit. »

« Bien sûr », répondis-je dune voix neutre. Lair me manqua soudain. « Tu as raison. »

« Super alors ! » sexclama-t-il, soulagé. « Bon, on embarque. Bisous ! »

La communication sinterrompit.

Je restai immobile au milieu de la chambre, meublée dobjets impersonnels, fixant mon fils. Il était si réel, si chaud, si vivant. Et ma vie davant venait de se transformer en un décor de carton.

Linfirmière passa la tête dans la pièce.

« Alors ? Papa est arrivé ? »

Je secouai lentement la tête, sans quitter mon fils des yeux.

« Non. Notre papa est parti en vacances. »

Je ne pleurai pas. Quelque chose en moi devint dur et froid, comme une pierre jetée dans leau glacée. Je sortis mon téléphone et composai le numéro de ma mère.

« Maman, salut Tu peux venir me chercher ? Oui, seul. Ramène-nous chez toi. Au village. »

Mon père nous attendait à la sortie de la maternité dans sa vieille Renault. Sans un mot, il prit le petit paquet contenant Mathis et, maladroit mais délicat, le pressa contre sa large poitrine. Il ne dit rien pendant tout le trajet vers le village, les muscles de son visage buriné se contractant silencieusement.

Ce soutien tacite valait mieux que tous les mots.

Le village nous accueillit avec lodeur de fumée et de feuilles humides. Notre vieille maison, que je navais pas habitée depuis dix ans, me sembla étrangère. Tout y était empreint dune autre époque oubliée : les parquets qui craquaient, le poêle quil fallait alimenter le matin, leau du puits. Ma vie citadine, avec ses illusions et ses conforts, était loin derrière nous, à des centaines de kilomètres.

Les premières semaines se confondirent en une seule journée interminable, entre les pleurs de Mathis et mon désespoir. Je me sentais comme un fardeau. Ma mère soupirait en me regardant, une tristesse silencieuse dans les yeux. Mon père se repliait, et je savais quil men voulait non pas dêtre revenue, mais davoir un jour choisi Antoine, malgré ses avertissements.

Puis il rappela. Deux semaines plus tard. Enjoué, à en juger par sa voix reposé, plein dentrain.

« Salut, ma chérie ! Comment va le champion ? » lança-t-il, comme si notre conversation à lhôpital navait jamais eu lieu.

« Nous sommes chez mes parents », répondis-je sèchement, essuyant le bavoir de Mathis.

« Ah, oui, cest vrai. Cest bien lair pur, la nature. Bon pour lui. Je rentre bientôt, je passerai voir mon héritier. »

*Mon héritier.* Il parlait de son fils comme dun objet que lon range et ressort à volonté.

Il commença à appeler une fois par semaine. Il demandait à voir Mathis en vidéo, faisait des petits bruits doux devant lécran, puis raccrochait vite. Il agissait comme si nous vivions séparés par consentement mutuel. Comme sil ne mavait pas abandonnée avec un nourrisson dans les bras.

Puis une « amie » de la ville menvoya une capture décran des réseaux sociaux. Une photo. Cette femme dont javais entendu le rire au téléphone était attablée dans un café, et derrière elle, Antoine, les mains sur ses épaules. Heureux. Amoureux. La légende disait : « La meilleure décision de ma vie. »

Je regardai la photo, puis mes mains aux ongles cassés, la pile de couches à laver à leau froide. Et je compris. Il nétait pas simplement en vacances. Il construisait une nouvelle vie.

Et nous Mathis et moi nétions quun obstacle gênant, à acheter avec quelques miettes pour quil puisse dormir tranquille.

Lécran séteignit, mais limage resta gravée devant mes yeux. Lhumiliation était presque physique, brûlant mes joues, serrant ma gorge.

Je cessai de lui écrire, de lappeler. Jattendis.

Antoine rappela un mois plus tard. Sa voix était posée, professionnelle, sans trace de sa légèreté dantan.

« Élodie, salut. Nous devons parler. Jai décidé de vendre notre appartement. »

Je massis sur le vieux banc en bois dans la cour. Mathis dormait dans sa poussette à côté de moi.

« Notre appartement ? Antoine, cest notre seul chez-nous. Où suis-je censée retourner avec le bébé ? »

« Écoute, cest une question daffaires. Jai besoin de liquidités pour un nouveau projet. Je ne peux pas laisser cet argent immobilisé. Je te verserai ta part, bien sûr. Trois cent mille euros, ça devrait suffire. »

Trois cent mille. Il estimait lavenir de son fils à trois cent mille euros.

« Antoine, tu ne peux pas faire ça. La loi stipule que la moitié revient à Mathis et à moi. »

Il eut un rire froid, désagréable.

« Quelle loi, Élodie ? Lappartement est au nom de ma mère, tu te souviens ? Pour éviter les ennuis. Tu as accepté à lépoque. Alors, porte plainte si tu veux. Bonne chance. »

Ce fut la goutte deau. Pas linfidélité. Ce ton glacial

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

055