Tu vas céder l’appartement à ta sœur ? Rêve toujours ! – Mais quelle ingrate tu fais, vraiment ! – lança sèchement Madame Allard. – Moi aussi je t’aime, maman ! – répondit doucement Julie. Que faut-il faire pour être la préférée de sa mère ? Parfois, rien du tout. Il suffit simplement de refuser d’aider l’autre fille – la favorite bien-aimée : car dans toutes les familles, il y a toujours celle qu’on aime davantage… Et cette fille, ce n’était certainement pas Julie… Dès la naissance de sa petite sœur Alice, tout était posé : cède, tu es l’aînée ! La petite a forcément plus besoin, ce sera mieux, plus confortable pour elle – choisis la justification. Et Julie cédait, parce qu’elle adorait sa petite sœur maladroite ! Pourquoi maladroite ? Parce qu’Alice ne savait jamais rien faire seule : il lui fallait toujours l’aide de quelqu’un – ses parents ou Julie. N’était-ce pas de l’incapacité ? Et tout le monde se précipitait pour l’aider. Ou “se kydait”, comme disait la grand-mère Olga, qui, contrairement aux parents, affectionnait davantage sa petite-fille aînée. Elle estimait que les parents étaient injustes avec Julie. Et, en plus, ils trouvaient la cadette bien plus jolie que l’aînée : une vraie poupée, pas comme toi ! Oui, un jour, la maman l’avait dit très franchement à Julie : en somme, rien ne pousse à t’aimer, ma fille ! Pourtant, Julie travaillait bien à l’école et ne posait jamais de souci. Quant à la petite, on lui mélangeait son sucre dans le thé jusqu’à ses quinze ans… Julie adorait se rendre chez sa grand-mère : là-bas, elle se sentait aimée, choyée. C’est toujours ainsi dans un endroit où on vous traite vraiment bien. Mamie Olga vivait dans un F3 spacieux, attribué à son mari, feu grand-père Pierre, un ouvrier d’usine. C’est là que leur fils Arnaud – le père des filles – était né et avait grandi. Il y avait emménagé avec sa femme, Anne. Ensuite, ils avaient pris un crédit et quitté les lieux pour leur propre appartement. Le logement de mamie regorgeait de trésors – “mes petites merveilles”, comme elle disait. Ou de “vieilleries poussiéreuses”, selon la belle-fille. Ça sentait les livres et les épices, des napperons faits main décoraient chaque meuble. Tout était vieux, mais fonctionnait encore parfaitement, affirmait mamie : avant, on fabriquait solide ! – Faudrait jeter toutes ces antiquités ! – s’exclamait Anne lors de ses visites. – Tu aurais moins de ménage à faire ! – Je n’en ai pas besoin ! – répliquait mamie. – C’est ma vie ici ! Et moi, je ne me mêle pas de la vôtre, alors laissez-moi vivre la mienne ! La maman s’inclinait : difficile d’argumenter contre la sagesse de mamie Olga. Julie sentait alors que sa grand-mère avait marqué un point – et cela lui faisait un bien fou. Mais à sa mère… nettement moins. Jamais mamie Olga n’a monté Julie contre sa mère, bien qu’elle voyait la flagrante injustice des parents envers l’aînée. Un jour, elle tenta d’en parler à Arnaud : “Pourquoi tu fais tout reposer sur Julie ? Elle n’a pas de vraie vie, tout est sur ses épaules avec Alice !” Mais Arnaud répondit sèchement : “On sait ce qu’on fait, merci !” Ce qui voulait dire : n’interviens pas, maman. Les années ont passé. Cinq ans de différence entre les sœurs. À 22 ans, Alice, toute mignonne, épousa un garçon. Julie, 27 ans, brillante mais pas fatale, n’avait conquis personne. Charisme, cerveau, pas vilaine non plus, mais côté relations… c’était la loose. Puis mamie Olga disparut dans son sommeil, en douceur – la belle mort. Prévisible, mais pas ce qui suivit : mamie avait légué son appartement à Julie. Juste à Julie. Oui, UNIQUEMENT à l’aînée ! Les parents en furent sidérés : comment ça, la chérie de la famille se retrouvait lésée ? Jamais de la vie ! Elle, elle a un mari, des petits – Alice a eu des jumelles entretemps – mais vit dans un deux-pièces en location. Julie, elle, n’a ni enfant, ni compagnon ! Pourquoi garder l’appartement ? Qu’elle reste avec ses parents ! Ça lui va bien, non ? Tu partages avec ta sœur ? Ou mieux : tu lui DONNES l’appartement ! Allez – fais-en son cadeau de Nouvel An ! C’est bientôt, non ? Ce serait le GESTE juste et équitable. La famille entière rassemblée dans l’ancien appartement le soir du 31 décembre, et tu annonces : voilà, l’appartement revient à Alice, c’est elle qui en a besoin ! Quelle sublime idée, pensaient les parents ! Royal, même. Du point de vue d’Alice. Mais de celui de Julie… c’était encore la dinde avec rien au bout : “Prends et sois contente, ma fille !” Aussitôt, maman mit en branle le projet, déjà en train d’engraisser de mille détails : il fallait débarrasser l’appartement du bric-à-brac, selon elle tout était à jeter — haine particulière pour les napperons tricotés. Qui devait s’en charger ? L’aînée, bien sûr ! Aménager les couchages : on fêterait le réveillon là-bas, point barre — décision de maman. Ensuite, préparer un banquet : on fête le Nouvel An, quand même ! Menu concocté, délégué à Julie : n’oublie pas le tarama, Alice adore ! Et les cadeaux : Julie offrait toujours d’excellents présents, sa prime de fin d’année y passait intégralement… Qui d’autre pour tout gérer ? Alice a ses bébés, moi je travaille, et mon salaire n’arrive pas à ta cheville – alors, tu peux bien aider la famille, non ? Julie avait toujours tout préparé, depuis des années. On s’était bien habitué : c’est Julie qui gère ! Sauf que, pour la première fois, Julie ne voulait ni donner son appartement ni organiser la fête. Ce n’était même pas une histoire d’argent… elle en avait simplement marre. Bref, basta ! Des années à tout assurer, sans un merci : cette fois, la cantine gratuite, c’est terminé. Et puis, un changement se profilait dans sa vie : un collègue sympathique lui faisait la cour, des rendez-vous avaient eu lieu. Il lui avait proposé de fêter le réveillon rien qu’à deux. Et plus si affinités… À un gros mois du Nouvel An, Julie prit une décision radicale – après discussion avec sa meilleure amie et un agent immobilier. Résultat : le F3 de mamie vendu. Avec le fruit de la vente, elle acheta un studio avec grande cuisine, près du métro, rénové et tout équipé ! Les économies restantes lui permirent quelques achats de meubles, le reste fut mis à la banque. Julie n’emporta que les livres de mamie (impossible de les jeter). Des passionnés de brocante rachetèrent le reste à bas prix — il y avait de quoi faire ! Une semaine avant le Nouvel An, tout était prêt. Le 30 au soir, Julie s’installa dans son “chez-elle”. Les autres la croyaient occupée à préparer le réveillon dans le vieil appartement de mamie. “Tu as fait le sapin ?” s’enquit sa mère. “Oui !” répondit Julie, et ce n’était pas un mensonge : elle l’avait décoré la veille avec Olivier. “Et le champagne ?” “Olivier s’en occupe !” “Et la literie pour tout le monde ?” “Bien sûr, mam’, tout est prêt.” Cette nuit s’annonçait spéciale pour Julie, à plus d’un titre… “On arrive pour huit heures ! Que tout soit prêt à notre arrivée… on commence la fête directement !” C’était presque une menace. Julie sut alors qu’elle avait eu raison. Puis, tout se déroula comme dans la blague qui circule sur Internet : “On est déjà en route chez toi ! … Mais allez donc chez vous !”. À huit heures, la joyeuse troupe débarqua à l’ancienne adresse, s’attendant à trouver la table et les lits dressés par Julie. Mais voilà que la clé ne tourne pas. En insistant à la sonnette, un homme barbu, passablement éméché, ouvre la porte – flanqué d’un énorme chien sale. Déguisé comme pour un sketch du réveillon, il portait un t-shirt marin, et un antique caleçon noir, ses jambes maigres terminant dans de grosses bottes de feutre. – Tu veux quoi, toi ? – grommela-t-il à Anne, qui martelait la sonnette. – J’vais t’arracher la main, tu piges ? – Euh, monsieur, vous êtes qui ? – balbutia le gendre. – Le nouveau locataire, pardi ! – répondit-il d’un ton moqueur, puis éclata de rire. – Désolé pour la tenue, pas eu le temps de récupérer mon smoking au pressing, la veille. Le rush du Nouvel An, que voulez-vous ! – Julie est où ? – la voix de la mère se brisa. – C’est qui Julie ? Non, ça m’dit rien… – bredouilla l’homme. – Vous savez, une jeune femme… – fit Arnaud en dessinant le contour d’une silhouette avec ses bras. – Ah, OUI, ELLE ! Ben, elle est partie ! – Partie ? Où ça ? Qu’est-ce que vous racontez ? – s’indigna le père. – Partie commencer une nouvelle vie ! Moi, j’suis le nouveau propriétaire – ravi de faire votre connaissance ! Oh, d’ailleurs, j’ai un message pour vous… C’est ça, vous êtes la famille, hein ? Ben, Julie a dit : “Transmettez-leur le bonjour !” Voilà, c’est fait ! Maintenant, filez vite chez vous, la cloche va sonner, chers amis ! Colombo (le chien) est d’accord avec moi ! Le chien aboya doucement. – Ah, mais j’oubliais !… Bonne année ! Et sur cette tirade “joyeuse”, le nouveau maître des lieux referma la porte devant eux… – Tu n’es vraiment qu’une ingrate ! – lança Anne à Julie, qui répondit au téléphone. – Moi aussi je t’aime, maman ! – souffla doucement Julie, et elle raccrocha. Car, enfin, elle était partie vers une nouvelle vie. Prometteuse, bien plus que l’ancienne.

Donner l’appartement à ta sœur ? Vous rêvez

Tu es vraiment incroyable ! lança Madame Claire Dubois.
Moi aussi, je taime, maman murmura doucement Mireille.

Quest-ce quil faut faire pour devenir la favorite de sa mère ? Parfois, rien du tout.

Il suffit, à un moment, de refuser daider lautre, la fille aimée, car il y a, dans toutes les familles, quelquun quon chérit tout particulièrement

Quon se comprenne, ce nétait jamais Mireille.

Tout avait commencé avec la naissance de Lison : « Cède, après tout, tu es laînée ! » « Pour la petite, ça sera plus pratique, plus confortable, plus proche » Souligner loption pertinente.

Et la fillette cédait, par affection pour sa petite sœur, quelle trouvait attachante, mais toujours perdue.

Perdue, oui, car Lison ne savait jamais rien faire seule : il fallait laide de leurs parents ou bien celle de Mireille, toujours présente.

Était-ce de la naïveté ? Certainement

Immédiatement, tout le monde volait à son secours. Ou, comme disait Mamy Odette, « se précipitait » à son aide. Mamy, qui, au contraire des autres, avait toujours préféré laînée.

Pour elle, les parents étaient injustes avec sa grande petite-fille.

En plus, il fallait reconnaître que la petite Lison était, sans nul doute, jugée bien plus jolie que Mireille : « un vrai poupon », disaient-ils rien à voir avec toi !

Un jour, la maman navait-elle pas déclaré froidement à Mireille : « Toi, ma fille, franchement, tu nas rien pour quon taime ! »

Cétait cruel, surtout pour une fille brillante à lécole, qui ne posait jamais de problèmes, alors que Lison, jusqu’à quinze ans, ne savait pas même remuer le sucre dans sa tisane seule.

Mireille aimait follement aller chez sa grand-mère ; là, elle sy sentait bien, accueillie et comprise, comme on ne lest que dans les endroits où on tient véritablement à vous.

Odette habitait un grand T3 hérité de son défunt époux, Monsieur Pierre, ancien ouvrier dusine.

Cest là que leur fils, Étienne, père de Mireille et Lison, avait vu le jour et grandi, avant dy amener sa femme, Claire.

Plus tard, ils avaient pris un crédit immobilier pour acheter leur propre appartement et quitter les parents d’Étienne.

Le logis dOdette débordait dobjets ce quelle appelait « mon trésor » sa belle-fille, Madame Claire, parlait, elle, de « babioles de vieux »

Les pièces sentaient les vieux livres et les épices, et partout traînaient des napperons crochetés par la vieille dame.

Tout était ancien, mais fonctionnait « autrefois, on fabriquait solide ! », disait-elle.

Il faudrait tout balancer, tous ces nids à poussière ! se plaignait Claire lors de ses visites. Vous auriez moins à nettoyer.

Bah, ça ne me dérange pas ! répondait Odette. Cest ma vie ici. Dailleurs, je ne te donne pas de conseils ; alors, fiche-moi la paix avec les tiens ! Vivez comme vous voulez mais chez vous !

Et là, Claire se taisait : que pouvait-elle répondre à la sagesse d’Odette ?

Mireille se réjouissait intérieurement de chaque victoire de sa grand-mère sur sa mère.

Mais sa mère, elle, enrageait en silence

Odette savait rester à sa place, ne jugeant ni sa belle-fille ni son fils, même si elle voyait la flagrante injustice qui frappait sa grande petite-fille.

Elle sétait risquée un jour à parler à Étienne : « Ce nest pas juste, tu sais Tu laisses tout reposer sur Mireille ! Elle aussi a le droit davoir sa vie… »

Mais Étienne sétait contenté de rétorquer : « On gère ça comme on veut ! »

Ce qui voulait dire : « mêle-toi de tes affaires ! » Odette sétait tue.

Les années passèrent, lécart dâge de cinq ans entre les sœurs seffaça peu à peu. À vingt-deux ans, la jolie Lison sétait mariée rapidement, tandis que Mireille, à vingt-sept ans, navait ébloui aucun homme de son intelligence.

Pourtant, du charisme, elle nen manquait pas, ni de conversation ; loin dêtre laide, mais côté prétendants, cétait le désert.

Cest alors que Mamy Odette séteignit, paisiblement, dans son sommeil « une belle mort », dit-on.

On sy attendait, mais ce qui surprit la famille, ce fut le testament : Odette laissait tout à Mireille. Aucune exception.

Rien à la « préférée » Lison, déjà mère de jumeaux, qui vivait dans un studio en location, alors que Mireille navait ni compagnon, ni enfant.

Pourquoi avait-elle besoin dun appartement ? Quelle reste donc chez Papa et Maman ! Il ne lui manque rien, nest-ce pas ?

Tu partageras avec ta sœur, dis ? Non, mieux : offre-lui lappartement, franchement ! Fais-le pour le Nouvel An, cest la bonne occasion !

Ce serait un geste généreux, juste. La famille réunie dans le salon dOdette, au nouvel an, et toi, tu déclares : « Jai décidé, lappartement doit revenir à Lison. À qui dautre, hein ? »

Lidée ravissait les parents, une idée royale !

Du côté de Lison, tout était parfait ainsi. Pour Mireille, une fois de plus, restait la part du pauvre : mais vas-y, fais-toi plaisir, ma fille !

Claire commença à élaborer dans sa tête tout un scénario, détaillé à loisir. Les préparatifs commençaient : il fallait vider lappartement dOdette jeter tout ce qui encombre ! À ses yeux, tout nétait que vieilleries.

Surtout les napperons quelle détestait sans raison.

Et tout, cétait à laînée de le faire : qui dautre ?

Il fallait prévoir des couchages pour tout le monde : car le réveillon se tiendrait là, cétait décidé, enfin décidé par la mère !

En cuisine, pareil : préparer un festin digne du nouvel an, selon le menu exigeant de Claire Dubois sans oublier le tarama, la gourmandise de Lison !

Et préparer des cadeaux, bien sûr : Mireille avait le chic pour offrir de vrais beaux présents ; elle touchait dailleurs une prime, chaque décembre, quelle ne dépensait jamais pour elle.

Bref, qui devait sen charger, si Lison croulait sous les couches et si la mère travaillait (pour un salaire bien moindre que celui de Mireille, naturellement) ?

« Tu pourrais faire un effort pour la famille ! », gronda la mère.

Ainsi allait la routine depuis plusieurs années, depuis que Mireille travaillait. On venait chez les parents autrefois, mais cest toujours elle qui achetait, cuisinait. Et tous attendaient quelle gère tout, sans broncher.

Sauf que, pour la première fois, Mireille comprit quelle nen voulait plus. Ni céder lappartement à sa sœur, ni organiser la fête.

Ce nétait même pas une question dargent juste, elle en avait assez.

Cétait terminé. Des années à se plier en quatre, personne ne lavait jamais remerciée. Le self-service fermait.

En plus, nouveauté dans sa vie : un collègue charmant, Olivier, lui faisait la cour ; ils étaient déjà sortis dîner. Et il lui avait proposé de passer le réveillon ensemble et plus, si affinités.

Le Nouvel An approchait ; il restait quelques semaines. Mireille, sur les conseils de sa meilleure amie (qui connaissait une agente immobilière), prit une décision audacieuse.

La grande T3 dOdette fut vendue. Grâce à largent, Mireille se paya un joli studio avec grande cuisine près du métro ; pas de travaux à faire, la cuisine et les meubles étaient même inclus.

Avec le reste, quelques meubles furent achetés ; un petit pécule placé à la banque.

Au déménagement, Mireille nemporta que les livres de Mamy, impossible de sen séparer. Le reste partit à une association damoureux dantiquités. Chez Mamy, il y avait de quoi fouiller.

Une semaine avant le Nouvel An, tout était prêt. Le soir du 30, elle quitta définitivement le domicile parental pour son nouveau chez-elle.

Les autres pensaient quelle partait chez Odette pour préparer la fête

Tu as dressé le sapin ? demanda la mère.
Bien sûr ! répondit Mireille. Ce nétait pas un mensonge : elle et Olivier lavaient décoré la veille.
Tu nas pas oublié le bon champagne ? insista Claire.
Je crois que oui ! Olivier sen était chargé.
Tu as préparé les draps pour tout le monde ?
Naturellement, maman Oui : cette nuit promettait pour Mireille autre chose quun réveillon en famille

Très bien : on arrive vers huit heures ! Que tout soit prêt quand on arrive, on veut fêter le passage ensemble !

Cela sonnait comme un ordre. Mireille sut alors quelle avait fait le bon choix.

La suite se déroula comme dans un bon mot qui circule sur les réseaux : « On arrive chez toi ! Allez-y, bonne route »

À vingt heures tapantes, la famille déboula joyeusement à lancienne adresse, certaine de trouver la table, laccueil, la fête tout préparé par Mireille.

À elle de gérer les couchages pour quatre adultes, plus deux enfants.

Au beau milieu de la fête, la grande sœur devrait, selon les plans parentaux, offrir magnanimement l’appartement à Lison. Avec applaudissements à la clé.

Mais le destin La clé ne correspondait plus. Heureusement, il restait un double.

Ils sonnèrent. Un homme échevelé, visiblement éméché, ouvrit la porte, flanqué dun énorme chien sale.

Il évoquait un saltimbanque du carnaval. Avait-elle donc engagé des animateurs, Mireille ? Un clown ? Mais pourquoi la bête ?

Vêtu simplement d’une marinière, dun caleçon noir dun autre siècle et de vieilles bottes de feutre, il les jaugea.

Quest-ce que tu fais là, toi ? lança-t-il dun ton bourru, en direction de Claire Dubois qui nen finissait plus dappuyer sur la sonnette. Tes pas chez toi ici, va falloir déguerpir vite fait !

Qui êtes-vous, au juste ? souffla le mari de Lison.

Lhomme esquissa un sourire :
Moi ? Le nouveau locataire sans pardessus ! Désolé pour la tenue, jai pas récupéré mon smoking du pressing Faut croire que tout le monde envoie ses habits au nettoyage avant le Nouvel An ! On vit mal, paraît-il.

Et Mireille ? la voix de Claire faillit se briser.

Cest qui, ça ? fit lhomme en hochant la tête.

Une jeune femme, grande, cheveux châtains balbutia Étienne en mimant.

Ah ça Oui, elle est partie.
Partie où ? Comment ça, partie ? sénerva le père.
Partie vivre sa vie, ma-t-elle confié ! Je suis lheureux nouveau propriétaire, ravi de vous rencontrer. Dailleurs, elle ma chargé de vous saluer, la famille ! Alors, bonsoir, cest de la part de Mireille et bonne route !

Voilà, jai fait ma part, laissez-moi fêter à mon tour ! Dépêchez-vous de rentrer, sinon vous manquerez les douze coups de minuit, chers cousins ! Et Columbo est daccord avec moi !

Le chien aboya doucement.

Au fait, jen oubliais les bonnes manières bonne année à vous ! ajouta-t-il en fermant la porte

Tu es vraiment incroyable ! souffla Claire, dépitée, à Mireille qui venait de décrocher le téléphone.

Moi aussi, je taime, maman susurra calmement la jeune femme avant de raccrocher.

Elle aussi, avait entamé une nouvelle vie. Une vie qui promettait dêtre bien meilleure que la précédenteDans son petit appartement baigné de la lumière dorée des lampadaires, Mireille sinstalla près de la fenêtre ouverte sur la nuit bruissante. Olivier venait darriver avec deux flûtes, un gâteau minuscule, une poignée de mots doux. En silence, ils trinquèrent : à lamour, à la liberté, à la première page dune histoire inconnue.

En bas, la grande ville sanimait. Les feux dartifice éclataient, éparpillant leurs rouges et bleus dans le ciel, toute une fête qui ne dépendait plus delle, ni de sa dévotion, ni de ses renoncements. Elle pensa à Mamy Odette, à la force tranquille de son affection et sourit. Désormais, elle ne devait plus rien à personne, sauf à elle-même.

Un instant, elle imagina ses parents, sa sœur, séloignant de limmeuble, emportant avec eux le vieux scénario des sacrifices sans retour. Peut-être un jour comprendraient-ils. Peut-être pas. Mais la porte, en bas, était fermée.

Dans la pièce, Olivier lui tendit la main. Elle la saisit et, ensemble, ils sélancèrent vers la nouvelle année, cœur léger, mains chaudes, libres de rêver enfin rien que pour eux.