Ma chère fille m’a annoncé que je dois quitter mon appartement d’ici demain

Автор Louis BernardВремя чтения 7 мин.Просмотры 36Опубликовано 25.09.2025

*»Mon Dieu, ma fille ma annoncé que je devais quitter mon appartement demain.»*

La bouilloire chantonnait doucement sur la plaque, tandis quHélène triait ses sachets de thé. Camomille, menthe, noir à la bergamote Victoire les avait rapportés de son dernier voyage à Londres. Hélène sourit en se rappelant le jour où sa fille lui avait offert cet appartement, cinq ans plus tôt, avec des airs de cérémonie.

*»Maintenant, maman, tu auras ton chez-toi,»* avait déclaré Victoire en lui tendant les clés. *»Plus jamais de chambres en location.»*

La vieille cuisine était vite devenue son refuge. Tout y respirait la douceur du quotidien : la toile cirée usée sur la table, les pots de géraniums sur le rebord, même la fissure dans le carrelage près de la cuisinière lui était familière. Elle sapprêtait à verser son thé quand on sonna à la porte.

Sur le seuil se tenait Victoire tailleur strict, coiffure impeccable, regard aussi froid quun matin de janvier.

*»Maman, il faut quon parle.»*

Hélène recula pour la laisser entrer. Quelque chose dans sa voix lui serra le cœur.

*»Entre, ma chérie. Je viens de préparer ton thé préféré, celui que tu as rapporté.»*

*»Non, merci,»* répondit Victoire, restant plantée au milieu de la cuisine. *»Je ne reste pas. Maman, tu dois libérer lappartement. Pour demain.»*

Hélène resta figée, la bouilloire en équilibre. Elle devait avoir mal entendu.

*»Pardon ?»*

*»Lappartement doit être vide. Demain. Je ne peux plus attendre.»*

Le thé brûlant lui coula sur la main, mais elle ne sentit rien.

*»Victoire, je ne comprends pas Cest chez moi. Cest toi qui»*

*»Cest juste un appartement, maman,»* coupa-t-elle en consultant son téléphone. *»Tu y as vécu, mais je ne peux plus te loger.»*

*»Me loger ?»* Hélène eut un rire nerveux. *»Ma chérie, je paie les charges, je fais le ménage»*

*»Maman, épargne-moi ça,»* soupira Victoire en fronçant les sourcils. *»Cest décidé. Laisse les clés sur la table.»*

Elle se retourna pour partir, mais Hélène lattrapa par le bras :

*»Attends ! Explique-moi au moins Pourquoi ? Quest-ce qui sest passé ?»*

*»Rien. Juste des affaires, maman. On peut le louer plus cher.»*

La porte claqua. Hélène resta seule, les oreilles bourdonnantes. Elle sassit lentement sur une chaise, fixant la flaque de thé renversé où dansaient les reflets du soleil couchant.

Comme en rêve, elle se leva et se dirigea vers sa chambre. Aux murs, des photos : Victoire rayonnante en robe de diplômée, toutes deux sur une plage où sa fille bâtissait un château de sable sous son rire complice. Elle avait vendu sa maison de campagne pour financer ses études. Était-ce un sacrifice ? Non. Juste lamour.

*»Ma fille»* murmura-t-elle en effleurant une photo. *»Comment en est-on arrivées là ?»*

La nuit tomba. Mécaniquement, Hélène entassa ses affaires dans une vieille valise, sarrêtant parfois pour caresser un détail familier : la peinture écaillée quelle navait jamais repeinte, la douce lumière de sa lampe préférée, lombre des géraniums sur le mur Chaque chose lui parut soudain infiniment précieuse.

Au fond delle-même, une lueur despoir : demain, son téléphone sonnerait, Victoire avouerait une erreur, une mauvaise blague. Mais le téléphone resta muet, et les aiguilles de lhorloge comptèrent les dernières heures dans ce quelle croyait être son foyer.

La première nuit fut étouffante. Hélène, assise sur un banc de parc, serrait sa valise usée contre elle en regardant les étoiles. Là-haut, dans des appartements chaleureux, des gens dormaient paisiblement. Et elle *Mon Dieu, comment ai-je pu en arriver là ?*

Elle avait laissé les clés sur la table de cuisine, soigneusement nettoyées. Bizarrement, il lui semblait important quelles brillent. Peut-être que Victoire remarquerait et se souviendrait comme sa mère veillait toujours aux détails.

*»Bonsoir,»* gronda une voix rauque à côté delle. Hélène sursauta. Un homme barbu, vêtu dune veste usée, sassit à lautre bout du banc. *»Ne craignez rien, je minstalle juste. Vous passez la nuit ici ?»*

Elle serra sa valise.

*»Non, je je prends lair.»*

Lhomme ricana :

*»À trois heures du matin ? Avec une valise ?»*

*»Eh oui,»* tenta-t-elle de sourire, mais ses lèvres tremblaient. *»Je adore les promenades nocturnes.»*

*»Bien sûr,»* dit-il en sortant une pomme de sa poche. *»Vous en voulez ? Elle est propre, je lai lavée à la fontaine.»*

Hélène secoua la tête, mais son estomac traîtreusement grondait. Elle navait rien mangé depuis la veille.

*»Je mappelle Sébastien,»* poursuivit-il en croquant dans la pomme. *»Trois mois dans la rue. Ma femme ma mis dehors. Et vous ?»*

*»Ma fille,»* répondit-elle, surprise par sa propre franchise.

*»Ah,»* il hocha la tête. *»Les enfants daujourdhui Mon fils est aux États-Unis. Ça fait deux ans que jattends un coup de fil.»*

Au petit matin, le froid la réveilla. Sébastien était parti, lui laissant une deuxième pomme et ladresse dun foyer. *»Cest chaud là-bas,»* avait-il dit. *»Et parfois, ils servent à manger.»*

Elle se leva, les jambes engourdies. Où aller ? Pas au foyer, pas encore Peut-être chez Jeanne ? Sa voisine si accueillante, qui venait parfois prendre le thé

Sonner à la porte du cinquième étage lui coûta. Hélène leva et baissa la main plusieurs fois avant doser.

*»Hélène ?»* Jeanne apparut en peignoir bariolé. *»Mon Dieu, quest-ce qui tarrive ? Tu es livide !»*

*»Jeanne»* Sa voix tremblait. *»Je peux rester chez toi quelques jours ?»*

Dans la petite cuisine de Jeanne, lodeur de sucre glace flottait. Elle aimait se faire des petits gâteaux le matin.

*»Je te lavais dit,»* soupira Jeanne en écoutant son histoire. *»Tu las trop gâtée. Tu te souviens quand elle ta parlé mal à ton anniversaire ? Et toi, toujours «ma chérie, ma chérie»»*

*»Jeanne, sil te plaît»*

*»Non, Hélène !»* Jeanne cogna sa tasse sur la table. *»Combien de temps vas-tu te mentir ? Elle a toujours été comme ça. Et tes économies pour son mariage ? Elle na même pas dit merci !»*

Hélène regarda par la fenêtre où la ville séveillait. Là-bas, des gens pressés avaient une maison, une famille, une certitude

*»Tu ten sortiras, Hélène,»* Jeanne posa une main sur son épaule. *»Tu as toujours su rebondir.»*

Trois

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

036