**Journal dun frère 12 novembre**
« Tu mas toujours gêné depuis lenfance », ma dit ma sœur en refusant de sapprocher de moi pendant les funérailles.
Jeanne était adossée au mur de la salle des adieux, observant Élodie séloigner vers la sortie. Robe noire, escarpins à talons même pour lenterrement de notre mère, Élodie avait réussi à shabiller comme pour une réunion daffaires.
« Élo, attends », ai-je murmuré. Elle na pas daigné se retourner.
« Laisse-la partir », a chuchoté tante Sophie en se rapprochant. « Tu la connais, elle a toujours été comme ça. »
Jai hoché la tête, les yeux rivés sur la porte par laquelle elle avait disparu. Quarante-cinq ans de vie commune, et nous navons jamais su nous comprendre.
La salle était remplie dune trentaine de personnes voisins, collègues de maman, cousins éloignés. Tous me serraient la main, murmuraient des condoléances. Mais où était Élodie ? Où était la fille qui aurait dû être à mes côtés pour accueillir ces mots de réconfort ?
« Jeanne, tiens bon », a soufflé madame Lefèvre, notre voisine. « Ta mère était une femme admirable. Que la terre lui soit légère. »
Jai remercié dun murmure, une boule au fond de la gorge.
Quand la salle sest vidée, je suis restée seule devant le cercueil. Maman semblait paisible, un léger sourire aux lèvres, ses mains jointes sur une petite icône quelle portait toujours.
« Maman pourquoi Élodie nous hait-elle autant ? »
Bien sûr, aucune réponse. Je me suis assise près du cercueil, les paupières closes. Les souvenirs ont défilé.
Élodie est née alors que javais déjà douze ans. Une surprise pour nos parents, qui ne voulaient plus denfant. Maman disait quelle était « un cadeau du ciel », mais dès le début, Élodie a été différente. Capricieuse, exigeante, jamais satisfaite. Maman la couvait comme un trésor fragile, papa ladorait. Moi, je devais tout abandonner pour moccuper delle.
« Jeanne, garde ta sœur, je dois faire les courses. »
« Jeanne, joue avec elle, elle sennuie. »
Et je jouais, je lisais des histoires, je la promenais. Pendant quÉlodie grandissait avec lidée que le monde devait tourner autour delle.
« Maman, Jeanne ne veut pas me prêter ses affaires ! » pleurnichait-elle pour un rien.
« Jeanne, comment oses-tu ? Elle est petite ! »
Ce que javais fait ? Refusé un bonbon que je navais pas moi-même ? Ou peut-être lui avais-je demandé de ranger ses jouets ?
Un homme en costume sombre sest approché. « Vous êtes de la famille ? »
« Sa fille. »
« Responsable des pompes funèbres. Des détails à régler. Votre sœur est partie ? »
« Oui. »
« Très bien. Alors, cest avec vous. »
Nous avons discuté des obsèques chez moi ou dans un salon ? Chez moi, bien sûr. Un restaurant coûterait trop cher avec ma petite retraite. Dix minutes à parler organisation, mais mon esprit était ailleurs. Pourquoi tout reposait sur mes épaules ? Pourquoi Élodie, qui gagne trois fois plus, avait-elle simplement disparu ?
De retour à lappartement, une note sur la table : « Je suis chez Clara. À demain. — É. »
Elle était passée, mais sans mattendre.
La chambre de maman sentait encore son parfum. Sur la commode, les photos : moi à lécole, Élodie en robe de bal, nous quatre devant le sapin.
Sur cette dernière, javais dix-huit ans, Élodie, six, perchée dans les bras de papa, riant. Maman me serrait contre elle.
« Ma petite aidante », disait-elle. « Sans toi, je naurais jamais géré Élodie. »
Maintenant, cette aidante était devenue inutile. Élodie avait grandi, fait des études, épousé un homme riche, acheté une maison en banlieue chic.
Et mavait oubliée.
Le lendemain, une travailleuse sociale a sonné.
« Jeanne Martin ? Votre sœur nous a demandé de vous aider pour le repas funéraire. Elle craint que vos moyens »
Jai rougi. « Merci, mais ce nest pas nécessaire. »
Élodie lavait fait exprès me montrer comme une indigente.
Elle ma appelée plus tard.
« Tu as vu lassistante sociale ? »
« Oui. Merci de mhumilier. »
« Je voulais aider. Ta retraite est maigre. »
« Et ton salaire ? Ta voiture à soixante mille euros ? »
Un silence. Puis : « Écoute, pour les obsèques je ne peux pas cuisiner. Jai une réunion. »
« Le jour de lenterrement de maman ?! »
« Le business nattend pas. »
Jai posé ma tasse. « Élodie est-ce que tu ressens quelque chose ? »
Elle a levé les yeux, rageuse. « Bien sûr que oui ! Mais je ne montre pas mes sentiments à tout le monde. »
Jai soupiré. « Pourquoi es-tu partie hier ? »
« Jétouffais. »
« Pourquoi cette travailleuse sociale ? »
« Parce que tu nas pas les moyens ! »
Jai fermé les yeux. « Dis-moi quest-ce que je tai fait ? »
Un long silence.
« Rien. Sauf que tu as toujours été la préférée. De maman, de papa. »
« Javais douze ans de plus ! Bien sûr quils me faisaient confiance ! »
« Exactement. Et tu en as profité. Pour me diriger, me contrôler. »
« Je moccupais de toi ! Jétais une enfant et je changeais tes couches ! »
« Personne ne ta forcée », a-t-elle répliqué, glaciale.
Elle sest levée. « Vends lappartement. Partageons largent et coupons les ponts. »
« Cest notre maison ! »
« Ta maison. La mienne est ailleurs. »
Elle est partie en claquant la porte.
Les obsèques ont été simples. Élodie est apparue trente minutes, a déposé une tarte achetée en pâtisserie, puis est repartie.
« Où est ta sœur ? » demandaient les invités.
« Elle ne se sent pas bien. »
Le lendemain, jai visité une agence immobilière. Lappartement deux pièces en centre-ville valait environ quatre cent mille euros. Assez pour acheter un studio en périphérie et subsister.
En rentrant, jai appelé Élodie.
« Jai mis lappartement en vente. »
« Parfait. Enfin une décision sensée. »
« Sensée ? Nous perdons notre foyer ! »
« Toi, tu le perds. Moi, je lai quitté il y a longtemps. »
Sa voix sest brisée. « Jeanne je ne me suis jamais sentie chez moi ici. Tout était à toi. Ta chambre, tes livres, tes amis. Jétais une intruse. »
Jai écouté, stupéfaite.
« Mais tu avais ta propre chambre »
« Oui. Mais chaque décision se prenait selon toi. Où partir en vacances ? «Et Jeanne, elle en pense quoi ?» Même quand jai choisi mon école, maman a demandé ton opinion ! »
Jai réalisé, alors, lampleur de sa douleur.
« Élodie je ne savais pas. »
« Bien sûr que non. Tu étais trop occupée à jouer les mères parfaites.
