Tu ne nous es plus utile, dit le fils en lui reprenant les clés.
Maman, arrête tes scènes ! On avait convenu den discuter calmement ! André tambourinait nerveusement sur la table, évitant son regard.
Valentine Dubois était assise face à son fils dans sa petite cuisine, où chaque objet avait sa place, où flottaient des odeurs de café frais et de brioche. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa voix était ferme.
Quelles scènes ? Je demande simplement pourquoi toi et Marine avez décidé de vendre la maison de campagne sans me consulter ?
Parce quelle est à mon nom. Tu las transférée il y a cinq ans, tu te souviens ?
Je men souviens. Mais je croyais jétais sûre que cétait une formalité. Pour faciliter les papiers.
André se leva, fit quelques pas. À quarante-deux ans, il paraissait plus vieuxcheveux grisonnants, rides marquées, yeux fatigués.
Maman, comprends. On a besoin dargent. Lentreprise de Marine a fait faillite, les crédits saccumulent. Lise est à la fac, il faut payer son logement.
Je peux aider. Jai des économies
Tes économies, cest des cacahuètes, maman. Désolé, mais une retraite de mille euros, ça ne résout pas nos problèmes.
Valentine se dirigea vers la fenêtre. Dehors, les premiers flocons de neige tombaient lentement.
Dans cette maison, ton père a planté chaque arbre. Tu te souviens du pommier près de la tonnelle ? Tu laidais, tu avais sept ans.
Je men souviens, murmura-t-il.
Et la serre, on la construite ensemble quand tu avais quinze ans. Tu disais que tu y emmènerais tes enfants, mes petits-enfants.
Les projets changent, maman.
Les projets Elle se tourna vers lui. Et les souvenirs ? Chaque recoin raconte notre histoire. Ton enfance, ta jeunesse.
On sonna à la porte. André alla ouvrir. Marine, son épouse, se tenait sur le seuilélégante, manteau en vison.
Alors, vous avez parlé ? demanda-t-elle en passant devant sa belle-mère sans un bonjour.
Marine, bonjour, dit Valentine.
Oh, salut, lâcha sa belle-fille. André, on y va. Lagent immobilier nous attend.
Quel agent ? salarma Valentine.
Celui qui va vendre la maison rapidement. Il a déjà des acheteurs.
Mais jy ai laissé des affaires ! Les outils de ton père, les albums photos
Vous les récupérerez. Vous avez une semaine.
Une semaine ? Comment je ferai seule ?
Maman, on taidera, dit André, hésitant.
On laidera ? Marine le fusilla du regard. Tu as du temps libre, toi ? Tu cumules deux jobs.
Je trouverai une solution.
Valentine sassit, les jambes flageolantes.
André, mon fils, et si vous la louiez ? Je ne my rendrais plus, promis.
Maman, la location nest pas rentable. La maison est vieille, elle a besoin de rénovations. La vente nous apportera une belle somme.
Deux cent mille euros, ajouta Marine. Juste ce quil faut pour éponger les dettes.
Deux cent mille euros pour la maison de ton père chuchota Valentine.
Cest un prix correct, dit André. Le terrain est grand, cest un bon emplacement.
Bon pour qui ? Pour ceux qui raseront notre maison et construiront une résidence ?
Quelle importance ? haussa Marine. Largent est là.
Valentine prit les mains de son fils.
André, je ten supplie. Ne la vends pas. Cest la mémoire de ton père.
Il est parti il y a dix ans, maman.
Pour toi, dix ans. Pour moi, cétait hier. Jy sens encore sa présence. Dans chaque planche quil a clouée, chaque carré de potager.
Valentine, intervint Marine. Vous savez bien que ce ne sont que des sentiments. On ne vit pas dans le passé.
Et lavenir ? Où votre fille passera-t-elle ses étés ?
En Grèce ou en Espagne. Comme tout le monde.
Comme tout le monde
Le téléphone dAndré sonna.
Cest lagent. Maman, il faut vraiment quon y aille.
Attends. Elle revint avec une chemise. Regarde.
André louvrit. Des photos. La maison au fil des années. Lui, petit, sur les épaules de son père, cueillant des pommes. Adolescent, bêchant la terre. Son mariageles tables dressées dans le jardin, les invités riant, les jeunes mariés dansant.
Maman
Et Lise faisant ses premiers pas. Tu te souviens ? Sur le chemin entre les massifs.
Marine lui arracha la chemise.
Arrêtez de le manipuler ! André, on part.
Je ne manipule personne. Je demande juste de préserver ce qui compte.
Ce qui compte ? ricana Marine. Vous savez ce qui compte pour moi ? Une vie sans dettes. Les études de ma fille. Une voiture décente, pas cette épave.
Marine, assez, tenta André.
Assez ? Dire la vérité ? Votre mère vit dans le passé, saccroche à des vieilleries, et nous devrions en souffrir ?
Je ne vous demande pas de souffrir. Je demande de garder la maison.
Et moi de vous mêler de vos affaires !
Valentine leva les yeux vers son fils.
Cest ta décision ?
Il détourna le regard.
Oui, maman. Désolé.
Alors il ne me reste plus quune chose.
Quoi ? senquit Marine, méfiante.
My installer. Pour de bon.
Quoi ? André la dévisagea. Maman, tu es folle ? Lhiver arrive !
Il y a un poêle. Et du bois de lannée dernière.
Mais il ny a pas le confort moderne ! Les toilettes dehors, leau au puits !
Jai grandi à la campagne, André. Je men sortirai.
Du chantage ! sexclama Marine. Vous dites ça pour quil change davis !
Je dis ce que je pense. Si la maison est vendue, je naurai nulle part où aller. Ici, dans cet appartement, jétouffe.
Un appartement que nous payons, au fait, lança Marine.
Valentine tressaillit.
Je ne vous lai pas demandé. Je pouvais
Avec votre retraite ? Ne plaisantez pas.
Je trouverai un travail.
Quel travail ? Vous avez soixante-huit ans !
Femme de ménage. Gardienne.
André sapprocha.
Maman, arrête. Tu ne ten iras nulle part. On vend la maison, on règle les dettes, et tout ira mieux.
Pour qui ? Pour vous ?
Pour toi aussi.
Ma vie sans cette maison ne sera pas meilleure.
Tu dramatises.
Valentine prit les clés du porte-manteau.
Tiens. Les clés de la maison. Prends-les.
Maman
Prends-les. Fais-en ce que tu veux. Vends, démolis, construis. Sans moi.
Elle les tendit. André les prit, les tourna dans sa main.
Et les clés de lappartement, ajouta Marine.
Quoi ? sexclamèrent-ils ensemble.
Les clés. Nous les payons, nous avons le droit.
Marine, quest-ce qui te prend ? soffusqua André.
Si on vend la maison contre lavis de votre mère, alors désolée, la confiance est rompue. Qui sait ce quelle pourrait faire dans sa colère.
Et que pourrais-je faire ? demanda Valentine, lasse.
Nimporte quoi. Ouvrir le gaz, provoquer un incendie
Marine ! tonna André. Ça suffit !
Non, elle a raison. Valentine retira la clé de lappartement. Tiens. Prends.
Maman, non
Prends. Tu nas plus besoin de moi ?
Si. Votre signature pour la vente.
Pourquoi ? La maison est à ton nom.
Mais vous y êtes domiciliée. Il faut votre accord.
Valentine hocha la tête.
Daccord. Quand ?
Demain. Dix heures, chez le notaire.
Je serai là.
Marine eut un sourire satisfait.
Viens, André. Lagent attend.
André regarda sa mère. Un doute passa dans ses yeux.
Maman, ça va ?
Très bien, mon fils. Allez-y.
Ils partirent. Valentine resta immobile au milieu de la cuisine, puis sassit lentement. Elle prit son téléphone.
Allô, Sophie ? Cest Valentine. Oui, merci, ça va. Dis-moi, tu avais besoin dun gardien pour la résidence universitaire ? Oui, je suis daccord. Quand commencer ? Demain ? Parfait. Avec logement. Merci, ma chérie.
Elle raccrocha, contempla lappartement. Peu daffaires. Deux valises suffiraient.
Le soir, André appela.
Maman, tout va bien ?
Oui. Je fais mes valises.
Pour aller où ?
Déménager. Jai un travail avec logement.
Quel travail ?
Gardien en résidence universitaire. Une petite chambre, mais à moi. Et mille euros par mois.
Maman, pourquoi ?
