How to Arts — Страница 88

Salut, ma chère! Écoute, il faut que je te raconte ce qui sest passé chez les Dupont lautre jour, cest

Мой муж всегда ставил мне в пример свою маму: как постоянные сравнения с тёщей чуть не разрушили мою жизнь, и как я всё-таки смогла обрести счастье после развода

Мой муж всегда ставил мне в пример свою маму. Моя история довольно обыкновенная. Я вышла замуж в 25 лет.

Un voisin pas de la bonne génération Le matin de Monsieur Pierre, c’était chaque jour pareil : la bouilloire sifflait, la radio grésillait dans la cuisine en annonçant les embouteillages et la météo, deux ou trois portes claquaient dans la cage d’escalier—les gens partaient au travail. Depuis longtemps, il n’était plus pressé par les horaires, mais il gardait l’habitude de se lever tôt, de faire le tour de l’appartement pour vérifier si le balcon était fermé, le gaz coupé, les clés à leur place. Voilà plus de trente ans qu’il habitait au bout d’un immeuble HLM, neuf étages dressés à la périphérie d’une ville de province. Il connaissait les sonnettes de chaque palier, qui tapait le plus fort en rentrant, qui laissait sa poussette dans le couloir. Chez lui, c’était calme, une tranquillité qu’il appréciait : le soir, il s’asseyait dans son fauteuil devant un vieux feuilleton, entendait la toux de la voisine du fond à travers le mur et sentait que l’immeuble vivait, mais sans tapage. Dans la cage d’escalier, un ordre tacite régnait aussi. Il redressait les petites annonces mal collées sur le tableau, allait même jusqu’à en réimprimer une quand il y avait des fautes, scotchant soigneusement sur le mur. Son ficus, planté dans une demi-bouteille en plastique, trônait sur le rebord entre deux étages ; l’été, il le sortait sur la coursive pour égayer la grisaille. Ce jour-là, tout a légèrement basculé. Il venait d’arroser le ficus. Une odeur de steack haché remontait du rez-de-chaussée, suivie d’un bruit de vieil ascenseur. Les portes se sont ouvertes sur un jeune homme traînant une valise à roulettes et un sac à dos. Des écouteurs fixés aux oreilles, le fil pendouillant jusqu’à son téléphone, d’où suintait une rythmique à la mode. Il s’est arrêté, a lu les numéros de porte, puis a regardé Monsieur Pierre. — Bonjour, vous savez où est le 237 ? — Oui, c’est juste là, répondit Monsieur Pierre. Mais la numérotation est bizarre, il faut compter une porte sur deux. Le jeune a acquiescé et tiré sa valise dans le couloir, l’encombrant de ses affaires—son sac frôla la manche de Monsieur Pierre. — Oups, pardon, je dois… m’installer, balbutia-t-il. Le mot « m’installer » dérangea Monsieur Pierre. Dans le 237, habitait Madame Louise, une veuve tranquille avec son chat. On avait parlé récemment qu’elle allait louer une chambre. Visiblement, voici son locataire. Monsieur Pierre rentra chez lui (le 235), referma la porte et s’arrêta dans l’entrée, à l’écoute. On déplaçait des meubles derrière la cloison, on ouvrait les armoires, la sonnette tinta plusieurs fois—d’autres arrivants, des voix jeunes, des rires courts. Il se versa un autre thé, trop fort mais qu’importe. Dans sa tête résonnait la phrase de Madame Louise : « Eh bien, la retraite c’est petit, qu’il vienne—les étudiants, c’est discret, non ? » On comprit vite, le soir venu, à quel point ces « discrets » l’étaient. D’abord des sacs froissés dans le couloir, des portes qui claquent, puis, dans l’appartement voisin, la musique monta. Pas très fort, mais la basse faisait vibrer les murs comme une pulsation dans la poitrine. Monsieur Pierre coupa la télévision et écouta. La basse cognait en rythme. Il frappa d’abord doucement, puis plus fort ; le son se fit plus discret, mais resta là. — Les « discrets », hein, marmonna-t-il en regagnant son fauteuil. La nuit fut mouvementée. Vers minuit, une porte claqua si fort sur le palier que même son armoire en trembla. On riait, on chuchotait, le trousseau de clés bataillait longtemps contre la serrure. Monsieur Pierre, allongé dans le noir, comptait les battements de son cœur et se revoyait relayer dans le groupe WhatsApp de la copropriété ce vieux message sur le respect du silence après 23 heures. Le lendemain matin, en ouvrant sa porte, il découvrit deux paires de baskets, une veste de sport sur le portemanteau, là où il n’y avait jadis que ses affaires et celles de Louise. Une boîte à pizza, soigneusement posée contre le mur, complétait la scène. Il resta un moment à contempler tout ça avant de rentrer taper un message dans le groupe de l’immeuble : « Merci de ne pas encombrer le palier et de respecter les heures calmes. » Il effaça, recommença : « Qui est installé au 237 ? Il y a eu du bruit cette nuit… » puis barra tout pour n’envoyer qu’un laconique : « Merci de ne pas laisser de détritus sur le palier. » Des réponses fusèrent : des smileys, des « C’est qui qui laisse ça ? » « Chez nous c’est propre ! » Louise, fidèle à elle-même, était absente de la discussion. En journée, il croisa la voisine à l’ascenseur, le cabas bourré et un bouquet d’aneth qui en dépassait. — Alors, vous avez un locataire ? osa-t-il. — Ah, Ivan, répondit-elle plus gaiement. Un étudiant en informatique, très poli. T’inquiète pas, je lui ai dit de ne pas faire de bruit. — Oui, très poli, grommela Monsieur Pierre. Le soir, à l’heure des infos, la musique repris derrière le mur—cette fois en anglais, avec des voix. Monsieur Pierre, excédé, se leva, enfila ses chaussons, et alla frapper à la porte de Louise. La musique s’entendait encore bien, filtrée par le battant. Le jeune homme ouvrit : t-shirt, jogging. — Bonsoir, vous pourriez baisser le son ? Il se fait tard… — Oh pardon, tout de suite, j’étais avec mes écouteurs, j’ai pas vu que les enceintes étaient branchées. Je baisse. — Mieux vaut couper. Ce n’est pas une résidence universitaire ici. La musique cessa quasi immédiatement. Monsieur Pierre retourna s’asseoir, mais la contrariété persistait. Le lendemain, alors qu’il suivait les infos, Ivan sonna : jeans, portable sous le bras. — Je voulais m’excuser pour hier… Et demander : l’internet, il marche bien chez vous ? Parce que je ne capte rien ici. Madame Louise a dit que vous connaissiez quelqu’un pour dépanner ? Monsieur Pierre faillit répondre sèchement (chez moi, c’est privé !), mais se retint. Ivan trépignait, l’air d’un lycéen en retard. — Je ne m’y connais pas trop… Mais j’ai noté le numéro du dépanneur lors du dernier problème, attends, bouge pas… Tu t’appelles comment ? — Ivan. — Moi c’est Pierre. Tiens, voilà, essaye celui-ci. — Merci beaucoup, sans le net, pas de cours. Ivan sembla hésiter à partir, puis : « Si jamais un jour… vous avez besoin d’aide avec un téléphone ou un ordi, je peux aider ! » Monsieur Pierre éluda. Le soir même, pourtant, alors que son smartphone affichait des icônes inconnus après une mise à jour, le souvenir de la proposition d’Ivan le tentait mais il s’entêta à ne rien demander. Résultat, l’horloge disparut de l’écran principal. Quelques jours plus tard, la discussion chauffa dans le groupe immeuble : photos de baskets, critique sur « l’encombrement du palier ». On montra les chaussures d’Ivan. Sous une photo, on lisait « Ce sont sûrement les nouveaux du 237 » puis « Respectons l’espace commun ». Monsieur Pierre observa longuement l’écran, finit par écrire : « Parfois il vaut mieux discuter en face que râler par chat. » Lui-même s’étonna. Un autre jour, revenant du marché avec ses pommes de terre, il trouva Ivan sur les marches, fumant distraitement devant l’immeuble, cabas du supermarché à côté de lui. — On n’a pas le droit de fumer là, lança Monsieur Pierre sans réfléchir. Ivan sursauta, cacha la cigarette, l’écrasa. — Pardon ! Je pars, je pars. — C’est trop tard maintenant, tu as déjà enfumé tout le monde… Ivan leva son sac, ouvrit la porte pour aider Monsieur Pierre à passer avec ses courses. — Merci, admit celui-ci à contrecœur. Dans l’ascenseur, Ivan serrait son cabas contre lui, attentif à ne pas gêner. — Vous habitez ici depuis longtemps ? — Oui. — Je m’y fais pas trop… Chez moi on habite une maison, et personne ne râle pour une paire de baskets sur le pas de la porte. Au pire, mon père lançait une pantoufle, mais il n’a jamais envoyé de photo dans un groupe ! — Ici, tu peux parler aussi. Mais commence par ranger tes baskets avant de râler. — J’y penserai. Peu après, Monsieur Pierre eut un souci de compteur d’eau ; sciatique tenace, chiffres minuscules, manipulations compliquées sur internet, casse-tête assuré. Il se rappela la proposition d’Ivan et, après moult hésitations, frappa à la porte du 237. Ivan accourut, pris son portable, lut les chiffres, fit la saisie, expliqua doucement. — Vous pourriez mettre l’appli, c’est plus simple. — Je m’y perds, dans vos applis. — Je vous montrerai si vous voulez. Monsieur Pierre observa ses gestes précis sur le smartphone comme on regarderait un tour de magie. Après ça, Monsieur Pierre devint plus indulgent. Les soirées bruyantes, les odeurs de nourriture, le rire sonore l’agacaient toujours, mais s’y mêlait une curieuse impression d’appartenir, malgré lui, à ce monde plus rapide. Un soir, des amis d’Ivan firent de nouveau du bruit. Dans le chat, certains parlaient déjà d’appeler la police. Monsieur Pierre décida d’aller toquer en personne. Ivan ouvrit, penaud, accompagné d’une fille et d’un garçon. — Tu n’as pas vu l’heure ? Tu crois qu’on va tous s’organiser pour que tu vives comme en cité U ? Il y en a qui bossent demain. Ivan baissa la tête, promit de faire attention. La jeune fille s’excusa aussi. L’ambiance se détendit, mais une gêne persistait. Un lendemain, qu’il jetait ses déchets, Ivan lui demanda, sans arrière-pensée : — Vous vivez seul ? — Pourquoi, ça t’intéresse ? répondit Monsieur Pierre, trop sec. Ivan recula. Pas de sous-entendu ; juste de la curiosité, peut-être même un peu de sollicitude. Monsieur Pierre s’en voulut après coup. Vint une fuite d’eau—lui et Ivan unis pour protéger l’appartement, déplacer les meubles, mopper comme ils pouvaient, puis prendre un thé improvisé dans la cuisine. Ivan confia sa difficulté à s’habituer à la ville, sa peur de ne pas réussir dans les études. Monsieur Pierre se revit jeune, trainant des briques sur les chantiers. Au fil des semaines, Ivan s’apaisa, baissait la musique, dégageait le passage, donnait un coup de main. Un soir, Monsieur Pierre, coincé avec une douleur au genou, se décida enfin à l’appeler. Ivan ramena comprimés et eau, aida à s’installer. — Téléphonez-moi si vous avez besoin, insista-t-il. — Étudie d’abord. À ton âge, on bossait, mais vous, maintenant, c’est les écrans. — Oui, mais vous savez parler aux gens, répliqua Ivan. Moi, j’ai juste appris à m’envoyer des messages dans des groupes. L’hiver passa. Louise partit chez sa fille une semaine, laissa Ivan « référent » du palier. Un soir neigeux, Ivan vint frapper à la porte de Monsieur Pierre avec un tupperware de bortsch. Plus tard, en quête d’un match de foot, il sut trouver la bonne personne : Pierre—fan de foot, il le pressentait, grâce à une vieille écharpe de supporter. Ils regardèrent le match ensemble, burent du thé, commentèrent, rigolèrent et, au bout d’un moment, la complicité était là, inattendue. Le printemps arriva. Louise confia à Monsieur Pierre qu’Ivan allait sûrement partir, ayant trouvé une chambre plus proche de la faculté. Elle hésitait à relouer. Le jour du départ, Monsieur Pierre tînt à saluer Ivan. Remercîments, promesses d’aide via WhatsApp si souci avec le téléphone ou la connexion, conseils de ne pas lâcher l’université. Le soir, la solitude du couloir et du palier était palpable ; sur sa messagerie, Monsieur Pierre relut le nom d’Ivan, hésita avant d’envoyer un « Bien arrivé ? » La réponse ne tarda pas : « Oui, merci. Et chez vous, c’est calme ? :) » Monsieur Pierre sourit, répondit : « Calme, trop calme même. N’oublie pas, ici ce n’est pas une résidence étudiante ;) » La vie reprit, le ficus continuait de pousser sur le rebord de fenêtre. Et Monsieur Pierre, pour la première fois depuis des années, fut presque certain qu’un jour peut-être, quelqu’un d’autre prendrait place sur la chaise en face de lui, pour discuter, râler ou tout simplement partager un match.

Le voisin pas du même âge Chaque matin chez Pierre-Marie Dupuis commençait de la même façon.

«Выйдите из моего дома!» — сказала я свекрови, когда она в который раз начала меня оскорблять

Уходите из моего дома! сказала я свекрови, когда она в очередной раз стала меня оскорблять.

Cède-lui, tu es l’aînée : Chronique ordinaire d’une famille recomposée française, petites injustices et grand courage d’une fille oubliée

4 mai Je lai prise en premier ! Le cri indigné dÉlodie résonne dans la cuisine. Non, cest moi !

Un fils ingrat, c’est pire qu’un étranger (une histoire simple)

MarieSophie Dupont, grandmère de quatrevingtquatre ans, attendait le bus sur le petit quai près de son

Безмолвие

Не трогай меня! Убери руки! Ааа! Люди, помогите! прокричала девушка, её голос эхом разнёсся по узкой

Он пятнадцать лет мечтал пригласить её на бал, а к концу этого вечера все восхищённые взгляды и восторженные аплодисменты принадлежали только ей.

Он пятнадцать лет сомневался, стоит ли брать её на корпоратив. Но к концу вечера восторженные хлопки

Laisse-le tranquille — Ma chère, il en a dix comme toi, — lança une inconnue en plantant son regard dans les yeux de Véronique. Laisse-moi deviner : tu rêves déjà de mariage, n’est-ce pas ? Je préfère t’en avertir : il n’y en aura pas… Oublie Maxime et ne te mets plus jamais en travers de mon chemin, sinon tu le regretteras. Je te le promets ! *** Véronique est née et a grandi à Paris. Ses parents, soucieux de l’avenir de leurs deux filles, leur ont offert à chacune un appartement à leur majorité. Pour Véronique, ses parents avaient ainsi rempli leur devoir : ils lui avaient donné une bonne éducation, elle devait désormais se débrouiller seule. Dès son entrée à l’université, Véronique a trouvé un emploi et n’a plus jamais demandé d’argent à ses parents. Cette indépendance précoce lui a appris à résoudre ses propres problèmes, et ses parents ignoraient la moitié de ce qui se passait dans sa vie. Quand elle a rencontré Maxime, elle n’a pas ressenti le besoin de présenter de suite ce nouvel amour à sa famille. Depuis deux ans, un léger malaise s’était instauré entre Véronique et sa mère. Marianne, tout juste retraitée, rêvait de devenir grand-mère et voulait pouponner les enfants de sa cadette. — Ma fille, disait-elle à chaque visite, ta sœur Julie a déjà un petit, et toi, tu attends quoi pour fonder une famille ? Véronique avait en mémoire l’exemple malheureux de sa grande sœur — mariée à dix-neuf ans, vite devenue mère, et ayant abandonné ses études. En sept ans, Julie s’était transformée en parfaite ménagère avec qui il n’y avait plus grand-chose à partager. Véronique n’était pas pressée. Elle avait ses propres plans : se marier autour de la trentaine, avoir un enfant vers trente-cinq ans et, d’ici là, asseoir une stabilité financière qui lui permettrait trois années de congé maternité sans s’inquiéter. Elle voulait être indépendante et maîtresse de son destin. Les projets de Marianne pour sa benjamine étaient tout autres : — Tu réfléchis mal ! Dans une famille, c’est à l’homme d’assurer la sécurité matérielle. Ton rôle, c’est de trouver le bon, te marier et faire un enfant. Point final ! — Maman, répétait patiemment Véronique, regarde Julie. A-t-elle vraiment fait le bon choix de dépendre entièrement de Serge ? Elle doit lui demander de l’argent pour la moindre bricole, et s’il refuse, elle se tourne vers vous ! Je ne veux pas de cette vie-là. Je refuse d’être dépendante. Serge est vraiment gonflé, il vit dans l’appartement de Julie et en plus il fait la loi ! — Véronique, c’était pareil pour moi et ton père. J’ai enchaîné les congés maternité, je suis restée huit ans à la maison. On s’est débrouillés ensemble, et on a quand même réussi à vous offrir un toit. — Mais maman, toi au moins tu t’es mariée par amour ! Moi aussi je veux cette chance. Je n’ai pas rencontré un homme qui me donne envie de fonder une famille, et je n’épouserai pas le premier venu, comme l’a fait Julie. *** Véronique a donc fait la connaissance de Maxime au bon moment — juste avant ses trente ans, comme elle l’espérait. L’homme l’a vite séduite : galant, cultivé, moderne, il ne lui imposait rien et se disait pour l’égalité dans le couple. Elle n’a pas brusqué les choses, décidée à laisser leur histoire suivre son cours. *** Ils sont sortis ensemble presque un an sans jamais parler mariage. Cette nonchalance n’a d’abord pas gêné Véronique, jusqu’au jour où, en confiant des détails à sa meilleure amie Violaine, celle-ci a soulevé un doute : — Es-tu certaine qu’il veut du sérieux avec toi ? Victor m’a demandé en mariage après trois mois, ton Maxime traîne depuis un an. Tu connais ses parents ? Ses amis ? Pourquoi il te cache ainsi ? Tu es sûre qu’il n’a pas une femme plus « officielle » quelque part ? Pour la première fois, Véronique s’est demandé pourquoi Maxime semblait éviter de faire évoluer leur relation. Ils se voyaient quelques fois par semaine, toujours chez elle, et il passait rarement la nuit. Véronique a décidé d’en savoir plus : — Maxime, je me rends compte que je ne sais rien de ta famille ! Tes parents, frères, sœurs, à quoi ressemblent-ils ? — J’en ai, ils sont à la retraite. Je suis fils unique. Voilà, tu es satisfaite ? — Tu as des enfants ? a-t-elle demandé franchement. Maxime s’est visiblement raidi : — Non, aucun enfant, rassure-toi… Mais qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ? — Rien de spécial, j’aimerais juste mieux connaître ta vie. Et d’ajouter : j’aimerais qu’on rencontre, chacun, la famille de l’autre. Maxime écarta la proposition, puis, devant l’insistance, céda : — D’accord, on commence par mes amis ce week-end à la campagne, ils seront tous accompagnés, tu ne seras pas seule. Ça te dit ? *** Véronique a accepté, et n’a pas regretté : ses amis étaient charmants, mais aucun n’était marié. Pas une bague à l’horizon chez ces hommes de 35 à 45 ans. — Tous tes amis sont célibataires ? s’étonna Véronique. — Oui, c’est la particularité du groupe, plaisanta Maxime. Maintenant, à ton tour de me présenter à tes parents ? La rencontre s’arrangea rapidement. Véronique annonça à sa famille : — Maman, papa, j’aimerais vous présenter mon futur mari. — Enfin ! s’écria Marianne, raconte-nous tout. Qui est-il, où travaille-t-il, quel âge a-t-il ? — Maman, doucement, rit Véronique. Il s’appelle Maxime, avocat, 34 ans. — Il a un logement ? Embarrassée, Véronique réalisa qu’en un an, Maxime ne l’avait jamais invitée chez lui. — Tu lui demanderas toi-même demain. La rencontre se passa merveilleusement bien. Maxime mit tout le monde dans sa poche et Véronique découvrit que son compagnon possédait un bel appartement en plein Paris. Elle était heureuse : il ne restait qu’à rencontrer à son tour les parents de Maxime… Mais le destin en décida autrement. *** Un soir, Maxime avertit Véronique qu’il ne viendrait pas, retenu par un client important au cabinet d’avocats. Elle se préparait à dormir, quand quelqu’un sonna à sa porte. S’attendant à voir Maxime, elle ouvrit sur une élégante brune inconnue. — Bonsoir. Je peux entrer ? Il faut que je vous parle. Intriguée, Véronique la fit entrer. Après un silence, la visiteuse lâcha : — Je cherchais à rencontrer la femme qui s’incruste dans une famille et veut voler un père à deux enfants. Le cœur de Véronique s’arrêta. Elle devina aussitôt. — Je laisse habituellement mon mari avoir ses distractions, reprit la femme. Nous sommes mariés depuis seize ans. D’habitude, ses maîtresses ne tiennent jamais plus de quelques mois. Mais avec vous, cela dure depuis un an. Vous commencez à représenter une menace pour notre famille. Pour savoir avec qui il passait ses soirées, j’ai engagé un détective. Je vous demande de laisser mon mari tranquille. Soyez réaliste : je ne laisserai pas le père de mes enfants partir comme ça. Et s’il doit choisir, croyez-moi, ce ne sera pas vous. Le cabinet d’avocats où travaille Maxime appartient à mon père. Tout ce qu’il a, il le doit à lui. Soyez raisonnable, ne gâchez pas votre vie. La femme s’en alla. Désespérée, Véronique tenta de joindre Maxime pour exiger des explications, mais il se contenta de couper court. Puis, il changea de numéro. Elle tenta de le joindre en vain. Elle mit longtemps à se remettre de cette rupture, mentit à ses parents sur les raisons de son chagrin et n’ouvrit vraiment son cœur à un autre homme qu’un an et demi plus tard.

— Laisse-le tranquille. — Ma chérie, tu sais, il en a des comme toi, une dizaine, a soufflé

La Petite-Fille.

Clémence. Depuis sa naissance, la petite Clémence na jamais été vraiment désirée par sa mère Jeanne.