J’ai été mère porteuse deux fois : aujourd’hui, mes enfants et moi avons tout ce dont nous avons besoin pour bien vivre
Je nétais encore quune jeune fille de dix-huit ans lorsque jai mis au monde ma première fille, Aurélie.
Золовка пришла за вещами моего ребенка для сына, но получила стучащую дверью отплату
Альфея пришла за вещами моего ребёнка для своего сына и остановилась у ворот. Ты же не собираешься их
Пульт семейного согласия: новогодняя битва за традиции, «Иронию судьбы» и право сыграть в настолки
Пульт на двоих К четырём пополудни дверь хлопнула так, что старый пуховик на вешалке едва не разбудил
Встреча у заводской остановки: как случайная встреча учителя и ученика через двадцать лет изменила их обоих
Дневник. 14 марта Сегодня утром в очередной раз поймал себя на мысли, как быстро на набережной продувает ветер.
Regarde-la, elle s’en va encore «travailler», riait une voisine, assez doucement pour sembler une chuchotement, mais assez fort pour être entendue.
Regardela, elle repart encore au «travail», ricana une voisine, à voix basse comme un chuchotement, mais
Je le ramènerai à la maison — Maman, regarde, cette fille-là ! — Quelle fille ? De quoi tu parles, Alice ? — Celle dont la maman va rendre visite à papa. Tu te souviens, je t’en ai parlé ? Karine tourna la tête vers les enfants jouant dans le bac à sable. Son cœur se serra puis sembla s’effondrer… Mais évidemment, elle n’en montra rien, et elle adressa même un sourire rassurant à sa fille. — Mon ange, qu’est-ce que ça change ? Papa reçoit plein de gens, c’est un artiste… — Oui, mais cette fille affirme qu’elle va bientôt nous prendre notre papa ! — sanglota Alice. Karine s’agenouilla pour se mettre à la hauteur de sa petite. — Personne ne nous prendra notre papa ! Laisse-moi lui parler, pour savoir pourquoi elle te fait de la peine et dit des choses pareilles. D’accord ? — D’accord… — Tu veux me montrer qui c’est ? Alice désigna une fille en manteau bleu. Elle semblait plus âgée que les autres et gardait ses distances. — Bonjour ! — Karine s’assit au bord du bac à sable et sourit à la fillette. — Comment tu t’appelles, ma chérie ? D’abord surprise, la petite prit vite un air important. — Je suis pas votre chérie ! Vous voulez quoi ? Sinon j’appelle ma maman ! — T’inquiète pas, je voulais juste te parler sérieusement, comme à une grande. Tu comprends ? La fillette céda à la ruse de Karine et hocha la tête en baissant les yeux. — Dolly… Je m’appelle Dolly. — Dolly ? — s’étonna Karine. — Quel prénom original ! — Tout le monde me le dit… Vous vouliez quoi ? — Alice est très triste de ce que vous vous dites. Tu veux bien me raconter, pour que je sache qui a raison ? Peut-être qu’elle a mal compris… — Pas du tout ! — cria soudain la fillette. — Ma maman va bientôt prendre votre mari ! Moi j’aurai un papa, et votre Alice non ! On sera heureux ensemble, et vous, vous pleurerez toute seule ! Compris ?! Karine resta stupéfaite. Tous les regards s’étaient tournés vers elle. — Dolly, pourquoi tu dis ça ? — Parce que votre mari aime ma maman ! Et elle aussi l’aime ! Karine sentit tout son sang se figer. « Pourquoi mentirait-elle ? Seigneur, Timothée… Comment ai-je pu ne rien voir ? » — Ses pensées s’embrouillaient. Elle se leva et partit, mais se ravisa. — J’ai compris, Dolly. Excuse-moi de t’avoir dérangée. — Alors maman, papa va rester avec nous ? Il ne partira pas avec cette méchante fille ? demandait Alice devant le visage inquiet de sa mère. — Tu pleures, maman… ? Karine porta machinalement la main à sa joue et constata, surprise, des traces humides. — Non, mon cœur… J’ai sûrement eu quelque chose dans l’œil, à cause du vent… — Tu pleures ! — cria Alice. — Alors papa va partir, c’est vrai ? Elle a raison ? Dis-le moi ! En larmes, Alice courut vers l’immeuble. Karine se ressaisit et la poursuivit, tentant d’effacer son maquillage bavé et ses larmes… *** — J’en ai marre de peindre à l’atelier ! — l’homme d’âge mûr retira sa veste et la posa. — Chez moi, c’est autre chose. Je me sens revivre, dans mon atelier à la maison… Karine laissa échapper l’assiette qu’elle frottait machinalement. Elle se brisa dans l’évier. — Karine, ça va ? Tu t’es blessée ? s’inquiéta son mari. — Oui, ça va… Elle força un sourire, sans oser croiser son regard. — Bon… Désolé, je suis crevé. J’ai bossé avec des enfants aujourd’hui. Demain aussi j’ai des clientes. — Qui ? — Une étrangère. Je peins son portrait classique. — Celle avec les longs cheveux blonds et la taille parfaite ? Timothée jeta un regard surpris à sa femme. Karine avait beau essayer de se maîtriser, sa voix la trahissait. — Mais comment veux-tu que je sache sa taille ? Je peins juste son visage ! Les cheveux, oui, ils sont clairs. Mais bon, foncés ou clairs, ça change rien. Elle paie bien, elle est discrète, pas fatigante. Plutôt passive… — Passive… — murmura Karine. — Oui, apparemment déprimée. Elle m’a juste demandé une pause pour prendre des médicaments, que j’ai vérifié sur Internet, c’est sur ordonnance… — Et tu dis que tu ne la connais pas. — Simple curiosité, rien de plus. Timothée contourna la table et serra Karine par derrière, murmurant : — Ne t’en fais pas, on sera vite plus souvent ensemble. Après ce tableau, on partira en vacances. — Tu me le promets ?… — demanda Karine, se réchauffant à ses bras. — Bien sûr, ma petite Karine. Ma jalouse préférée que j’aime tant, — répondit-il en la serrant plus fort… Le lendemain, Karine décida de rester à la maison pour apercevoir la fameuse cliente. Quand la sonnette retentit, son cœur s’emballa. « Je suis bête de stresser… Ça fait si longtemps que je n’ai pas ressenti ça ? » — Bonjour ! Karine, la femme de Timothée. Entrez, je vous en prie. La cliente acquiesça. Mais derrière elle apparut une petite fille — celle du bac à sable. — Elle sera très sage. Elle ne dérangera personne, — déclara la femme, ôtant son manteau. — N’est-ce pas, Dolly ? La fillette hocha la tête, sans regarder sa mère. La femme s’éloigna en direction de l’atelier, comme si elle était chez elle. « On dirait qu’elle se croit ici chez elle ! » pensa Karine, chassant ce réflexe. — Alors, Dolly, on se présente à nouveau ? Tu dois avoir faim, non ? Je vais mettre la bouilloire. Mais la petite s’assit sans un mot, les yeux au sol. — Tu n’as pas chaud comme ça ?… Tu veux que je t’aide ? Aucune réponse. Karine, troublée, s’accroupit en lui posant la main sur l’épaule. — Quelque chose ne va pas, Dolly ? Tu veux parler ? Toujours le silence. Mais Karine vit alors les larmes sur ses joues. — Excusez-moi… — chuchota la fillette. — Je vous ai menti. — Dolly, mon trésor… — le cœur de Karine se serra. — De quoi tu parles ? — Personne ne veut prendre votre mari. Je… je voulais juste, moi aussi, avoir un papa… Dolly éclata en sanglots, le corps secoué. — Ma maman est malade. Toujours malade. Même mon prénom vient de sa maladie. Je déteste ce nom ! Dolores, ça signifie tristesse… Elle n’est jamais joyeuse ! Mais monsieur Timothée, lui, il m’a nourrie, il m’a montré ses peintures… Je l’ai vu jouer avec Alice au parc ! Et moi… Je suis toujours seule. Toujours seule ! Karine, bouleversée, prit la fillette dans ses bras. « Pauvre enfant… Si elle s’est confiée aussi vite, c’est qu’ici elle ne se sent pas vulnérable… Seulement auprès de nous. Seigneur, dans quel monde vivons-nous ? » pensa-t-elle en serrant Dolores contre elle.
Maman, regarde, cest cette fille-là ! Quelle fille ? De quoi tu parles, Élodie ? Celle dont la maman
Pourquoi ai-je quitté ma femme pour une autre femme ?
Pourquoi ai-je échangé ma femme contre une autre femme ? Encore une fois, cest moi qui ai fait la vaisselle.
Je le récupérerai — Maman, regarde cette fille là-bas ! — Quelle fille ? De quoi tu parles, Alice ? — Mais si, celle dont la maman rend visite à papa. Tu te souviens, je t’en ai déjà parlé ? Karine tourna la tête vers les enfants qui jouaient dans le bac à sable. Son cœur se serra, puis tomba au fond d’elle… Mais bien sûr, elle ne laissa rien paraître. Elle sourit même à sa fille. — Ma chérie, et alors ? Papa a beaucoup de clientes, tu sais qu’il est artiste… — Oui, mais cette fille m’a dit qu’elle allait bientôt nous prendre notre papa ! — sanglota Alice. Karine s’accroupit pour être à la hauteur de la petite. — Personne ne prendra notre papa ! Laisse-moi parler avec elle, je vais comprendre pourquoi elle dit ça, d’accord ? — D’accord ! — Tu me montres qui c’est ? Alice montra une fille en veste bleue, un peu plus âgée que les autres, tenant à l’écart. — Bonjour ! — Karine s’assit au bord du bac à sable, adressant un sourire à la fille. — Comment tu t’appelles, ma grande ? La fille fut d’abord déconcertée, puis prit un air important. — Je ne suis pas “ma grande” pour vous ! Que voulez-vous ? Je vais appeler ma maman ! — Ne t’inquiète pas. Je voulais juste te parler. Comme à une grande, face à face, tu comprends ? La fille, intriguée, détourna les yeux et hocha la tête. — Dolly… Je m’appelle Dolly. — Dolly ? — s’étonna Karine. — C’est original ! — Tout le monde le dit… Qu’est-ce que vous voulez ? — Alice est très triste à cause de ce que tu lui dis. Tu peux m’expliquer pour que je comprenne ? Peut-être qu’elle a mal compris… — Mais bien sûr ! — hurla soudain la fillette. — Ma maman va bientôt prendre votre mari ! Moi j’aurai enfin un papa, alors qu’Alice non ! Nous serons heureux ensemble, et vous vous serez toute seule à pleurer ! Compris ?! Karine resta bouche bée. Les cris avaient attiré les regards de tous. — Dolly, mais pourquoi tu dis ça ? — Parce que votre mari aime ma mère ! Et elle l’aime ! Voilà ! Karine perdit tout contrôle. “Elle ne ment pas, pourquoi mentirait-elle ? Mon Dieu, Timothée… Comment j’ai pu ne pas voir ce qui se passait…” Les pensées la submergeaient. Se levant, elle s’éloigna, puis s’arrêta. — J’ai compris, Dolly. Excuse-moi de t’avoir dérangée. — Alors maman, papa ne partira pas, hein ? Il ne va pas se faire “prendre” par la vilaine fille ? Tu pleures, maman ? Karine porta le dos de sa main à sa joue : elle sentit une trace humide. — Non, mon cœur… J’ai juste du vent dans l’œil, c’est rien. — Tu pleures ! — cria Alice. — Donc papa va partir, elle avait raison ! Dis-le, maman ! Dis-le !!! Alice fondit en larmes et courut vers l’immeuble. Karine la suivit, effaçant mascara et larmes… *** — Je déteste peindre à l’atelier ! — lança un homme d’âge mûr en ôtant sa veste. — Être à la maison, dans mon atelier, là oui, je me sens vivre, plein d’énergie… Karine laissa échapper l’assiette qu’elle lavait. Elle se brisa en deux dans l’évier. — Karine, ça va ? Tu t’es coupée ? — Ça va… Elle tenta de sourire, sans réussir à croiser ses yeux. — Bon… Je suis fatigué. J’ai bossé avec des enfants aujourd’hui, tu sais ce que c’est. Et demain, j’ai encore des clientes. — Qui ? — Celle qui vient de l’étranger. Je peins son portrait, style classique. — Une grande blonde à la taille impeccable ? Timothée la dévisagea, surpris. Karine se raidit, mais sa voix la trahissait. — Je sais plus comment est sa taille. Je peins juste son visage ! Oui, elle est blonde… Enfin, peu importe. L’essentiel, c’est qu’elle paie bien, ne parle pas trop et ne m’ennuie pas. Elle est très passive… — Passive… — souffla Karine. — Oui, je crois qu’elle déprime. Elle a pris des médicaments en séance, j’ai vérifié le nom sur Internet, c’est sur ordonnance… — Tu disais que tu ne savais rien d’elle. — J’étais juste curieux. Timothée vint vers elle et la prit dans ses bras, murmurant : — Ne sois pas triste parce qu’on ne passe plus trop de temps ensemble… Dès que j’ai fini ce portrait, on part en vacances, promis. — Promis ? — demanda Karine, perdue mais heureuse qu’il la serre. — Bien sûr, ma petite Karine. Ma fille chérie, si suspicieuse mais que j’aime tant, — répondit Timothée, la serrant fort… Le lendemain, Karine resta à la maison pour enfin voir la fameuse cliente. Lorsque la sonnette retentit, son cœur battit la chamade. “Allez, calme-toi…” — Bonjour ! Je m’appelle Karine, je suis la femme de Timothée. Entrez ! La cliente entra, puis une petite fille apparut derrière elle. La même que celle de la veille, au parc. — Elle sera sage. Elle ne dérangera personne. — dit la femme en ôtant son manteau. — N’est-ce pas, Dolly ? La fillette hocha la tête, sans regarder sa mère. La femme traversa le salon et alla directement à l’atelier de Timothée. “On dirait qu’elle est chez elle”, pensa Karine, mal à l’aise mais tentant de rester polie. — Alors Dolly, on fait connaissance ? Tu as faim ? Mets-toi à l’aise, je vais préparer du thé. Mais la fille s’assit tristement sur le banc à chaussures et fixa le sol. — Il fait chaud pourtant… Tu veux que je t’aide ? Pas de réponse. Karine se pencha, posa délicatement sa main sur l’épaule de la fillette. — Quelque chose ne va pas, Dolly ? Tu veux en parler ? Toujours le silence. Mais en croisant ses yeux, Karine vit qu’ils étaient inondés de larmes. — Excusez-moi… — murmura la fillette. — Je vous ai menti. — Dolly, ma puce… De quoi parles-tu ? — Personne ne veut prendre votre mari. Je voulais juste… Je voulais avoir un papa, moi aussi… La petite fondit en larmes, secouée. — Ma maman est malade. Toujours malade. Elle m’a appelée comme sa maladie. Je déteste ce prénom ! Dolores — tristesse, chagrin… Elle n’est jamais joyeuse ! Mais monsieur Timothée, lui, il m’a donné à manger, m’a fait voir ses couleurs… Je l’ai vu jouer avec Alice au parc ! Et moi… Je suis toujours seule. Toujours ! Karine fut bouleversée. “Pauvre enfant… Si elle s’ouvre ainsi, c’est qu’elle ne se sent pas en danger avec nous… Mon Dieu, que ce monde est dur…” pensa-t-elle, en prenant Dolores dans ses bras en pleurs.
Maman, regarde, cette fille là-bas ! Quelle fille ? De quoi tu parles, Élodie ? Celle dont la maman vient
«Поживу у тебя, а свою квартиру сдам в аренду» — заявила подруга.
Поживу у тебя, а свою квартиру сдам, потребовала подруга. Я поднимусь к тебе на пару месяцев, так и мне
Пульт настоящего Нового года: семейные битвы за традиции, оливье без колбасы, «Ирония судьбы» по расписанию и первый компромисс между поколениями
Дневник, 31 декабря Если честно, я каждый раз жду эту поездку к родителям с каким-то сложным чувством.
© 2026 How to Arts