Lettre à moi-même Elle repoussa l’assiette de sarrasin refroidi au bord de la table et se redressa. Dans le salon, la télévision murmurait à propos d’un concert, les paillettes et les animateurs défilaient à l’écran, mais le son était presque coupé. La pendule de la cuisine égrenait les secondes, l’aiguille approchait de minuit. Madame Anne Dupuis posa devant elle une feuille à petits carreaux, mit ses épaisses lunettes en plastique par-dessus. Le stylo offert par son fils au dernier Nouvel An reposait à côté. Elle fit claquer le capuchon et sentit l’habituelle pointe d’angoisse, comme si elle passait un examen. Bon, ma vieille, pensa-t-elle, écris. Tu t’es promis. L’idée de la lettre lui était venue une semaine plus tôt, après avoir vu à la télévision un psychologue conseiller d’écrire des messages à son futur soi. Sur le coup, cela lui avait semblé presque enfantin, mais la pensée était restée. À présent, dans ce silence, l’idée ne paraissait plus si risible. Elle se pencha, appuya la paume sur le papier pour qu’il ne tremble pas, et écrivit en haut : « 31 décembre 2024. Lettre à moi-même pour le prochain Nouvel An ». Sa main tremblait, mais les lettres étaient droites, appliquées. Elle avait gardé ce souci de précision acquis en cabinet comptable, trente ans durant. « Bonjour, Anne, 73 ans », écrivit-elle, puis elle s’arrêta. Le chiffre « 73 » la piqua un instant. Elle avait 72 ans, et elle sursautait parfois à cette idée. Dans sa tête, un autre âge plus petit s’accrochait encore. Elle écouta un instant son corps. Une faim légère, de l’inquiétude, son dos douloureux après le ménage, le cœur régulier, et un vieux doute, tout au fond : battra-t-il aussi bien dans un an ? Elle se remit à la lettre. « J’espère vraiment que tu es encore vivante et que tu lis ces mots. Que tu marches sans canne. Que tu n’as pas perdu l’usage d’un bras ou des jambes. Que tu n’es pas à l’hôpital ni à la charge de quelqu’un… » Elle relut, grimaça – c’était sombre. Mais elle ne corrigea pas. Au moins, c’était honnête. « Je souhaite que tu ne sois pas un fardeau pour tes enfants. Que tu fasses encore les courses toi-même, que tu paies tes factures, que tu gères tes médicaments seule. Que tu n’appelles pas tes enfants dix fois par jour pour des broutilles ». Elle posa le stylo et regarda le téléphone sur le rebord de la fenêtre. Sa fille avait appelé il y a une heure depuis l’Allemagne, vite, entre deux choses, vidéo à l’appui : sapin, petite-fille habillée de paillettes. Son fils avait envoyé un message : « Maman, bonne année en avance, on est chez des amis, j’appelle demain. » Elle avait répondu par un émoji et un cœur, comme on lui avait montré. « Que tu ne les embêtes pas avec ta solitude », ajouta-t-elle, puis soupira. Le mot « solitude » resta dans l’air, lourd comme une pierre. Elle regarda autour d’elle. Le tablier pendait à une chaise, des chaussettes de laine séchaient sur le radiateur. Deux assiettes sur la table : elle avait gardé l’habitude d’en poser une en face, bien qu’elle sache depuis longtemps que personne ne viendrait « juste passer ». Elle ramena son regard sur le papier. « Cette année, tu dois – elle souligna le mot – apprendre à vivre mieux. Marcher au moins une demi-heure par jour. Cesser de grignoter le soir. Arrêter de te plaindre de tension à tout va. Te trouver une occupation. Peut-être rejoindre la gymnastique séniors ou un club à la Mairie. Voir plus de monde, ne pas rester entre quatre murs. Être calme, gentille, ne pas ronchonner, ne pas harceler les enfants de conseils. Être une mamie légère, agréable à vivre. » Elle relut ce paragraphe : « mamie légère » sonnait comme une publicité. Mais c’est ce qu’elle se voulait : arrangeante, souriante, sans plaindre, ni embêter. Elle ajouta encore : « Et surtout, ne pas avoir peur de l’avenir. Ne pas attendre fatalement que quelque chose tourne mal. Voir le médecin à temps. Prendre les médicaments comme il faut. Mais ne pas lire internet en boucle sur les maladies. Ne pas appeler ta fille dès que tu as un tiraillement. Tu es adulte, tu t’en sors. » Sa main était fatiguée. Elle se laissa aller contre le dossier, les paupières closes. Dans le couloir, une autre pendule, cadeau de départ à la retraite, battait doucement. Dans la pièce, le concert se déroulait dans le silence, chanteurs mimant une chanson muette. Elle termina : « Que l’an prochain, tu aies au moins une amie, pour le thé et la discussion. Et que tu ne te sentes pas de trop. » Elle souligna deux fois « de trop », puis en effaça une. Signa : « Anne, 72 ans ». Elle plia la lettre en deux, puis encore. Chercha au fond d’un tiroir une enveloppe décorée d’un vieux motif de fêtes, y glissa la lettre. Elle nota sur l’enveloppe : « À ouvrir le 31.12.2025 », la regarda un moment, comme pour vérifier si elle y croyait elle-même. Puis elle alla placer l’enveloppe dans le buffet, entre les anciennes cartes et le paquet de photos. Ferma la porte, tourna la clef. Quand la télévision entama le compte à rebours de minuit, elle était à la fenêtre, une coupe de champagne à la main, regardant quelqu’un lancer un feu d’artifice dans la cour. Elle posa la main sur sa poitrine et murmura dans la nuit : — Allez, année. Pas trop fort, hein ? *** Un an plus tard, elle retrouva l’enveloppe alors qu’elle cherchait d’anciens reçus. On était mi-décembre, pas encore la fête, mais déjà les mandarines s’entassaient en pyramide dans les supermarchés, et dans la cour, on montait l’ossature d’un futur sapin. Anne Dupuis était assise par terre dans le salon, une boîte de papiers ouverts près d’elle. Elle triait des dossiers – « Factures », « Médecins », « Documents » – pour faire place nette avant la visite de l’assistante sociale, celle qui l’aiderait à demander les remboursements médicaments. L’enveloppe glissa d’un classeur de cartes postales et tomba sur ses genoux. Elle reconnut tout de suite son écriture. Son cœur manqua un battement. « À ouvrir le 31.12.2025 ». — Eh ben, murmura-t-elle. Deux semaines restaient avant la date prévue. Elle faillit la remettre là où elle l’avait trouvée, mais la curiosité était plus forte. — À deux semaines près, murmura-t-elle, quelle importance… Elle se releva difficilement, s’appuyant au canapé, et se mit à la table. Ses ongles étaient soigneusement coupés, mais un trait d’iode marquait un pouce, blessure en ouvrant un bocal de cornichons. Elle ouvrit l’enveloppe et déplia la lettre. Le papier un peu jauni sur les plis. Elle lut le début : « Bonjour, Anne, 73 ans ». — Soixante-treize, répéta-t-elle lentement. En un an, le nombre s’était fait plus familier. Elle le disait au médecin sans hésiter à présent. Mais elle se surprenait parfois en croisant son visage dans la glace, avec ses plis doux autour de la bouche et la dentelle de rides aux coins des yeux. Elle se mit à lire. « J’espère vraiment que tu es vivante et que tu lis ceci. Que tu marches toute seule, sans canne… » Son regard glissa vers le couloir où, appuyée au mur, l’attendait sa canne noire, poignée caoutchouc, achetée au printemps après une chute devant la Maison Médicale. C’était glissant, elle se pressait chez le cardiologue, avait les analyses à la main, puis avait manqué une marche. Gros hématome. Aux urgences, le médecin avait prescrit : — Il vous faudrait une canne, Madame Dupuis. Et ralentir dans les escaliers. Elle avait pleuré, là, dans le couloir. La canne lui semblait une honte, comme le signal d’être « fichue ». Mais la douleur ne partant pas et la jambe flanchant, elle finit par l’acheter en pharmacie, avec des semelles orthopédiques. En lisant « sans canne », elle sentit une pointe de honte – objectif non tenu. « …que tu n’as pas perdu ta main ni tes jambes, que tu n’es pas hospitalisée ni à la charge de quelqu’un… » Elle repensa au mois d’avril : tension envolée, nausées, tête qui tourne. Madame Leroy, la voisine du dessous, qu’elle connaissait à peine, appela les secours. Cinq jours à l’hôpital, chambre de quatre, les histoires d’opérations, enfants, petits-enfants. Sa fille ne put venir, seulement appeler chaque jour. Son fils passa une fois avec des fruits, bredouilla des excuses de boulot. Pour la première fois depuis des années, elle s’autorisa à ne rien faire. Écouter les gouttes de la perfusion, regarder le plafond. Et le monde ne s’écroulait pas sans son contrôle. « Que tu partes encore en courses, paies tes factures, gères tes médicaments… » Elle sourit, repensant à l’été où son fils installa l’appli de paiement sur son téléphone. D’abord rétive, puis conquise. Elle montrait même à un voisin comment l’utiliser. Ses médicaments étaient alignés sur l’étagère de la cuisine, avec un carnet pour cocher les prises. Parfois, elle se trompait, mais généralement, tout roulait. « Que tu n’appelles pas tes enfants dix fois par jour… » Au printemps, elle avait collé sur le frigo : « N’appeler les enfants qu’une fois par jour ». Tenu une semaine. Puis elle réalisa qu’elle n’appelait finalement pas tant que ça. Sa fille, souvent occupée, envoyait des photos de la petite. Son fils répondait moins, mais restait longtemps au téléphone. Elle lut la suite. « Que tu ne les embêtes pas avec ta solitude ». La phrase fit remonter une vieille culpabilité. Elle revit le soir de mars où, appelant sa fille, elle céda en pleurs, avoua que l’isolement lui pesait trop. Un silence à l’autre bout, puis la voix lasse : — Maman, c’est difficile pour moi aussi. Mais tu ne me vois pas pleurnicher à chaque fatigue. Après ça, trois jours de silence radio. Anne Dupuis tourna en rond, à éviter le téléphone. « Ne pas embêter ». Puis sa fille écrivit : « Pardon, j’ai été sèche. On peut se dire simplement quand ça ne va pas, sans que tu me rebalances toute la faute, d’accord ? » Elles parlèrent. Ce n’était pas parfait. Mais c’était honnête. Depuis, Anne reformulait : pas « tu m’as abandonnée », mais « ça va pas aujourd’hui, si tu veux on se parle ». Plus bas : « Cette année, tu dois apprendre à bien vivre. Marcher au moins une demi-heure par jour. Ne plus manger tard… » En mai, après l’hôpital, le médecin avait bien prescrit la marche. Elle s’appliquait, comptant les tours de la cour avec sa canne. Elle fit la connaissance de Nicole, qui promenait son chien. Bientôt, elles marchaient ensemble, commentaient les prix, les infos, leurs enfants, riaient parfois aux larmes. Nicole finit par amener un thermos de thé les jours de beau. Pour la nourriture le soir, elle fit des efforts. Mais il y avait encore des soirs où elle sortait un bout de fromage, une tranche de jambon tardif : seul apaisement parfois. « Arrêter de te plaindre de tension à tout va… » Elle songea à ces salles d’attentes où, inévitablement, on parlait santé, traitements, prescriptions. Elle aussi se plaignait, mais moins, préférant parfois écouter. « Trouver une activité : gymnastique séniors, club de quartier… Voir plus de monde, pas rester enfermée… » En août, elle avait repéré l’affiche à la Mairie : « marche nordique, yoga fauteuil, conférences santé ». Elle se décida à noter le numéro. Au premier cours, genoux tremblants (d’arthrose et d’émotion), elle retrouva d’autres femmes, quelques hommes, une jeune prof gentille. Anne fut étonnée de s’apercevoir que son corps pouvait être autre chose qu’une suite de douleurs. Après, elles buvaient le thé en petits groupes. Là, elle fit la connaissance de Monique du quartier et de Madame Martin, retraitée institutrice. « Être calme, gentille, ne pas ronchonner, ne pas conseiller à tout bout de champ. Être une mamie légère. » La gorge serrée, elle revit le weekend où son fils vint avec famille. Le petit-fils sur son téléphone, elle craqua : — Tu pourrais lire un livre. Tu vas finir par te ruiner les yeux. Le fils : — Maman, arrête. Laisse-le souffler, il a bien travaillé toute l’année. Elle partit bouder en cuisine. Écoutait les rires de la pièce voisine, se sentait inutile. Plus tard, son fils lui téléphona : – Maman, parfois on a l’impression que quoi qu’on fasse c’est mal. On n’est pas tes ennemis. Long silence, puis : — J’ai peur pour vous, voilà tout… et pour moi aussi. C’est après cet aveu que leurs échanges devinrent un peu plus tendres. Dès qu’une envie de donner un conseil la démangeait, Anne s’efforçait de se retenir. « Et surtout, ne pas avoir peur de l’avenir… » En novembre, elle supporta une semaine une douleur au flanc. Tentée d’appeler sa fille, elle finit par consulter seule. Diagnostic : muscle froissé au yoga. Le médecin rit : — Vous avez raison de bouger. En sortant, elle sentit un poids s’enlever de ses épaules. Elle s’était débrouillée seule… puis raconta l’histoire à sa fille, en plaisantant. « Ne pas Google-iser sans fin toutes les maladies… » L’été, elle se limita à une demi-heure d’Internet. Parfois, elle rechutait. Mais continuait sans panique. « Que tu aies au moins une amie pour le thé… » Elle leva les yeux : sur la table, une tasse traînait. La veille, Nicole était venue. Elles avaient partagé une tarte au poireau, parlé des escaliers trop raides aujourd’hui. Quand Nicole repartit, il restait une chaleur douce, pas un vide. « Et ne te sens pas sans cesse de trop. » Anne Dupuis relut la phrase plusieurs fois. De trop. Le mot, une condamnation l’an passé. Elle essaya de se souvenir : combien de fois cette année s’était-elle sentie « de trop » ? Oui, il y avait bien des soirs à regarder les fenêtres allumées chez les voisins. Des jours où le téléphone restait muet et où elle songeait qu’un problème passerait inaperçu. Mais il y avait aussi d’autres instants : les messages audio de la petite-fille, les appels de Monique pour faire les courses ensemble, Madame Leroy qui venait lui demander un coup de main avec son ordinateur. Elle posa la lettre, le dos contre le dossier. Un drôle de mélange montait : gêne devant ce qui n’avait pas été fait et gratitude pour ce qui s’était produit malgré tout. Elle regarda sa main : veines fines au poignet, peau plus douce mais piquetée. Une main pour la canne, la vaisselle, la caresse sur la tête de la petite-fille. Je voulais être commode, pensa-t-elle. Et voilà… c’est comme c’est. Elle reprit la lettre et relut le passage sur « ne pas être un fardeau ». Elle se rappela l’été : sa fille venait pour une semaine. Elles firent des courses, s’assirent sur un banc. Un jour, Anne surestima ses forces, rentra épuisée. Sa fille insista pour prendre un taxi, régla la course, l’aida à monter. — Je suis un poids, souffla Anne . Sa fille, sur le palier : — Maman, tu n’es pas une valise. Tu es une personne. Parfois, on a besoin d’aide. C’est normal. Cette phrase s’imprima plus fort que les autres. Quelque chose changeait, enfin. Tenant la lettre, elle réalisa combien elle se donnait d’ordres : « il faut », « n’aie pas », « cesse », « sois ». Comme un contremaître avec elle-même. Elle se leva, prit sur l’étagère un cahier cartonné – cadeau de Monique pour son anniversaire : — Note tes recettes ou tes pensées, tout dans la tête, c’est pas bon. Anne revint à la cuisine, ouvrit la première page du carnet. Regarda la vieille lettre à côté. Saisit son stylo. Longtemps, elle hésita. En elle, deux tendances : écrire une liste d’objectifs, ou bien… autrement. Elle finit par écrire : « 31 décembre 2025. Lettre à moi-même pour l’an prochain ». Réfléchit, puis barra la date. Remplaça par : « Décembre 2025. Petit mot à moi ». « Anne, bonjour. Tu as 73 ans. Tu es assise dans ta cuisine avec ta lettre de l’an dernier. Tu as lu, tu n’as pas tout réussi. Tu continues à grignoter le soir. À ronchonner. Tu as pris une canne. Tu as pleuré au téléphone. Tu t’es disputée avec ton fils. Tu n’es pas la mamie légère de la pub. Mais cette année, tu as pris ton rendez-vous médecin seule. Tu as séjourné à l’hôpital et n’es pas morte de peur. Tu as rencontré Nicole et Monique. Tu vas à tes activités, même si tu flemmardes parfois. Tu ris. Une fois, tu t’es levée dans le bus car un jeune avait l’air mal. Parfois, tu te sens de trop, mais parfois, tu sais être utile. C’est déjà beaucoup. Je ne vais plus te dire ce que tu dois. Je souhaite seulement qu’en 2026, tu sois douce avec toi. Si tu veux marcher, marches. Si tu es fatiguée, restes assise. Si tu as peur, tu peux appeler quelqu’un. Ce n’est pas une faute. Je voudrais que tu gardes des gens pour le thé. Que ta canne ne te fasse plus honte. Que tu n’aies pas l’impression d’être un problème. Tu n’es pas une liste de tâches. Tu es… toi. » Elle s’arrêta, relut, sentit monter les larmes, non de pitié, mais d’un soulagement silencieux. Du dehors, un bruit sourd : les ouvriers posaient les planches du sapin. À la télé, on parlait de neige pour les fêtes. Anne Dupuis ferma le carnet et posa dessus la lettre de l’an passé. Elle resta là un instant, leur posant la paume, comme si elle reliait deux versions d’elle-même. Puis elle se leva, regarda par la fenêtre : Nicole était sur le banc, emmitouflée, le chien tournant autour. Anne enfila son manteau, prit la canne. Sur le seuil, elle revint vers la table, rouvrit le carnet, ajouta : « Aujourd’hui, je vais marcher avec Nicole. Juste parce que j’en ai envie. Et ce soir, j’appellerai ma fille non pas pour me plaindre, mais pour prendre de ses nouvelles. » Elle rangea le carnet, non pas dans le buffet, mais dans le tiroir à stylos. Sans mention de date d’ouverture. Elle lirait quand elle voudrait. Elle ferma la porte à clé, descendit l’escalier, précautionneuse à chaque marche. Sa jambe lançait encore parfois, mais c’était supportable. Dans la rue, l’air était frais, piquait les joues. Nicole lui fit grand signe. — Anne, on fait un tour ? appela-t-elle. — Allons-y, répondit Anne en sentant quelque chose s’ouvrir en elle. Elles firent le tour de la cour, lentement, à leur rythme. Le chien traçait sa piste sur le trottoir. Anne écoutait Nicole parler de sa petite-fille, en pensant que dans deux semaines, ce serait à nouveau le Nouvel An. Sans grands serments, sans plans draconiens. Juste une année de plus, à essayer de la vivre au mieux. Respectueuse de ses forces et de ses faiblesses. Et c’était largement suffisant. *** Lettre à moi-même – ou comment, à 73 ans, Anne apprend à s’écouter, à vivre pour elle, et à trouver l’équilibre entre solitude, fragilité et vitalité dans son quotidien à la française
Lettre à moi-même Jai repoussé mon assiette de restes de lentilles tièdes vers le bord de la table et
Lettre à moi-même Elle écarta l’assiette de sarrasin refroidi du bord de la table et se redressa. Dans le salon, la télévision murmurait à propos d’un concert de fin d’année, des paillettes défilaient sur l’écran, les animateurs blaguaient joyeusement, mais le volume était réduit presque à zéro. Dans la cuisine, l’horloge égrenait les secondes, l’aiguille allait atteindre minuit. Anne Dubois posa devant elle une feuille à carreaux toute neuve, par-dessus – ses grosses lunettes à monture plastique. Le stylo offert par son fils pour le Nouvel An dernier reposait à côté. Elle enleva le bouchon d’un clic et sentit, comme toujours, ce léger pincement d’angoisse – comme à l’approche d’un examen. Alors, vieille dame, pensa-t-elle, écris. Tu t’es promis. L’idée lui était venue la semaine passée, en écoutant un psychologue à la télévision conseiller d’envoyer une lettre à soi-même dans le futur. Sur le moment, cela lui avait paru presque enfantin, mais la chose avait fait son chemin en elle. Maintenant, dans ce silence épais, l’idée lui semblait moins risible. Elle se pencha, aplatit la feuille du plat de la main pour l’empêcher de trembler, et écrivit en haut : « 31 décembre 2024. Lettre à moi-même pour le Nouvel An prochain. » Sa main tremblait, mais les lettres restaient droites, régulières. L’habitude, sans doute, de toute une vie passée à la comptabilité, trente ans à aligner chiffres et caractères. « Bonjour, Anne, qui a 73 ans, » écrivit-elle, puis hésita. Le chiffre « 73 » piqua. Elle en avait 72 aujourd’hui, et elle sursautait encore parfois en pensant à ce nombre. Dans sa tête vivait une autre, plus jeune, plus légère. Elle s’écouta deux secondes. L’estomac tiraillait de faim et de nervosité, son dos la lançait après le ménage du jour. Le cœur battait tranquillement, mais la vieille peur rodait : battrait-il aussi calmement dans un an ? Elle reprit le stylo. « J’espère sincèrement que tu es vivante et que tu peux lire cette lettre. Que tu marches sans canne. Que tes bras et tes jambes sont encore toniques. Que tu n’es ni à l’hôpital ni une charge pour personne… » Elle relut et grimaça. Trop sombre. Mais elle ne réécrivit pas. Il fallait être honnête. « Je souhaite que tu ne sois pas un fardeau pour tes enfants. Que tu ailles seule à la boulangerie, que tu gères tes factures, que tu comprennes tes médicaments. Que tu ne les appelles pas dix fois par jour pour des broutilles. » Elle posa son stylo, jeta un œil au smartphone posé sur le rebord de la fenêtre. Sa fille avait appelé il y a une heure depuis l’étranger, vite fait, entre deux rendez-vous, lui avait montré le sapin et la petite-fille en robe à paillettes. Son fils avait juste envoyé un message : « Maman, bonne année en avance, on est chez des amis, je t’appelle demain. » Elle avait répondu avec l’émoticône cœur, comme on lui avait appris. « Que tu ne les accables pas avec ta solitude », ajouta-t-elle en soupirant. Le mot « solitude » plana dans l’air, lourd comme une pierre. Elle balaya la cuisine du regard. Sa robe de chambre était posée sur la chaise, des chaussettes de laine séchaient sur le radiateur. Deux assiettes étaient posées sur la table : elle en dressait toujours une deuxième, par habitude, même si elle savait que plus personne ne viendrait « juste pour passer ». C’était plus facile ainsi. Elle retourna à sa lettre. « Cette année, tu dois — elle souligna ce mot — tu dois apprendre à vivre autrement. Marcher au moins une demi-heure par jour. Arrêter de grignoter le soir. Cesser de répéter à tout le monde que tu as mal aux jambes ou que tu es fatiguée. Trouver une activité. Pourquoi pas la gymnastique séniors ou un club des ainés ? Reprendre goût à la vie, sortir, rencontrer du monde plutôt que de rester enfermée. Être douce, calme, ne pas râler, ne pas donner de conseils à tes enfants. Être cette ‘petite mamie’ facile à vivre avec qui on aime passer du temps. » Elle relut et sentit quelque chose se serrer. « Petite mamie facile » sonnait comme une page de publicité. Mais c’était son idéal : une femme soignée, le sourire doux, discrète, en bonne santé, sans histoires. Elle poursuivit. « Et surtout, n’aie pas peur de l’avenir. Ne guette pas les soucis, n’imagine pas que tout va mal finir bientôt. Va chez le médecin quand il faut. Prends tes médicaments sérieusement. Ne passe pas tes journées à t’inquiéter de symptomes sur Internet. N’appelle pas ta fille au moindre bobo. Tu es adulte, tu peux te débrouiller. » Sa main était fatiguée. Elle s’adossa, ferma les yeux. Dans l’entrée, une autre pendule, offerte lors de son départ à la retraite, battait tout bas. Dans la pièce, le concert passait sans le son ; les artistes faisaient la moue sur l’écran. Elle ajouta : « J’espère que tu auras au moins une amie avec qui prendre un thé et discuter. Et que tu arrêtes de te sentir tout le temps de trop. » Elle souligna « de trop » deux fois, puis en effaça une. Elle signa : « Anne, 72 ans ». Elle plia la feuille une fois, puis deux, trouva dans un tiroir une vieille enveloppe avec un motif de Noël effacé, y glissa la lettre. Elle inscrivit dessus : « À ouvrir le 31.12.2025» et laissa ses yeux traîner sur la date, comme pour vérifier si elle y croyait elle-même. Puis elle se leva, alla cacher l’enveloppe dans le buffet du salon, entre une pile de cartes postales et quelques photos anciennes. Elle referma soigneusement la porte, tourna la clé. Quand à la télé, c’est l’heure du compte à rebours, elle se tint à la fenêtre, une flûte de champagne à la main, et observa les feux d’artifice dans la cour. Elle posa la paume sur sa poitrine, sentant le pouls du cœur, et murmura dans la nuit : — Allez, l’année. Pas trop fort, d’accord ? *** L’année suivante, elle retrouva l’enveloppe en cherchant de vieilles quittances. C’était déjà la mi-décembre, pas tout à fait Noël, mais les mandarines s’entassaient en pyramide dans les magasins, et sur la place en bas, des ouvriers installaient l’armature d’un futur sapin. Anne Dubois, assise par terre dans la chambre, à côté d’un carton de papiers, triait les dossiers marqués « Factures », « Santé », « Documents », en prévision de la venue d’une aide sociale qui devait l’aider pour l’administration. L’enveloppe glissa d’un dossier de cartes de vœux et atterrit sur ses genoux. Elle reconnut aussitôt son écriture. Son cœur rata un battement. « À ouvrir le 31.12.2025 ». — Eh bien, fit-elle tout bas. Il restait deux semaines. Elle hésita à remettre l’enveloppe à sa place jusqu’au jour dit, comme prévu. Mais la curiosité grandit. — Qu’importe, marmonna-t-elle. Deux semaines plus tôt ou plus tard… Elle se releva, s’accouda à la table. Ses ongles étaient nets, mais elle portait sur le pouce une bande de Mercurochrome : elle s’était écorchée en ouvrant un bocal de cornichons. D’un coup sec, elle ouvrit l’enveloppe, déplia la feuille jaunie aux plis. Elle reconnut la première phrase : « Bonjour Anne, qui as 73 ans. » — Soixante-treize, répéta-t-elle à voix haute, en goûtant ce chiffre. En un an, il s’était fait moins étrange. Elle le donnait sans broncher au médecin. Mais elle restait parfois surprise de voir, dans le miroir, ce visage marqué de plis doux autour de la bouche, et ces rides en filet aux coins des yeux. Elle commença la lecture. « J’espère que tu es vivante et que tu peux lire ces lignes. Que tu marches encore sans canne… » Son regard glissa vers le couloir, où une béquille attendait, noire avec poignée en caoutchouc, achetée au printemps, après qu’elle avait glissé dans l’escalier du centre médical. C’était verglacé, elle se dépêchait pour un rendez-vous chez le cardiologue, un sachet d’analyses à la main, et, en sortant, elle avait raté une marche. Gros choc sur la hanche. On l’avait gardée quelques heures en observation, radio : rien de cassé, mais le médecin avait dit sévèrement : — Il vous faudrait une canne, madame Dubois. Et évitez de monter les escaliers à toute vitesse. Ce jour-là, elle avait pleuré dans le couloir. La canne, c’était comme un aveu : « vous voilà vraiment vieille ». Mais à force d’avoir mal et de trébucher, elle en avait acheté une à la pharmacie. En relisant son vœu d’antan de « marcher encore sans canne », elle sentit la honte remonter, comme si elle avait trahi une promesse. « …que tes bras et tes jambes tiennent encore bon. Que tu ne sois pas à l’hôpital, pas à la charge de quelqu’un… » Elle revit le mois d’avril. Sa tension avait grimpé d’un coup, elle avait eu la nausée et la tête qui tournait. Sa voisine du dessous, Madame Martin, qu’elle ne connaissait que des quelques phrases échangées dans l’ascenseur, avait appelé le 15. Cinq jours à l’hôpital. Chambre à quatre, récits d’opérations et de petits-enfants. Sa fille n’avait pas pu venir, trop loin. Son fils, passé en coup de vent, lui avait apporté des fruits, un chargeur, et beaucoup d’excuses. Ce fut la première fois depuis des années où elle s’autorisa à ne rien faire, à regarder le plafond, à compter les gouttes de la perfusion. Et petit à petit, elle comprit que le monde ne s’effondrait pas, même si elle lâchait prise. « Que tu ailles seule faire tes courses, que tu règles tes factures, que tu t’y retrouves dans tes médicaments… » Elle eut un sourire en coin. Cet été-là, son fils lui avait installé l’appli bancaire sur le téléphone ; elle n’en voulait pas, puis elle s’était lancée. Elle payait maintenant avec aisance, avait même dépanné un voisin dépassé. Les médicaments, elle les alignait sur l’étagère de la cuisine, avec un carnet pour cocher les prises. Parfois, elle s’emmêlait, mais, dans l’ensemble, elle gérait. « Que tu n’appelles pas les enfants dix fois par jour pour rien… » Elle se rappela avoir écrit une note qu’elle avait accrochée sur le frigo : « Limite : un coup de fil par enfant, par jour ». Une semaine, elle avait tenu, puis réalisé qu’elle n’exagérait pas tant. Sa fille, souvent débordée, écrivait toujours un petit mot ou envoyait une photo de la petite. Son fils, moins bavard, mais présent, lui téléphonait longtemps. Elle reprit sa lecture. « Que tu ne leur imposes pas ta solitude. » Elle sentit la culpabilité poindre. Elle se revit, un soir de mars, appeler sa fille et fondre en larmes, avouant combien le poids de la solitude était lourd. Silence à l’autre bout, puis : — Tu sais maman, moi non plus c’est pas facile. Mais je ne t’appelle pas chaque fois que ça va mal. Après ça, elles restèrent trois jours sans s’appeler. Anne Dubois évitait de regarder son téléphone. Dans sa tête tournaient les mots : « Ne pas s’imposer. » La fille écrivit enfin : « Excuse-moi, j’ai réagi trop vite. Dis-moi quand ça ne va pas, mais ne me mets pas tout sur le dos, d’accord ? » Elles en reparlèrent. Pas parfaitement, mais franchement. Depuis, Anne Dubois changeait ses formulations : pas « Tu m’abandonnes », mais « Je me sens seule aujourd’hui, tu as cinq minutes ? » Elle continua. « Cette année, tu dois apprendre à vivre autrement. Marcher au moins une demi-heure. Ne plus manger le soir… » Elle eut un petit rire. En mai, après l’hôpital, le médecin lui avait conseillé les promenades quotidiennes. Elle s’y était mise. D’abord dans la cour de la résidence, à tourner autour du pâté de maisons, en se cramponnant à la canne. Elle comptait ses tours, puis avait fait connaissance avec une autre promeneuse, Madame Renault, promeneuse de chien. Elles étaient vite passées au tutoiement. Bientôt, elles marchaient ensemble. Parlaient des courses, des médicaments, des enfants. Elles ont parfois ri ensemble à en avoir les larmes aux yeux. Un jour, Madame Renault avait apporté un thermos à partager sur un banc, tandis qu’elles regardaient les ados jouer au foot. Sur le grignotage du soir, elle esquissa une moue : elle essayait de dîner plus tôt, mais parfois la solitude chassée avec un morceau de fromage, un peu de saucisson, valait tous les régimes. « Arrêter de te plaindre de tes douleurs à tout le monde… » Elle revit la salle d’attente du centre médical : tout le monde y racontait ses petites misères, difficile d’y couper. Elle aussi, parfois, s’exprimait, mais moins que par le passé. Elle préférait écouter. « Trouver une activité. Pourquoi pas rejoindre la gymnastique séniors ou un club du quartier. Sortir, rencontrer du monde… » Elle s’arrêta en lisant ces mots et sourit. En août, elle avait lu une annonce à la polyclinique : « Marche nordique, yoga sur chaise, ateliers santé gratuits au centre social ». Elle l’avait longtemps regardée, hésitant à noter le numéro, puis s’était décidée. La première séance de yoga la laissa tremblante – de timidité et d’arthrose –, mais l’encadrante, une jeune femme sans condescendance, les guida sans stresser. Des étirements, de la respiration, une redécouverte du corps hors de la douleur. Après, elles buvaient le thé, Anne fit la connaissance de Ghislaine, voisine, et de Madame Lefèvre, ancienne institutrice. Bientôt, elles s’appelaient, abordaient ensemble les séances, parfois l’épicerie. « Être douce, calme, ne plus râler, ne pas donner de conseils. Être la ‘petite mamie’ agréable dont tout le monde raffole. » Elle relut, un nœud dans la gorge. En juin, son fils était venu avec sa famille un week-end. Le petit-fils, plongé dans son téléphone, et elle, exaspérée : — Tu ferais mieux de lire un livre, tu vas t’abîmer les yeux ! — Maman, arrête, avait cinglé son fils. Il a travaillé toute l’année, laisse-le souffler ! Elle était partie vexée, avait fait claquer la porte de la cuisine. Plus tard, elle repensait, honteuse, à ses mots. Quelques jours après, il l’appela : — Maman, parfois, tu as l’air de tout juger négativement. On n’est pas tes adversaires. Long silence, puis : — J’ai peur pour vous. Et pour moi aussi. Cet aveu, dur à sortir, apaisa un peu les échanges après. « Et surtout, n’aie pas peur de l’avenir. N’attends pas la catastrophe, n’anticipe pas le pire. Va chez le médecin à temps. Prends tes médicaments. N’enquille pas les articles anxiogènes sur internet. N’appelle pas ta fille pour chaque douleur. » En novembre, après une semaine avec une douleur au côté, elle s’était retenue de prévenir sa fille, avait pris rendez-vous seule. Rien de grave : un muscle froissé au yoga. Le médecin lui avait dit : « Continuez à bouger, c’est très bien ! » Elle en avait ri avec sa fille ensuite, rassurée. « Que tu aies au moins une amie pour partager un thé… » Elle leva les yeux vers la cuisine. Hier, Madame Renault avait partagé une tarte aux pommes, et elles avaient parlé escaliers et rhumatismes. Quand la voisine était repartie, il était resté dans l’appartement une chaleur inédite, différente du vide habituel. « Et que tu ne te sentes plus sans cesse de trop. » Elle relut ce mot, encore et encore. « De trop ». Il y a un an, il semblait une condamnation. Elle essaya de se remémorer combien de fois elle s’était sentie ainsi. Oui, il y avait eu des soirs à regarder les lumières s’allumer chez les voisins, des journées sans appels, à se demander si l’on s’inquiéterait si elle disparaissait. Mais il y en avait eu d’autres : quand sa petite-fille envoyait un message vocal de poème, quand Ghislaine appelait pour une promenade, quand Madame Martin toquait pour « réparer » un ordinateur. Elle posa la lettre, s’adossa. Étrange mélange de honte pour ce qui n’avait pas été fait, et de gratitude tranquille pour ce qui s’était réalisé. Elle regarda sa main. Les veines paraissaient plus marquées, la peau tachetée. Cette main avait tenu une canne, lavé la vaisselle, ouvert des portes, caressé la chevelure de sa petite-fille en juillet. Je voulais devenir facile à supporter, pensa-t-elle. Au final… c’est venu comme c’est venu. Elle reprit la lettre, relut : « Ne pas être un fardeau ». Elle se revit l’été, sa fille l’aidant à rentrer après une course trop longue, insistant pour le taxi, la soutenant dans l’escalier. — Je suis un poids pour toi, avait-elle laissé échapper. — Tu n’es pas une valise, maman, avait répondu sa fille. Tu es une personne. Parfois, il faut aider. Rien d’anormal. Cette phrase l’avait frappée. Quelque chose avait bougé en elle ce jour-là. Tout doucement, mais vraiment. En lisant sa lettre de l’année passée, elle mesura combien elle s’était parlé comme un chef d’équipe : « Tu dois », « Tu ne dois pas », « Arrête », « Sois ». Commandements à soi-même. Elle se leva, prit dans la bibliothèque un carnet à couverture rigide offert par Ghislaine pour son anniversaire : — Pour noter des recettes, ou des pensées. Garde pas tout dans la tête ! Anne Dubois retourna à la cuisine, ouvrit le carnet. Regarda sa lettre vieille d’un an, hésita. L’ancienne habitude voulait faire une nouvelle liste de tâches. Mais quelque chose murmurait qu’on pouvait faire autrement. Elle pencha la tête et écrivit : « 31 décembre 2025. Lettre à moi-même pour l’année prochaine ». Finalement, raya la date. Écrivit : « Décembre 2025. Petite note à moi-même ». « Bonjour Anne. Aujourd’hui, tu as 73 ans. Tu es assise à la table, devant ta lettre de l’an dernier. Tu l’as relue, et tu as compris que tu n’as pas tout accompli. Tu manges encore tard le soir. Tu te plains parfois de douleurs. Tu as acheté une canne. Tu as pleuré au téléphone avec ta fille. Tu t’es disputée avec ton fils. Tu n’es pas devenue la mamie cool de la publicité. Mais cette année, tu as appris à appeler le médecin seule. Tu as été hospitalisée et tu n’en es pas morte de trouille. Tu t’es liée d’amitié avec Nadine et Ghislaine. Tu vas aux ateliers, même si tu traînes parfois les pieds. Tu ris encore. Tu t’es levée une fois dans le bus pour un jeune qui semblait plus mal que toi. Parfois tu te sens de trop… Mais parfois tu te sens importante. C’est déjà beaucoup. Je ne vais pas t’écrire ce que tu dois faire. J’aimerais juste que l’an prochain tu sois plus douce avec toi-même. Si tu marches plus, tant mieux. Si tu es fatiguée, assieds-toi. Si tu as peur, appelle quelqu’un. Ce n’est pas un crime. Je veux que tu continues à avoir des gens avec qui prendre le thé. Que tu n’aies plus honte de ta canne. Que tu arrêtes de croire que tu n’es qu’un problème. Tu n’es pas une liste de tâches. Tu es toi. » Elle s’arrêta, relut, sentit monter des larmes. Pas de la pitié, mais un soulagement doux. Dehors, des ouvriers faisaient résonner des planches sur la place pour préparer la fête. À la télé, on annonçait la neige avant Noël. Anne Dubois referma le carnet, posa dessus la vieille lettre. Resta un moment, la paume sur les deux, comme pour relier les deux versions d’elle-même. Puis elle se leva, se dirigea vers la fenêtre. Sur le banc en bas, Nadine, emmitouflée, lançait un regard complice à son chien. Anne enfila son manteau, saisit sa canne. Sur le pas de la porte, elle revint à la table, ouvrit le carnet et ajouta : « Aujourd’hui, je vais me promener avec Nadine. Simplement parce que j’en ai envie. Et ce soir, j’appellerai ma fille non pour me plaindre, mais pour prendre de ses nouvelles. » Elle posa le carnet, non pas au fond du buffet, mais dans le tiroir, avec ses stylos et carnets. Sans date, sans consigne. Elle le lirait quand elle voudrait. Elle tourna la clé, descendit l’escalier, la canne posée doucement à chaque marche. Sa jambe tirait un peu, tenable. Dehors, l’air frais piquait les joues. Nadine leva la main en la voyant. — Anne, on fait un tour ? lança-t-elle. — Allons-y, répondit Anne Dubois, et sentit quelque chose se détendre au fond d’elle. Elles firent le tour du square, lentement, à leur rythme. Le chien ouvrait la marche, laissant sur le trottoir une ribambelle de petites traces. Anne Dubois écoutait Nadine raconter sa petite-fille, et pensait au Nouvel An qui allait revenir. Sans grandes résolutions, sans courtes listes. Juste une nouvelle année à vivre du mieux qu’elle pourrait, avec respect pour ses forces comme pour ses faiblesses. Et ça, c’était déjà beaucoup.
Lettre à moi-même Je poussai lassiette de lentilles froides vers le bord de la table et me redressai.
Встреча двух сердец: Ева садится в междугородний автобус и случайно оказывается рядом с мужчиной, поразительно похожим на ее первую любовь Роберта, который ушёл из её жизни десять лет назад; аромат кофе и мускуса возвращает воспоминания, а неожиданное сходство приводит к откровенному разговору с Яриком, пережившим такую же утрату, и теперь, обменявшись номерами, они задаются вопросом — неужели судьба дарит им второй шанс, только с кем-то новым, но таким родным?
Встреча двух сердец Это было так давно… Я уже и не помню точный год, только отчетливо храню в памяти
Mon mari a proposé de vivre chez sa mère pour louer mon appartement et rembourser ses dettes.
Sébastien proposa daller vivre chez sa mère pour mettre en location mon appartement et rembourser ses dettes.
Scène après soixante-dix ans Lorsque l’aspirateur s’est mis à ronronner dans le couloir et que le chariot du dîner a heurté la porte, Madame Anne Perrot était déjà assise sur son lit, vêtue de sa robe de chambre, contemplant sa robe bleue foncée aux paillettes, posée sur la couverture. Aussitôt déplacée dans cet environnement, la robe paraissait étrangère, comme un accessoire de théâtre oublié dans une chambre d’hôpital. Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la porte. Il restait vingt minutes avant le dîner, et deux heures jusqu’à l’arrivée des bénévoles. Le vieux portable à grands chiffres clignotait sur la table de nuit, sans appel. « Tant mieux », se dit-elle. La journée avait déjà son lot d’agitation. Une infirmière en blouse bleue passa la tête par l’entrebâillement : — Madame Perrot, vous viendrez au concert ce soir ? Les bénévoles ont promis une ronde. — Une ronde ? fit Anne Perrot, hochant la tête. Où irais-je autrement ? L’infirmière sourit et disparut, laissant derrière elle la senteur de javel et d’un dessert de la cantine. Le calme revint. Sa voisine, Valentine Stéphane, dormait, dos tourné, une oreillette calée contre l’oreille, d’où s’échappait une voix d’animateur radio. Anne Perrot effleura sa robe. Le tissu était frais sous les doigts. Elle avait emporté la robe l’année précédente, quand sa fille l’avait accompagnée pour son admission à la maison de retraite. « Au cas où », avait-on cru. Un anniversaire, peut-être ? Ou le Nouvel An ? Finalement, la robe avait été pliée dans l’armoire, peu à peu oubliée. On appela pour le dîner. Anne Perrot rangea la robe, referma la porte de l’armoire ; sa main s’attarda une seconde sur la poignée. Dans le miroir, elle vit son visage : familier, tenace, bouche fine, regard subtilement fardé. Vieux réflexe… même ici. — Venez, lança une voix du couloir, sinon la compote refroidit ! Elle enfila un gilet tricoté et sortit. La salle à manger était pleine. Femmes et hommes de tous âges installés à de longues tables ; certains en survêtement, d’autres en chemise et cravate. Des flocons de papier étaient scotchés aux murs, une guirlande clignotait péniblement, manifestement fatiguée. — Anne, par ici ! fit signe Tamara Servier, l’ex-comptable, désormais chef des jeux de société et des potins locaux. Anne Perrot s’installa près d’elle. Les assiettes de bœuf-purée et la corbeille de pain en métal étaient déjà là, avec la carafe de sirop rose. — T’as entendu ? dit Tamara à mi-voix. Les jeunes reviennent ce soir avec leurs guitares, comme l’an dernier. — Ils chantent bien, glissa le grand Sébastien Lemaire, à la voix sèche, sa canne posée contre la table. Mais toujours les mêmes chansons. Même « Nuit de Moscou », même « Les Yeux Noirs ». — Ils font avec leur programme, répondit Anne Perrot, d’un ton professionnel et posé. J’ai aussi eu des programmes, tu sais : « Soirée rétro », « Chansons du cinéma français », « Tubes des années 60 ». On apprend à sourire, à placer les temps faibles, à lever la main à l’instant juste… La salle s’assombrit, les projecteurs aveuglent et on sait : tout ira bien. — Un programme, oui… — Tamara ricana. Moi, je veux qu’ils jouent « Ma jolie Mireille » ! Je leur ai demandé l’an dernier, ils ont juste hoché la tête. — Fais-leur une liste ! suggéra Sébastien. Ils sont jeunes, peu leur importe ce qu’ils jouent. — Et toi, Anne, tu chanteras ? lança Tamara, changeant brusquement de sujet. Je l’ai dit à l’infirmière, ici on a notre propre vedette ! Anne Perrot serra sa fourchette. — J’ai assez chanté. C’est fini pour moi, murmura-t-elle. — On t’a vue à la télé, reprit Tamara. Dans le hall, l’autre jour, on passait tes anciens concerts. Avais-tu les paillettes ! — Au siècle dernier… grommela Anne Perrot. Et la télé embellit tout. Elle sentit cette résistance familière lui monter à la gorge. Ici, elle n’était que Madame Perrot, chambre six. Elle aidait pour les papiers, la blanchisserie, la permanence… On la sollicitait parfois pour faire les panneaux d’affichage. Cela lui allait. Pas d’affiches, pas d’attentes. Après le repas, on les rassembla dans le hall décoré autour d’un sapin synthétique au sommet tordu, des décorations d’un autre âge, la télé branchée sur les infos. — Demain, annonça l’infirmière-chef en frappant dans ses mains, les bénévoles arrivent pour le concert. Ce soir, terminons les décos, ceux qui peuvent, aidez-nous ! Des résidents se levèrent vers la boîte à guirlandes. Anne Perrot resta assise ; elle savait que si elle bougeait, on la mettrait aux commandes : « Madame Perrot, c’est vous qui savez rendre tout beau ! » Or, elle n’avait plus envie d’être leader, ni de sentir le regard d’attente. — Et pourquoi on ne ferait pas notre propre spectacle ? s’exclama soudain Sébastien, appuyé sur sa canne. Plutôt que d’attendre les jeunes qui chantent puis s’en vont ? L’infirmière-chef lui sourit gentiment : — Vous savez, on manque de temps, Sébastien. Le personnel court partout, on ne peut pas répéter. — On peut, nous ! Ici, il y a des talents ! Tamara récite, Anne chante… dit Sébastien. Des têtes se tournèrent vers Anne. Elle sentit un afflux de chaleur dans ses joues. — Non. Je ne chanterai pas, dit-elle d’emblée. La voix n’est plus là. — Mais si ! intervint d’une voix ferme la petite Zinaïde Ivanov, ex-institutrice. Je vous entends fredonner sous la douche. Anne Perrot ferma les lèvres. Il lui arrivait, sous la douche, de chanteouiller, en sourdine, les vieux airs, deux vers de « Douce France ». — On fait comme ça ! coupa l’infirmière. Ceux qui veulent préparer un numéro, demain à 17h avant les bénévoles, demi-heure, pas plus. Pas de querelle après ! Brouhaha dans le hall. Un voulait une chanson de Noël, d’autres des histoires. Tamara tapota la main d’Anne. — Vous voyez ? On a votre feu vert. On a besoin de vous. — Je ne monterai pas sur scène, répéta Anne. Mais j’aide : textes, ordre, musique… ce que je peux. — Ce sera beaucoup moins drôle sans toi… soupira Tamara avant de se lancer dans un débat houleux sur l’ordre des chansons. Anne Perrot quitta le hall discrètement. Dans le couloir, deux ficus et un bonhomme de neige en plastique sur le rebord de la fenêtre ; dehors, la neige sur le parking, les guirlandes de l’immeuble voisin en veilleuse. Elle repensa à la scène… pas la grande, avec orchestre, mais la salle des fêtes du quartier, où elle chantait devant ceux qui rentraient tard du boulot. On n’applaudissait pas toujours, mais on chantait, parfois. Elle croyait alors que ce serait pour toujours. Mais tout avait changé — plans sociaux, salles fermées, autres modes… Mariages, anniversaires, puis le silence. À la fin, on n’appelait même plus. — Votre époque est passée, lui avait dit un jeune metteur en scène. Il faut d’autres visages. Cette phrase lui était restée. Pratique, finalement : plus besoin d’espérer, ni de craindre l’échec. En regagnant sa chambre, la distribution des médocs du soir battait son plein. Valentine, réveillée, la harcela : — Vous avez vu ? Demain, c’est la fête. J’ai dit que je réciterai un poème sur l’hiver. — Très bien, acquiesça Anne. — Vous chanterez, vous ? — Non. — Dommage. Votre voix sort du lot. Pas comme ces jeunes filles qui hurlent ! Anne se coucha, dos tourné, éteignit la veilleuse. On entendait des quintes de toux, le roulement des chariots. Les visages de la salle, les refrains, les regards lui tournaient dans la tête. Le matin commença comme d’habitude : lever, gym, petit-déjeuner pain-beurre, clémentines offertes par la famille de passage. À la télé, des clips de Noël. Après la visite matinale, l’infirmière-chef rassembla tout le monde : — Qui veut participer aujourd’hui ? On s’organise ! Les bénévoles sont là dans une heure, le concert maison à dix-sept heures. On a une heure. — Moi d’abord ! lança Zinaïde, brandissant un poème de Prévert. — Moi une chanson ! s’écria Louba, ancienne aide-soignante, « Trois sapins blancs ». — J’ai des blagues, proclama Tamara. — Et moi… tenta Sébastien, stoppé net par le regard de tous vers Anne. Celle-ci déclara mécaniquement : — Non, je ne participerai pas. Mais faisons une liste pour ne pas se mélanger. Elle se leva, prit du papier, et s’installa en meneuse malgré elle : — Alors, Prévert, puis chanson, blagues, qui d’autre ? — Un conte du soir, proposa Galette, incontournable bonnet de laine. — Noté. Elle écrivait, organisait, prodiguait des conseils sur la posture et le micro. Les yeux des autres brillaient de ce petit feu d’impatience. Zinaïde voulait présenter, elle savait parler « avec expression » ! — Anne, murmura Tamara à la fin, même une seule chanson, pour vous… — J’ai peur, avoua Anne, surprise par ses propres mots. — Peur de quoi ? — Que la voix casse, d’oublier les paroles… De monter, et… rater. — Et alors ? répliqua Tamara. On rira. On est chez nous, pas au concours. Moi aussi, je vais sûrement perdre le fil. Quelle importance ? Anne voulut répliquer. Pour Tamara, la scène était un jeu. Pour elle, un enjeu ; avant, l’erreur coûtait l’emploi. Ici, personne ne la lourderait… mais l’habitude de la perfection restait vive. — Bon… Je réfléchirai, finit-elle par concéder. Elle regagna sa chambre, ressortit la robe bleue, l’accrocha au dossier de la chaise, la contempla, la rangea encore. Le cœur battait, comme avant une entrée en scène. Elle aida les autres toute la matinée : répétition du poème avec Valentine, tri du conte avec Galette, conseils de tonalité à Louba… Après le déjeuner, une jeune femme vêtue d’un pull à motifs de rennes — une « volontaire » — entra préparer le matériel. — Bonjour ! Je m’appelle Cathy. Ce soir, programme, chansons, concours ! Reposez-vous, on s’occupe de tout. — Nous, on prépare notre spectacle ! annonça fièrement Sébastien. — Vraiment ? C’est super ! Mais ménagez-vous… À votre âge, ce genre de choses, ce n’est plus pour vous. C’était dit sans malice. Mais Anne sentit un déclic : « Ce n’est plus pour vous. » Comme une fin de phrase. — Enfin, fit Tamara, on n’est pas bons pour la casse ! Cathy rit, promit de rapporter les micros et repartit, laissant un étrange flottement. — Vous avez entendu ? Ce n’est plus pour vous, souffla Sébastien. — N’importe quoi, répondit Tamara, voix tremblante. Anne visualisa le soir : les jeunes, les guitares, les photos, les sacs-cadeaux, puis le retour dans leur monde à eux, loin d’ici, les lampes de la voiture disparaissant. Et eux, les « vieux », là, entre télé et cachets, avec ce « ce n’est plus pour vous » qui flotte. Elle retourna à sa chambre, s’assit face à sa robe, sans percevoir le moment où elle l’avait sortie à nouveau. Les doigts tremblants, elle abaissa la fermeture. — Vous la mettez, alors ? demanda Valentine. — Je ne sais pas. — Faites-le… Quand je vous regarde, je me dis que tout n’est pas fini. Étonnamment, cette phrase remua plus qu’aucune remarque des jeunes. « Tout n’est pas fini. » Elle se leva. — Tu m’aides à fermer ? demanda-t-elle. La robe flottait un peu, mais tombait bien. Dans la porte miroir, une femme aux cheveux argent relevés et fines paillettes au col. Une autre qu’à l’époque des affiches, mais bien vivante. — Magnifique, dit Valentine. On dirait à la télé ! — Assez avec la télé… Passe-moi le rouge à lèvres, mes mains sont malhabiles. Elles plaisantèrent en cherchant la bonne nuance, riant des contours imprécis. L’appel à la répétition retentit dans le couloir. Le micro, déjà sur pied. Zinaïde serrant sa feuille. Tamara arrangeant son foulard vif. — Ah ! s’écria Tamara en apercevant Anne. Maintenant, vous êtes obligée ! — Nous verrons… admit Annne Perrot, sentant naître une étrange légèreté. La répétition commença : Zinaïde bredouilla ses vers, personne ne rit. Louba déraillait sur le refrain, Anne la soutenait à voix basse, la ramena à la note. — À vous ! lança Sébastien. Anne s’approcha du micro. Cœur au bord des lèvres. Elle agrippa le pied. — Je ne sais pas, peut-être un vieux air… « Conducteur, ne presse pas les chevaux ». — Ah, celle-là ! dit-on dans la salle. Elle ferma les yeux, cherchant l’intro. Les mots vinrent d’eux-mêmes. La voix, au début, rauque et basse, dérapa à la deuxième strophe. Elle s’arrêta. — C’est bon… je ne peux pas, murmura-t-elle. — Mais si ! fit Zinaïde, ferme. Depuis le début. — On a le temps, ajouta Sébastien. Anne inspira, reprit, en plus bas, posée, comme si elle racontait le morceau. La voix vibrait encore, mais, cette fois, la salle était silencieuse. Même la télé avait été coupée. Aucun applaudissement au début. Puis Tamara frappa dans ses mains, les autres suivirent. — Vous voyez, souffla-t-on, une vraie chanson. Elle recula, avec au cœur une sensation poignante mais pas douloureuse. Ce n’était pas la perfection. Mais elle avait chanté. — Prêts pour ce soir ? glissa l’infirmière, la tête dans l’entrebâillement. — Prêts ! lancèrent plusieurs voix. À dix-sept heures, le hall transfiguré : table garnie de biscuits et clémentines, sapin customisé, étoile de carton fixée, chaises alignées. Les habitants en belle tenue, chemise, robe, gilet propre. — On commence, annonça Zinaïde avec son papier. Chers amis… Elle s’embrouilla, se reprit. Personne n’en fit cas. Les sourires étaient là. Ce n’était pas la fête selon les anciens standards d’Anne. Pas de script, pas de blague calibrée. Mais une forme de tendresse flottait partout. Poèmes, chansons, le conte du lapin perdu, Tamara et ses blagues, Louba aux « trois chevaux », qui finissaient toujours par se multiplier ou disparaître… — Et maintenant, dit Zinaïde, c’est… — elle scruta la feuille — Anne Perrot ! Le silence. Anne sentit ses mains moites. Se leva, jambes lourdes, mais avança. — Je… commença-t-elle, mais la peur la surprit : pas mille inconnus, mais une vingtaine d’amis. La même angoisse pourtant. — Chantez, souffla Valentine. On est avec vous. Elle prit le micro. « Ce n’est plus pour vous », dit-on ? Mais peut-être que si, justement. Car sinon, quand ? Elle opta non pour un air lyrique, mais une vieille chanson de Nouvel An, toute simple, de celles qu’on chante dans la rue. La voix flanchait par moments, mais elle continua. D’autres voix rejoignirent le refrain, puis la moitié du hall, faux parfois, mais fort et joyeux. Elle sentit, soudainement, que quelque chose s’ouvrait en elle. Ce n’est pas la jeunesse retrouvée, mais la fin de ce sentiment d’invisibilité. Les regards à présent n’étaient plus ceux du public, mais ceux de voisins, de compagnons de route. Elle aussi, à nouveau, faisait partie de ce « nous ». À la fin, ce furent de vrais applaudissements, des « bravo ». Elle salua légèrement et se surprit à rire, d’un rire de gamine. — Encore ! Hurlèrent-ils. — Non. Ça suffira pour ce soir. Elle retourna s’asseoir, le cœur battant, mais sans peur. Valentine vint lui prendre la main : — Merci, chuchota-t-elle. À six heures, les bénévoles envahirent la salle, avec guitares, enceintes, paquets-cadeaux. Cathy leva les sourcils, bluffée : — Eh bien, c’est déjà la fête ici ! — On a répété ! répliqua fièrement Sébastien. On a notre programme maison. — Formidable ! s’émerveilla Cathy. Alors, on chante avec vous. Et ainsi, jeunes ou moins jeunes, debout ou en fauteuil, tous ont chanté, participé aux jeux. À un moment, Cathy invita Anne au micro pour un duo. Celle-ci refusa… mais sans la fermeté d’avant. — Une autre fois. J’ai déjà chanté ce soir. Cathy sourit, ne força pas. Après messes basses, distributions de cadeaux et photos, Anne sortit dans le couloir, regagna la fenêtre. Le calme, la neige, les phares d’une voiture de bénévoles plus loin. Sur la vitre, son reflet : robe bleue, paillettes, rouge à lèvres un peu estompé… Pas une « star », pas une « légende ». Juste une femme qui a osé revenir chanter pour les siens. Elle sentit une fatigue douce, celle du devoir accompli. Une envie de thé, de silence. — Madame Perrot, où êtes-vous ? appela Tamara dans le couloir. On discute de ce qu’on chantera à l’Épiphanie — il nous faut votre avis ! — J’arrive, lança Anne Perrot. Un dernier regard dehors ; la voiture s’éloignait dans la nuit. Elle se retourna et repartit vers le hall, là où l’attendaient ces soirées futures de débats, de répétitions, de trac et d’encouragements. Et elle sut que désormais, si on demandait une chanteuse, elle ne se cacherait pas. Elle pourrait oublier les paroles, rater une note… mais elle irait. C’était suffisant pour que le Nouvel An ne soit plus une date sur le calendrier, mais un moment à elle, vivant, comme cette voix — plus très jeune, mais toujours là.
Scène après soixante-dix ans Lorsque laspirateur sest mis à bourdonner dans le couloir et quun chariot
Без рубрики
06
Каждый бы так поступил!
Саша, почему ты молчишь? Всё в порядке? голос женский, взволнованный, проскользнул в уши Александра
С тех пор как мы с мужем живём вместе, он не утруждает себя работой, а достигнув пенсионного возраста, стал настоящим домоседом
С тех пор как мы с мужем, Семёном, живём вместе, он особо не утруждает себя работой, а когда вышел на
— Родя, ты меня слышишь? — Евелина Марковна, его тёща, потянула зятя за рукав. — Я говорю, путёвки уже оплачены. Две недели в Сочи, пятизвёздочный отель. Злата всё равно будет лежать, а деньги пропадут.
Родя, ты меня слышишь? Евгения Петровна, моя тёща, схватила меня за рукав. Смотри, путёвки уже оплачены.
Un élève à l’arrêt de bus Le bus n’apparaissait toujours pas, tandis qu’un vent glacial venu de la Seine giflait les visages, s’insinuant sous les cols relevés. Pierre Serret passa d’un pied sur l’autre, tâta son pass Navigo dans la poche et releva les yeux vers la chaussée. Selon l’horaire, le bus devrait déjà être là, mais sur l’écran ne s’affichaient que l’heure et une publicité défilante. Autour de lui, les gens enfouissaient leur nez dans leurs écharpes, certains râlaient, d’autres fixaient silencieusement leurs téléphones.
Élève à larrêt de bus Le bus narrivait toujours pas, et la bise qui venait de la Seine me fouettait le
La scène après soixante-dix ans Lorsque l’aspirateur ronfla dans le couloir et que le chariot du dîner fit du bruit derrière la porte, Madame Anne Dubois était déjà assise en peignoir sur son lit, contemplant sa robe, posée sur le dessus de la couverture. Bleu foncé, ornée de paillettes autour du col, elle avait ici l’air d’un accessoire de théâtre oublié dans une chambre d’Ehpad. Anne jeta un œil à l’horloge au-dessus de la porte. Il restait vingt minutes avant le repas, deux heures avant l’arrivée des bénévoles. Sur la table de chevet, son vieux portable clignotait. Pas d’appels. Tant mieux, pensa-t-elle. La journée était déjà assez agitée. Une infirmière en blouse bleu ciel passa la tête dans la chambre. — Madame Dubois, vous venez au concert ce soir ? Les bénévoles ont promis une ronde. — Une ronde, répéta Anne, hochant la tête. Où voulez-vous que j’aille d’autre… L’infirmière sourit et disparut, laissant flotter derrière elle un parfum de javel et une touche sucrée de la cuisine. La porte se referma, ramenant le silence. Sa voisine de lit, Madame Valentin, dormait de dos, une oreillette vissée à l’oreille ; une voix masculine de radio filtrait faiblement. Anne effleura sa robe. Le tissu était frais sous les doigts. Elle l’avait apportée quand sa fille l’avait installée ici, dans cette maison de repos, presque un an auparavant. Il lui avait semblé alors qu’elle pourrait servir : pour un anniversaire, peut-être, ou pour le Nouvel An. Finalement, elle l’avait rangée dans l’armoire et n’y pensait plus. Derrière la porte, une voix appela au repas. Anne rangea la robe, ferma la porte de l’armoire et garda un moment la main sur la poignée. Son reflet dans le miroir de la porte : visage familier, têtu, lèvres fines, yeux encore mis en valeur d’un trait sombre. Un réflexe conservé même ici. — Venez, entendit-elle du couloir. Le compote refroidit. Elle passa un gilet de laine et sortit. La salle à manger était presque pleine. À de longues tables, femmes et hommes de tous âges. Certains en jogging, d’autres en chemise et cravate. Aux murs, des flocons en papier collés au scotch, une guirlande clignotante épuisée. — Anne, par ici, fit un signe Madame Thomas, ancienne comptable et devenue ici chef des jeux de société et des ragots. Anne s’installa à côté d’elle. Les assiettes étaient déjà servies : blé noir, steak haché, pain dans la corbeille métallique, carafe de compote rose vif. — Tu as entendu ? murmura-t-elle conspiratrice. Ces enfants vont revenir. Avec leurs guitares. Comme l’an dernier. — Ils chantaient bien, intervint d’en face Monsieur Simon, grand et sec, appuyé sur sa canne. Mais toujours les mêmes chansons. « Le Temps des Cerises », « L’eau vive »… — Plus simple pour eux, haussa les épaules Anne. Ils ont leur programme. Le mot « programme » avait presque une sonorité professionnelle dans sa bouche. Elle aussi, autrefois, avait eu ses programmes : « Soirée du patrimoine », « Tubes rétro », « Chansons du cinéma français ». Elle savait sourire à point, marquer la pause, lever la main. La salle s’assombrissait, les lumières l’aveuglaient, elle entrait en scène, sûre d’elle. — Programme ! ricana Madame Thomas. Moi, je veux qu’ils chantent « L’Étoile bleue », ma préférée. Je leur ai dit, l’an dernier. Ils opinent du bonnet. — Faut leur faire une liste, conseilla Monsieur Simon. Ils sont jeunes, peu leur importe ce qu’ils jouent. — Et vous, Anne, lui lança Madame Thomas, vous chanterez ? J’ai dit à l’infirmière qu’on avait notre propre artiste ici. Anne serra un peu trop fort sa fourchette. — C’est fini tout ça, répondit-elle bas. J’ai eu mon compte. — Allons donc…, insista Madame Thomas. Je vous ai vue à la télé, dans notre salle commune, quand ils passent les vieux concerts. En robe à paillettes ! — Il y a un siècle, trancha Anne. Et la télé, ça embellit tout. Une ancienne résistance monta en elle. Ici, elle était simplement Madame Dubois, chambre six. Elle aidait à remplir une demande, apporter du linge à la buanderie, expliquer comment appeler l’accueil. Parfois, à la demande des infirmières, elle confectionnait le panneau d’affichage, alignant soignesement les annonces. C’était pratique. Sans affiches, sans attentes. Après le dîner, tout le monde fut rassemblé dans le salon. Le sapin — en plastique, sommet de travers — était déjà prêt. Boules de l’an dernier et guirlandes. La télé branchée sur les infos. — Demain, annonça l’infirmière-chef en tapant des mains, les bénévoles passeront. Concert, petites attentions. Alors ce soir, on finit la déco. Ceux qui peuvent, aidez-nous. Quelques résidentes s’approchèrent de la boîte à décorations. Anne resta assise. Elle savait que si elle se levait, on l’appellerait aussitôt : « Madame Dubois, vous saurez comment décorer joliment… » Elle ne voulait pas diriger. Elle ne voulait pas sentir la pression dans les voix. — Et si, fit soudain Monsieur Simon, on montait quelque chose nous-mêmes ? Plutôt que d’attendre qu’on vienne nous sortir guitare et cadeaux, puis s’en ailler ? L’infirmière-chef sourit, lasse. — Monsieur Simon, vous savez bien, on a peu de temps. Le personnel débordé, pas question de répéter. — On peut se débrouiller, persista-t-il. On a du talent ici. Regardez, Madame Thomas a de la mémoire pour les poèmes. Madame Dubois est chanteuse. Quelques têtes se tournèrent vers Anne, qui sentit ses joues chauffer. — Je chanterai pas, trancha-t-elle aussitôt. Ma voix est partie. — Pas du tout, coupa d’un coin Madame Zina, institutrice à la retraite. Je vous ai entendue fredonner sous la douche. Anne pinça les lèvres. Elle chantait, parfois, sous la douche. À voix basse. Vieilles mélodies, romances, un ou deux couplets de chanson douce. — Voilà ce qu’on fait, trancha l’infirmière-chef, pressée d’en finir. Ceux qui le souhaitent préparent un numéro. On fera notre spectacle demain, avant le concert des bénévoles. Sans excès, et pas de réclamations après si ça cafouille. Le salon s’anima. Les idées de chanson de Noël, de petites farces, de sketchs fusaient. Madame Thomas toucha l’avant-bras d’Anne. — Vous voyez ? C’est autorisé. On a besoin de vous. — Je monterai pas sur scène, répéta Anne. Mais j’aide volontiers : textes, ordre de passage, musiques… tout ce que je peux. — Sans vous, c’est moins drôle, soupira-t-elle, mais se lança aussitôt dans une dispute sur la chanson d’ouverture. Anne se leva et sortit discrètement. Dans le couloir assombri, deux ficus et un bonhomme de neige en plastique. Elle s’arrêta à la fenêtre. Dehors, derrière les grilles, la neige tombait. Les voitures sur le parking blanchies, au loin les guirlandes d’un immeuble clignotaient. Elle songea à la scène. Pas la grande, avec orchestre, mais la petite salle des fêtes d’un quartier de banlieue. Odeur de poussière et de maquillage. Elle entrait, chantait la jeunesse, la route, l’amour. Le public applaudissait, certains reprenaient en chœur. Elle pensait alors que ce serait toujours ainsi. Puis tout avait changé : fermetures, nouveaux formats. Elle avait donné des galas, des mariages… Puis plus rien. On n’appelait plus. — Votre époque est révolue, lui avait lancé un jeune metteur en scène, courtois. On cherche de nouveaux visages. Cette phrase était restée en elle. Depuis, elle se la répétait à elle-même. Commode : inutile d’espérer une nouvelle proposition, inutile de risquer le refus. Elle regagna la chambre au moment où l’on distribuait les pilules du soir. Madame Valentin s’éveilla, toute excitée : — Demain c’est la fête ! J’ai dit que je lirais un poème, sur l’hiver. — Très bien, acquiesça Anne. — Et vous, vous chanterez ? — Non. — Dommage. Vous aviez une voix magnifique. Pas comme les minettes d’aujourd’hui, elles ne font que crier. Anne se coiffa de dos contre le mur, éteignit la lampe. Dans l’obscurité, on devinait une quinte de toux derrière la cloison, le roulement d’un chariot dans le couloir. Les pensées s’échappaient : bouts de chansons, visages du public, regards du salon cet après-midi. Le lendemain commença comme tous les autres : lever, étirements pour ceux qui marchaient, petit-déjeuner. Sur la bouillie, chacun un minuscule carré de beurre. Un résident partageait les mandarines reçues de la famille. À la télé, des clips de Nouvel An. Après la visite médicale, l’infirmière-chef réunit de nouveau tout le monde dans le salon. — Ceux qui préparent un numéro, qu’on s’organise. Les bénévoles à 18h, notre concert à 17h. On a une heure. — Moi d’abord, leva la main Madame Zina. Un poème de Victor Hugo. — Moi, je chanterai « Les trois petits chats » ! cria de loin Madame Lyne, ex-aide-soignante. — Moi, des comptines ! proclama Madame Thomas. — Moi… commença Monsieur Simon, puis s’interrompit et se tourna vers Anne. Et puis, on a ici celle qui sait organiser un vrai spectacle. Tous les regards convergèrent à nouveau vers Anne. — Je ne chanterai pas, répéta-t-elle, sentant ses mots devenir mécaniques. Mais on fait une liste, d’accord ? Aucun cafouillage. Elle prit une feuille, un stylo, se leva en soupirant. — Alors, dans l’ordre : poème, chanson, comptines… Qui d’autre ? — Je raconterai une histoire, lança une dame en bonnet de laine, qu’on appelait tous Madame Géraldine. Sur un lapin. — C’est noté. Elle notait, proposait des enchaînements, expliquait l’usage du micro. L’excitation montait dans les yeux. On débattait pour l’ordre de passage. Finalement, Madame Zina serait maîtresse de cérémonie, plaidant qu’elle savait « parler avec expression ». — Madame Dubois, souffla Madame Thomas, seule à seule alors que les autres retournaient répéter. Au moins une chanson, pour vous… S’il vous plaît. — J’ai peur, lâcha brusquement Anne, surprise par ses propres mots. Madame Thomas fronça les sourcils. — Peur de quoi ? — Que ma voix lâche. D’oublier les paroles. De sortir… et que ça rate. — Si ça rate ? Et alors, on rira ! On est tous pareils ici. Ce n’est pas un concours. Moi aussi, j’ai peur, peut-être que j’oublierai la rime… On s’en remettra. Anne chercha à argumenter, mais aucun mot ne vint. Pour Madame Thomas, la scène était un jeu. Pour elle, c’était autre chose. Jadis, l’erreur coûtait un contrat, la réputation. Ici, personne ne la renverrait. Mais l’ancienne exigence subsistait. — Bon… Je réfléchirai, finit-elle par dire. En chambre, elle pendit la robe bleue au dossier de sa chaise. La regarda longuement, puis la rangea de nouveau. Son cœur battait comme avant l’entrée en scène. Avant le déjeuner, elle aidait les autres. Avec Madame Valentin, elle récita le poème ; avec Géraldine, elle simplifia le conte du lapin. Lyne cherchait la bonne note, Anne finit par fredonner la gamme. — Comme une cheffe d’orchestre, s’émerveilla Lyne. Et vous alors ? — On verra, éluda Anne. L’après-midi, une jeune bénévole en pull à rennes entra préparer le matériel. — Bonjour, sourit-elle. Moi c’est Camille. Ce soir on vient nombreux, chansons, petites animations. Reposez-vous, on s’occupe de tout. — Nous préparons notre propre spectacle, annonça fièrement Monsieur Simon. — Vraiment ? Mais c’est formidable. Mais faites attention quand même, à votre âge, on ne force plus ! Simple, sans malice, la phrase cliqueta dans l’esprit d’Anne comme un jugement : « À votre âge, on ne fait plus cela ». Comme un point final. — Bah, rétorqua Madame Thomas sans s’émouvoir. On n’est pas si rouillés ! Camille rit, promit les micros et disparut. Un silence étrange retomba. — Vous avez entendu ? souffla Monsieur Simon. « Plus de ça à votre âge »… — Quelle bêtise, maugréa Madame Thomas, la voix soudain tremblante. Anne visualisa la soirée. Les jeunes, guitares, cadeaux, selfie — puis leur vraie fête ailleurs. Ici, eux : sapin, télé, comprimés, cette phrase résonnant encore. Elle retrouva sa chambre, s’assit. La robe bleue était revenue sur la chaise. Sans s’en rendre compte, elle l’avait ressortie. Les doigts tremblaient en ouvrant la fermeture. — Vous allez la mettre ? demanda Madame Valentin en entrant. — Peut-être. — Il faut. Vous savez, quand je vous regarde, ça me tranquillise. Comme si tout n’était pas terminé. Ces mots la touchèrent plus qu’une critique de la bénévole. « Tout n’est pas fini… » Anne se redressa. — Vous m’aidez à fermer la robe ? Un peu lâche désormais, souligna la coupe. Dans la glace, le reflet d’une femme aux cheveux argent tressés en chignon, épaules fines, lumière des paillettes au col. Pas la vedette d’autrefois. Une autre, mais vivante. — Vous êtes splendide, s’exclama sincèrement Madame Valentin. On se croirait à la télévision. — Pas de télé ici ! taquina Anne. Aide-moi à finir le maquillage, j’ai la main qui tremble. Elles riaient dans leurs maladresses, le crayon dérivant au hasard. On les appela à la répétition. Dans le salon, le micro sur pied. Madame Zina serrait sa feuille. Madame Thomas ajustait son écharpe colorée. — Ohlala, fit cette dernière en voyant Anne. Là, c’est certain, vous chanterez ! — On verra, répondit Anne, surprise de sentir monter à la fois l’angoisse… et un nouveau soulagement. Comme si elle avait cessé de se cacher. Répétition : Madame Zina se mélangeait dans ses vers, recommençait. Pas de moquerie. Lyne perdait le fil de sa chanson, Anne l’aidait discrètement, la note suivait. — Et vous ? lança Monsieur Simon. À votre tour ! Anne s’approcha du micro. Le cœur battant. Elle agrippa le pied pour masquer la gêne. — Je ne sais plus… Peut-être un air ancien. « Ne me quitte pas ». — Oh… Bien choisi. Elle ferma les yeux, chercha l’intro. Les paroles revinrent. La voix, hésitante, rauque, croche sur une note aiguë. Elle s’interrompit : — C’est fini… Je n’y arrive plus. — Si, insista Madame Zina, ferme. On recommence. — On attend, approuva Monsieur Simon. Anne inspira. Recommença, moins haut, plus doux, « comme si elle racontait une histoire ». La voix tremblait mais le silence était total. Même la télé s’était tue. Quand elle eut fini, le silence persista une seconde. Puis Madame Thomas, la première, applaudit. Les autres suivirent. — Vous voyez, dit-on, une chanson qui vit ! Anne quitta le micro. Une boule douce à la poitrine. Ce n’était pas parfait. Mais elle avait chanté. — Alors, prêt pour le soir ? demanda l’infirmière-chef. — Prêts ! répondirent-ils en chœur. Cinq heures. Le salon transformé. Plateaux de petits gâteaux et mandarines. Sapin gorgé de guirlandes, étoile en carton découpé. On s’était installé en tenue de fête, du plus élégant au plus simple. — C’est parti ! proclama Madame Zina, debout avec son texte. Mes chers amis… Elle s’embrouilla, se reprit. Tout le monde souriait. La fête n’avait rien d’un cabaret : pas de grand scénario, pas de gags réglés. Mais une tendresse palpable. Poésie, chanson, conte du lapin recueilli sous le sapin, comptines malicieuses de Madame Thomas. Lyne et ses trois chevaux devenus deux ou même quatre. — À présent, annonça Madame Zina, place… — elle plissa la feuille — à Madame Anne Dubois ! Le calme tomba. Les paumes moites, Anne se leva. Les jambes lourdes, elle alla au micro. — Je… balbutia-t-elle. Un trac ridicule. Pas des milliers d’yeux, mais deux douzaines de visages familiers. Mais le même frisson. — Chantez ! souffla Madame Valentin. On est avec vous. Anne prit le micro. Dans sa tête fusa : « À votre âge… » Et soudain, justement — « c’est maintenant ou jamais ». Elle n’entama pas la romance prévue, mais une vieille chanson du Nouvel An connue de toute cour d’immeuble. Sa voix dérapa sur quelques notes, mais elle continua. Des voix la rejoignirent. Bientôt, la moitié du salon chantait, pas toujours juste ni ensemble, mais fort et joyeusement. Anne sentit un déblocage intérieur. Ce n’était ni le retour de la jeunesse ni des affiches. Mais ce n’était plus l’invisibilité. Les gens devant elle n’étaient plus un « public », mais des voisins de vie, de thé et de cachets, de parlotes et de silences. Et eux la voyaient non pas comme une « ancienne star », mais comme des leurs. La chanson terminée, applaudissements nourris. Sifflets, « bravo ». Elle inclina la tête, puis rit, d’un rire léger, presque jeune. — Encore ! supplia Madame Thomas. — Non, répondit Anne. Ça suffit pour aujourd’hui. Elle rejoignit sa place. Le cœur battait encore, mais ce n’était plus de la peur. Madame Valentin s’assit près d’elle et lui serra discrètement la main. — Merci, murmura-t-elle. À six heures arrivèrent les bénévoles avec leurs guitares, leur enceinte, les colis cadeaux. Camille jeta un regard attentif à la salle et s’étonna : — Mais… alors, vous fêtez déjà ? — On a répété ! lança fièrement Monsieur Simon. On a notre propre spectacle. — Eh bien bravo ! s’exclama Camille. On se joint donc à vous ! Ce qu’ils firent. Jeunes, anciens, marcheurs à canne ou roulants en fauteuil, tous entonnèrent chansons et jeux. À un moment, une bénévole demanda à Anne de chanter en duo. Elle refusa — sans aigreur, cette fois. — Une prochaine fois. J’ai déjà donné ce soir. Camille sourit et n’insista pas. À la fin, cadeaux et photos collectives. Anne quitta discrètement le salon, retrouvant le couloir silencieux. Au loin, rires et musique. Elle s’approcha de la fenêtre. La neige tombait, lampadaires éclairant le portail. La voiture des bénévoles était prête à partir. Anne effleura le rebord glacé. Dans le reflet du carreau, elle vit sa silhouette en robe bleue, lèvres légèrement estompées, paillettes au col. Pas une star, pas une « égérie ». Juste une femme qui avait osé se montrer ce soir. Une fatigue douce l’envahit. Pas celle qui rive au lit : celle qui naît du devoir accompli. Elle avait envie d’un thé, de calme. — Madame Dubois ! lança une voix derrière. On vous cherche. Sans vous, c’est le chaos pour choisir la chanson de la Saint-Sylvestre. Elle se retourna. Madame Thomas, cramoisie et écharpe de travers, l’attendait dans l’embrasure. — J’arrive, répondit Anne. Encore un regard à la fenêtre. La neige persistait. La voiture s’éloigna, phares vifs dans la nuit. Elle se remit en marche vers le salon, là où l’attendaient ceux avec qui ce soir encore on débattrait d’une ritournelle, d’un poème, d’un air. Et elle sourit à l’idée que, la prochaine fois qu’on dirait « On a besoin d’une chanteuse », elle ne se cacherait plus dans l’ombre. Elle pourrait sortir, oublier les paroles, chanter différemment. Mais elle sortirait. C’était assez pour que le Nouvel An, ici, ne soit plus qu’une date sur le calendrier — mais un moment à soi, vibrant, comme la voix qui, malgré l’âge, continue de résonner.
Scène daprès soixante-dix ans Lorsque laspirateur vibra dans le couloir et que la desserte du dîner heurta
© 2026 How to Arts