Valentine rentrait tard le soir de sa maison de campagne. Elle avait délibérément attendu la tombée de la nuit pour prendre la route, roulant lentement, choisissant le détour le plus long, l’autoroute départementale. Si elle n’avait pas eu à travailler le lendemain, elle serait restée dormir à la campagne. Pourquoi cette lenteur ? Parce qu’elle redoutait tout simplement de rentrer chez elle. Plus précisément, elle n’avait aucune envie de voir son mari. Son intuition lui murmurait depuis longtemps qu’ils ne tiendraient plus longtemps ensemble sous le même toit. Leurs relations s’étaient refroidies, tendues, ponctuées de disputes de plus en plus fréquentes. Tout en scrutant la route, Valentine réfléchissait à cette situation familiale délétère. À un détour, traversant un hameau, Valentine aperçut dans la lumière de ses phares une vieille dame étrange près d’un arrêt de bus. La femme tenait dans ses bras quelque chose enveloppé d’un tissu, serré contre elle comme un nourrisson. Son regard empli d’espoir suivait chaque voiture ; sans hésiter, Valentine freina. Elle descendit de voiture, se dirigea vers la vieille dame et aperçut à ses pieds un sac à roulettes. — Que faites-vous ici ? demanda Valentine, préoccupée. Vous avez besoin d’aide ? Ce que vous portez, c’est un enfant ? — Un enfant ? s’étonna la vieille dame avec un sourire gêné. Non, ce n’est pas un enfant… C’est du bon pain frais… — Du pain ? s’exclama Valentine, interloquée. Quel pain ? — Du pain maison… tout juste sorti du four… Je vends mon pain ici… — Vous le vendez ? Mais où le prenez-vous ? — Je le fais moi-même. La pension n’est pas énorme, alors ça m’aide un peu. Quand je suis à court d’argent… Pourquoi, c’est interdit ? Certains m’achètent mon pain. On dit même qu’il porte bonheur. — Porte bonheur, vraiment ? — C’est ce qu’affirme un monsieur qui me l’achète toujours. Peut-être qu’il viendra ce soir. Et vous, vous en voulez ? Il est encore tout chaud. — Du pain, à moi ? Oui, j’en veux bien. Combien la miche ? — Un euro, répondit la vieille dame avec précaution. Ce n’est pas trop cher ? — Et vous en avez combien ? — Dix. Personne ne m’a encore acheté de pain aujourd’hui. Je viens d’arriver. Vous en voudriez combien ? — Je prends le lot ! affirma Valentine, retournant chercher son porte-monnaie. — Surtout pas ! dit la dame, effrayée. Je ne vous vends pas tout. — Pourquoi ? s’étonna Valentine. — Parce que je sais que vous achetez pour m’aider, pas par faim. Il en faut peut-être aussi à d’autres. Peut-être que ce monsieur va passer. Valentine, touchée par une telle sincérité, céda. — Alors vous m’en vendez combien ? — Cinq pains… pas plus, glissa-t-elle timidement. — Pas plus ? — Non, il en faut pour les autres… Ce pain, il est fait pour être mangé, il sort du four. — D’accord… murmura Valentine avec un sourire. Elle paya, emporta cinq pains encore tièdes, et reprit la route. Mais bientôt, enivrée par l’odeur, elle céda à la tentation, en arracha un morceau, le goûta, et n’avait jamais rien mangé d’aussi délicieux. À peine cette pensée formulée, son téléphone sonna : c’était son mari. — Val, passe prendre du pain, y’en a plus à la maison ! Et tes copines ont débarqué, elles t’attendent. — Mes copines ? Si tard ? demanda Valentine, étonnée. — Oui, tes trois amies squattent la cuisine en prenant le thé. Et elles attendent que toi. — Eh bien… souffla Valentine, en pressant l’accélérateur. Arrivée à la maison une demi-heure plus tard, elle fit entrer l’odeur du pain avec elle. — Val, tu sens tellement bon ! s’écrièrent ses amies d’université en se ruant dans ses bras. Son mari, séduit par l’arôme, déroba une demie miche, la porta à son nez, abasourdi. — Où as-tu déniché ce pain incroyable ? — C’est un secret…, répondit-elle dans un souffle. Le mari repartit dans son coin avec son pain, tandis que Valentine et ses amies s’attardaient en cuisine jusqu’à minuit, trinquant au vin, savourant le pain miraculeux et se plaignant de leurs maris, jusqu’à avoir la larme à l’œil. En partant, elle glissa à chacune une miche de pain. Puis Valentine se coucha sur le canapé, délaissant la chambre conjugale. Au matin, les miracles commencèrent. Son mari vint s’asseoir à côté d’elle, déclarant d’une voix inattendue : — Val, je crois que ce pain m’a ouvert l’esprit : on a été idiots tous les deux. Ce soir, je t’invite au resto, le même où je t’ai demandé en mariage. Il est temps de tout recommencer. Valentine, émue, vit la journée s’ouvrir sous un jour nouveau. À midi, une amie l’appela, bouleversée : « Val, on s’est réconciliés cette nuit avec mon mari, en mangeant ton pain… Merci, Val ! » Les deux autres suivirent dans l’après-midi, tout aussi réjouies. Valentine, troublée, retourna vers sa miche entamée, respira son parfum, et sentit pour la première fois, dans sa saveur, la tendresse d’un amour universel… Le pain miracle qui ramène la douceur dans les foyers.
Valentine rentrait tard le soir de sa maison de campagne près de Tours. Elle avait choisi délibérément
BELLE-MAMAN — Annie, ma fille ! — s’exclama Madame Marie, les mains jointes d’inquiétude en regardant par la fenêtre. — Mais qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? Le soleil n’a même pas fini sa nuit ! Anne, emmitouflée dans un vieux foulard, piétinait devant la grille du jardin. Dehors, un octobre pluvieux enveloppait le village dans un brouillard matinal, dense et laiteux comme une rivière de lait. — Je me suis dit… c’est le moment parfait pour arracher les patates, Marie. — Oh, ma petite chérie ! — s’empressa la belle-mère de saisir sa veste. — Attends-moi, j’arrive, à deux c’est plus facile. C’était il y a trois ans, la première fois qu’Anne franchissait le seuil de la maison de Marie en tant que bru. Avant ça… c’était une toute autre vie pour elle…
Élodie, ma fille ! sexclama Françoise Dupuis en écartant le rideau pour jeter un coup d’
Сказание о любви: История одной свадьбы в изумительном русском стиле
Папа, пришла открытка, но с полугодовой задержкой. Нас с мамой приглашают на свадьбу. Владимир и Элина какието.
Ma belle-mère est arrivée le 31 décembre et a commencé à mettre de l’ordre dans ma cuisine !
Ma belle, écoute, le 31décembre, ma belle-mère est arrivée à lappartement du 12avril, dans le 9ᵉ arrondissement
Без сердца… Исповедь Клавдии Васильевны: как встреча с найденной взрослой дочерью открыла старые раны из советского прошлого, разрушила семейное спокойствие и заставила мужа усомниться в человечности жены
БЕЗ ДУШИ… Клавдия Васильевна медленно открыла дверь своей квартиры в московском районе Черёмушки.
Nous avons vécu ensemble 35 ans. J’ai 55 ans, il en a 57. Durant toutes ces années, nous avons eu un fils et deux merveilleuses filles. De l’extérieur, notre mariage semblait parfait, mais la réalité était tout autre. Mon mari travaillait à peine : il aidait un ami comme mécanicien, et le reste du temps il restait devant la télévision à râler sur tout – le gouvernement, la nouvelle voiture des voisins, et même moi, parce que selon lui, la maison n’était jamais assez bien rangée. Ses plaintes sont devenues une routine, à tel point que je ne leur prêtais plus attention. Quand il est parti pour une autre femme, plus jeune que 40 ans, tout notre entourage a été sous le choc. Cela m’a profondément blessée, mais contre toute attente – la mienne et celle des autres – j’ai fait un choix qui a transformé ma vie. Malgré la douleur, j’ai vite compris que son départ était en fait une délivrance. Aujourd’hui, je suis seule, vraiment libre. Je suis heureuse sans relation de couple et je n’ai aucune envie d’en commencer une nouvelle. J’ai enfin compris l’essentiel : dans le mariage, on pense trop à l’autre et trop peu à soi. J’ai vécu pour mon mari et mes enfants, mais je me suis oubliée. Maintenant, je réalise qu’il est important dans une relation de prendre soin de soi aussi. Pendant toutes ces années, mon mari s’est habitué à ce que je sois toujours présente et en a pris l’habitude. Mais quand, à mon tour, j’ai eu besoin de soutien, il ne s’est plus intéressé à moi et a continué à se plaindre. Après le divorce, mes filles sont devenues mon pilier. Elles m’ont rappelé que la vie continue. J’ai désormais plus de temps pour moi ! J’ai appris à profiter de l’existence et j’ai compris que je pouvais être heureuse même sans mari. J’ai pris une décision ferme : jamais je ne lui pardonnerai et jamais plus je ne l’accepterai à mes côtés.
Nous avons vécu ensemble pendant trente-cinq ans. Jai aujourdhui cinquante-cinq ans et lui cinquante-sept.
Марина влюбляется в мужа подруги и теряет покой: жизнь превращается в кошмар, одержимость каждым его взглядом. Почему судьба завела её к Вале – девушке, которую когда-то считала неудачницей? Теперь у Вали роскошный особняк за МКАДом, статусный муж – успешный юрист с коллекцией авто, прислуга и завидная жизнь. Марина терзается: как у Вали получилось так круто “выйти замуж”, а ей самой всё не везёт? Вспоминает, как в детстве увела у Вали парня, а теперь видит: роль “завистницы” снова её догоняет. Новый визит в шикарный дом подруги — мучительное испытание для Марины: ревность, зависть, вспышки старых чувств и непреодолимое желание понять, почему “принцы” всегда достаются другим. Но случайная искренняя беседа и проникновение в творческий мир Вали вдруг раскрывают Марине секрет: счастье приходит тогда, когда ты сам находишь своё призвание и учишься быть довольным собой, а любовь обязательно заметит по-настоящему счастливую душу.
Марина шла по заснеженной улице Москвы, пока выцветшие вывески магазинов летали, словно перья, вокруг
Аня и не заметила, как на место ушедшей навсегда бабушки Кати в их старой московской многоэтажке заселились новые соседи: строгий мужчина и его молчаливый сын-первоклассник Санька с тяжелым рюкзаком за плечами. Поздоровавшись по многолетней доброй традиции дружного двора, Аня невольно вовлеклась в судьбу необычной семьи — мальчик не говорил, отец держался отчуждённо, а сама жизнь словно упрямо сталкивала Анну с новыми соседями: совместные заботы, блины для “воробушка” Саньки, переживания за здоровье, и первые маленькие, но важные чудеса — настоящая дружба, забота и, возможно, счастье, которое вновь может поселиться в их общем доме.
Анюта даже не заметила, как в квартиру, где прежде обитала почившая на лаврах баба Катя, перекочевали
BELLE-MAMAN — Annette, ma fille ! — s’exclama Madame Marie, les mains jointes, en regardant par la fenêtre. — Mais qu’est-ce qui t’amène si tôt ? Le soleil n’a même pas pensé à se lever ! Anne, emmitouflée dans un vieux foulard, piétinait devant la barrière. Le mois d’octobre était traître, frais et brumeux : la brume matinale s’étendait sur la terre comme une rivière laiteuse. — Je me suis dit qu’il fallait bien s’y mettre, Madame Marie. C’est le moment de sortir les pommes de terre. — Oh, ma chérie ! — La belle-mère enfila à la hâte sa vieille veste matelassée. — Attends, j’arrive. À deux, ce sera plus facile. C’était il y a trois ans, la première fois qu’Anne avait franchi le pas de la porte de Madame Marie comme jeune bru. Avant… avant, c’était une autre vie. Annette avait grandi orpheline — sa mère était morte en couches, son père disparu sur un chantier forestier avant ses cinq ans. Le village entier l’avait élevée : un voisin apportait des pommes de terre, une autre un peu de lait, et la grand-mère Stéphanie, que le bon Dieu rappelle, l’avait carrément prise chez elle. Mais la vieillesse ne l’avait pas laissée profiter longtemps de l’enfant — trois ans à peine, puis Anne s’est retrouvée toute seule. Elle a grandi de maison en maison. Elle était devenue une vraie beauté — longue natte blonde, regard bleuet, mais discrète, timide. Les yeux souvent baissés, mais quand elle souriait, on aurait dit un rayon de soleil perçant les nuages. Elle travaillait bien, mettait tout son cœur à l’ouvrage, et pour ça, le village la respectait. — Annette ! — l’appela un jour Paul, le fils de Madame Marie. — Attends une minute ! Elle se retourna, une brassée d’herbe fraîche contre la poitrine. Paul était adossé à la palissade, son large sourire franc sous ses cheveux bruns. Un gars bien bâti, des yeux rieurs. — Qu’est-ce que tu veux, Paul ? — Anne baissa la tête, sentant la rougeur lui monter aux joues. — Ben je me demandais… — Il s’approcha, sentant le tabac et le foin. — Et si on se mariait ? Faudrait pas trop tarder, avant que tu deviennes vieille fille ! Cette phrase lui tomba dessus comme une massue. Anne resta figée, incapable de répondre. Mais lui reprit, un brin moqueur : — Je suis sérieux, tu sais. Ma mère n’arrête pas de dire que tu es une perle, une vraie ménagère. Et moi, je t’aime bien aussi. Tu veux de moi ? Anne triturait les tiges d’herbe dans ses doigts, les idées se bousculaient. “C’est vrai, à quoi bon attendre ? J’ai vingt ans, il est peut-être temps de penser à fonder une famille. Puis Paul est gentil, bosseur. Sa mère, Madame Marie, est une brave femme…” — Oui, — souffla-t-elle, sans oser lever les yeux. Le mariage eût lieu à l’automne, sitôt la récolte faite. Simple, mais joyeux. Madame Marie s’était donnée du mal — tartes et pâtés maison, gelée, gnôle de derrière les fagots. Tout le village était là. — Ma fille, — dit-elle en serrant Anne dans ses bras après l’église. — Maintenant tu es la mienne. On vivra, soudées. Et, au début, ce fut vrai. Anne se démenait pour contenter son mari et sa belle-mère — debout avant l’aube, du pain sur la planche, mijotant de bons petits plats. Madame Marie ne tarissait pas d’éloges — elle se vantait auprès des voisines d’avoir une belle-fille en or. Puis… puis tout changea. Cela commença juste avant Nouvel An. Paul rentra éméché, fort de l’alcool. Anne pétrissait la pâte, pour gâter la famille avec une brioche de fête. — Tu fais quoi là, à te croire la patronne ? — gronda-t-il, vacillant. — Sans demander ? — Paul, c’est la fête demain… — balbutia-t-elle, perdue. — La fête ?! — Il fracassa le poing sur la table, soulevant un nuage de farine. — Et ton mari, t’en fais quoi ? La première gifle claqua sans prévenir. Anne n’eut pas le temps de reculer. Sa joue brûlait, et le goût métallique du sang monta. — Paul… — murmura-t-elle, la main contre la joue. — Pourquoi ? Mais il ne l’écoutait déjà plus, et tituba hors de la cuisine. Elle resta plantée là, hébétée, les larmes traçant des sillons sur la farine éparpillée au sol. Ce fut le début de la dégringolade. Paul n’était plus le même — tantôt doux comme un chaton, tantôt violent, surtout s’il avait bu. Et il buvait de plus en plus. Marie fit mine de ne rien voir ou ne voulait pas voir. Anne se taisait, espérant un miracle. Elle cachait ses bleus sous ses manches, assurant aux voisines que tout allait bien. Mais à une mère, rien n’échappe longtemps. Un soir, Marie entendit du tapage, puis des pleurs étouffés. — Sale traînée ! — hurlait la voix ivre du fils. — Je vais t’apprendre à parler à un homme ! Tout se brisa en elle. Les souvenirs refaisaient surface : elle aussi, toute jeune, recroquevillée face au poing levé de son mari défunt… Non, ça, elle ne pouvait pas l’accepter. Saisissant la baguette du coin, Marie fit irruption dans la chambre. Ce qu’elle vit fit bouillir son sang : Anne, recroquevillée, se protégeait la tête ; Paul, son propre fils, brandissait un tabouret. — ARRÊTE MAINTENANT ! — hurla Marie, sa voix résonnant comme un tonnerre. Paul recula, effrayé par le feu dans les yeux de sa mère, même en plein délire d’alcool. — M’man… qu’est-ce qui t’arrive ? — Je vais te montrer, moi, ce que c’est UNE mère ! — La baguette siffla dans l’air. — Frapper une femme, hein ?! Un coup, puis un autre, encore un. — M’man, t’arrêtes ! — Paul esquivait, mais la baguette le poursuivait sans relâche. — Ça, c’est pour Anne ! — Coup. — Pour toutes les femmes battues ! — Coup. — Pour que tu saches ce que c’est, d’abuser des faibles ! Elle frappait et pleurait à chaudes larmes. Son fils, son propre fils… comment en était-on arrivé là ? — OUST ! — finit-elle par jeter, hors d’haleine. — Je ne veux plus te voir ici tant que tu ne seras pas sobre ! Et si tu touches encore à Anne, alors là, parole de mère, JE TE TUE ! Paul sortit en titubant, la porte claqua. Marie revint auprès d’Anne, restée prostrée là, les genoux contre la poitrine, sanglotant en silence. — Ma chérie… — Marie s’agenouilla près d’elle, lui passa un bras autour des épaules. — Ça dure depuis quand ? — Depuis l’hiver… — renifla Anne. — Je pensais qu’il changerait… — Oh, ma douce… — Marie l’étreignit plus fort. — Pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi j’ai rien vu, moi… Elles restèrent ainsi jusqu’à l’aube — belle-mère et bru, unies à jamais dans la peine. Anne vidait son cœur, Marie la berçait : — Ce n’est rien, ma fille… Ce n’est rien… Maintenant, ça va changer. Je ne laisserai plus personne te faire du mal. Et elle tint parole. Paul revint deux jours plus tard — défait, honteux. Sa mère l’accueillit, le regard d’acier : — Voilà, mon gars. Soit tu arrêtes la bouteille et tu files droit, soit tu prends tes affaires et tu dégages. Anne, plus jamais tu ne la touches. Un mois, Paul tint le coup — sobre, appliqué, rentrant à l’heure. Anne commença à reprendre espoir. Mais voilà qu’arriva un colporteur de gnôle. Et tout repartit comme avant. Cette fois, Marie ne laissa pas faire. Au premier cri, elle mit son fils à la porte. Il partit avec son baluchon, trouva refuge chez un camarade buveur. Une semaine plus tard, on le retrouva mort. Asphyxié dans son sommeil, intoxiqué à cause du poêle mal éteint. Quand la voisine apporta la nouvelle, Marie devint livide, s’assit, le regard fixe. Anne s’affola : — Maman ! Maman ! C’était la première fois qu’Anne l’appelait ainsi. Jusque-là, c’était “Madame Marie”. La vieille femme frissonna, dévisagea sa bru, puis éclata en sanglots : — Je n’ai pas su protéger mon fils… — Vous n’êtes pas coupable, — murmurait Anne. — Vous avez agi comme il le fallait. C’était sa destinée… On enterra Paul entouré de tout le village. Marie resta droite, digne, mais ses lèvres pâlirent. Anne ne la quitta pas d’une semelle. La vie reprit. Anne resta avec sa belle-mère — impensable de partir. — À présent, tu es ma propre fille, — répétait Marie. — Où voudrais-tu que tu ailles ? Le temps adoucit les peines. En voyant Anne, Marie songeait qu’une si belle jeune femme ne devait pas veiller seule. Il y avait Stéphane au village — homme travailleur, bon gestionnaire, veuf depuis cinq ans avec deux enfants en bas âge. Il s’en sortait bien, mais personne n’était dupe : il avait le béguin pour Anne. — Tu sais, ma fille, — lança un soir Marie, — j’ai l’impression que Stéphane t’a dans le cœur. Anne rougit : — Maman, vraiment… — Et pourquoi pas ? — Marie trempa ses lèvres dans le thé. — C’est un homme bien. Et ses petits auraient besoin d’une mère… — Non, — Anne secoua la tête. — Je ne peux pas… Et vous ? — Moi ? — Marie eut un sourire. — Je reste là, à venir cajoler mes petits-enfants… Anne garda le silence, mais la graine était semée. Un mois plus tard, Stéphane vint demander sa main. Le second mariage fut discret, sans fanfare. Mais Anne y trouva un vrai bonheur, bien plus que le premier. Stéphane en était fou, les enfants l’avaient adoptée comme maman, et un an après naquit une petite Marie, en hommage à la belle-mère. Marie devint membre à part entière de cette nouvelle famille. Anne passait la voir chaque jour : une note de gâteau, une visite, une caresse. Leur lien ne cessa de se renforcer. Quand Marie tomba malade, la vieillesse vainquant, Anne la recueillit et veilla sur elle comme une mère. — Merci, ma fille, — murmurait la vieille Marie dans ses derniers jours. — Merci pour tout… Tu es la fille que Dieu m’a offerte… Anne pleurait, embrassant ses mains fanées : — C’est moi qui vous dois tout, maman… Vous m’avez sauvée… Vous avez été une mère pour moi… On enterra Marie auprès de son fils. Chaque dimanche, Anne vient entretenir la tombe — elle apporte des fleurs, lui parle comme à une vivante. Et dit à ses enfants : — Retenez bien, mes chéris : l’âme sœur, ce n’est pas toujours le sang. Marie était pour moi la belle-mère, et elle est devenue plus chère qu’une mère. La bonté, l’amour, ça pèse plus lourd que tout le reste… Dans le village, encore aujourd’hui, on raconte leur histoire. Surtout quand belle-mère et bru ne s’entendent pas, quelqu’un finit toujours par souffler : — Ah, mais Marie et Annette… Et tous acquiescent. Parce qu’il n’y a rien de plus fort que l’amour d’une mère — on ne trompe pas le cœur, c’est lui qui choisit qui aimer.
BELLE-MAMAN Ma Lucette, ma fille ! sexclama Françoise Dupuis en jetant un œil par la petite fenêtre donnant
Лина оказалась не такой уж хорошей.
Алёна была плохая. Очень плохая, прямо даже жалко её, какая же Алёна была плохая. Все пытались донести
© 2026 How to Arts