Seulement avec un test ADN. On ne veut pas d’enfants d’autrui, a déclaré la belle-mère — Cent mille euros seulement ? — ricana Élisabeth. — C’est pas cher payé la liberté de ton fiston ! Tu pourrais peut-être gratter jusqu’à deux cent mille ? — Si je dois, je les trouverai, — marmonna Marie. — Alors, tu es d’accord ? Si c’est juste une question de prix. — Ma pauvre Marie, tu crois que j’ai beaucoup réfléchi avant de t’écouter ? — demanda Élisabeth. — Parlons d’autre chose que d’argent deux secondes ! Dis-moi franchement, de femme à femme ! — Évitons les sermons, — répliqua Marie la mine renfrognée, — personne n’est sans reproche ! Toi, en tant que mère de famille nombreuse, tu sais ce que c’est de défendre ton enfant… — Tu veux m’acheter, c’est ça ? — coupa Élisabeth. — Ou tu veux acheter ma Daphné ? Genre on crève la dalle ici donc tu jettes un peu de fric et tout ira mieux, hein ? Seulement avec un test ADN. On ne veut pas d’enfants d’autrui, a martelé la belle-mère.
Seulement par un test ADN. On ne veut pas denfant dun autre ! lança ma belle-mère dun ton tranchant.
Sans possibilité de dire non — Je serai à la maison avant minuit, c’est sûr à cent pour cent, dit-il en resserrant sa ceinture en regardant sa femme. — Au pire neuf, dix heures… Je fais deux-trois heures et je rentre. Sa femme, silencieuse, réarrangea les serviettes sur la table et déplaça le saladier. Leur fils, plongé dans son portable, un écouteur à l’oreille, semblait écouter d’un air distrait. — Tu disais la même chose l’an dernier, rappela-t-elle. Et l’année d’avant aussi. — Cette année, les tarifs sont lunaires, tenta-t-il de plaisanter. Ce serait un péché de ne pas sortir. Il faut bien payer notre crédit. — Et qui va s’occuper de notre réveillon ? demanda-t-elle à voix basse. Le fils leva les yeux. — Papa, sérieusement. Cette année, je ne suis ni chez Mamie, ni en colo, je suis à la maison. Tu peux éviter tes histoires de « je reviens tout de suite » ? Il eut un pincement au cœur. À quarante-cinq ans, il connaissait déjà l’expression de déception dans le regard de ses proches. Et le marathon de la semaine suivante à essayer de se faire pardonner. — Je ne pars pas la nuit, répondit-il plus doucement. Le pic des tarifs, c’est jusqu’à neuf, dix heures, après ça baisse. À onze heures, promis, je suis là. On regardera le Président, le champagne, comme tout le monde. — Mais tu n’es pas comme tout le monde, rétorqua sa femme, sans joie. Tu es comme une appli. Il voulut protester, se retint. Il fila dans l’entrée, enfila sa doudoune. Dans la glace : un visage fatigué, de la barbe, des cernes. Un chauffeur à 4,93 de note, perpétuellement persuadé que tout le monde est mécontent. — Prends un bonnet, lança-t-elle depuis le salon. Et évite les bourrés, j’en ai marre que tu me racontes qu’on a encore vomi dans ta voiture. — J’ai mis un filtre, marmonna-t-il. Le fils arriva à la porte, adossé à l’embrasure. — Papa, deal : si tu ne rentres pas avant minuit, envoie au moins un message. Pas tes « j’arrive » sans fin, ok ? Il acquiesça. Le fils lui tendit le poing, il cogna le sien. — Je vais y arriver, persista-t-il. Dehors, seules des pétards éclataient déjà. Les gens s’agitaient chargés de sacs, les fenêtres brillaient de guirlandes. Il grimpa dans sa vieille Clio, mit le contact. Le tableau de bord s’illumina, le téléphone afficha l’appli. Une notification pendait déjà : « 31 décembre. Demande accrue. Coefficient jusqu’à 2,8 ». Il soupira, démarra sa soirée. La première course tomba aussitôt. — C’est parti, se dit-il à lui-même. Première course, coefficient 2,5, prise en charge dans trois minutes. Il sortit de la résidence, se glissa dans le flot, attrapa un feu vert. La cliente écrivit : « Faites vite, c’est très urgent ». Sans smiley. Dans la cour d’un vieil immeuble, ils attendaient déjà. Un homme en blouson ouvert courait dans la neige, guettant quelqu’un. À côté, une femme s’appuyait à la rambarde, main sur son ventre – un ventre énorme, visible malgré la doudoune. Freinage sec. Il saute dehors. — C’est vous qui avez commandé ? — Oui, oui, s’empressa l’homme en ouvrant la porte arrière. Maternité, comme dans la course. Vous pouvez faire vite ? Elle a des contractions. La femme s’assit prudemment, grimace. — Pas de panique, murmura-t-elle à son mari. Ça commence à peine… aïe… Il s’installa, consulta le GPS. Maternité à l’autre bout du quartier : vingt minutes en temps normal, ce soir trente-cinq. — Attachez-vous. Je fais au plus vite. L’homme s’assied devant, fixé sur le visage de sa femme dans le rétro. — Troisième enfant, expliqua-t-il, presque en s’excusant. On pensait maîtriser… mais là, c’est rapide. — On va y arriver, répondit-il, tout en sentant la boule d’inquiétude monter. Vous verrez, on file par le boulevard. Evidemment, personne ne filait. Les voitures rampaient, feux d’artifice au loin. Il se faufila entre un bus et un SUV, sauta sur la voie bus — le radar clignota dans le rétro. — Je vais me prendre une prune, grommela-t-il. — Je paierai, insista l’homme. Emmenez-nous. La femme haleta, agrippée à la poignée. — On arrive dans combien de temps ? demanda-t-elle. Coup d’œil au GPS : vingt minutes. — Quinze-vingt, annonça-t-il. Je vais tracer. Il traça. S’incrusta dans toutes les brèches, s’agaça des voitures plantées. Dans sa tête : « S’il arrive un truc dans la voiture, c’est qui le responsable ? Moi ? Le mari ? L’appli ? » Au feu, le portable cligna – message de sa femme : « Tout est prêt. Tu viens ? » Pas de réponse. Tout trop à la fois : la route, les contractions derrière, le mari qui pantelait comme s’il allait accoucher. — Respirez bien, comme on vous a appris, lança-t-il sans quitter la route des yeux. Inspire… expire… — Vous avez déjà accouché ? grinça la femme. — Trois fois en déposant ma femme à la maternité, presque un pro ! plaisanta-t-il. Le mari rit nerveusement. — Et vous êtes arrivé à temps ? — Deux sur trois, admit-il. Mais tout s’est bien fini. Il revit cette nuit-là. Sa femme à l’arrière, la panique, les cris. À l’époque il bossait à l’usine, pas encore taxi, et la voiture était celle de service. Ils n’avaient pas eu le temps, leur fils était né à l’accueil. Ils arrivèrent à la maternité en dix-sept minutes. Au portail, le vigile râla puis s’effaça en voyant la femme enceinte. — Voilà, vous y êtes, déclara-t-il. Le mari jaillit pour l’aider. La femme essaya de se lever, se plia en deux. — Bon courage, dit-il. Et bonne année. — Merci, souffla-t-elle. Le mari lui glissa des billets en plus du paiement appli. Il voulut refuser mais garda finalement. — Pour l’amende, fit l’homme. Et… merci de ne pas avoir refusé. Il hocha la tête, les regardant entrer, titubant, à l’accueil. Sur l’appli : « Excellente course ! Le client vous a laissé un pourboire ». Puis : « Forte demande dans votre secteur. Ne vous déconnectez pas pour ne pas perdre de gains ». Regarda l’heure. Il était vingt heures quarante. Encore trois heures avant minuit. Pour l’instant, il était dans les temps. Il écrivit à sa femme : « Je continue, maximum jusqu’à dix heures. Premier client — maternité, je ne pouvais pas refuser ». Il ajouta un smiley, puis l’effaça. Envoi. Réponse une minute après : « Je comprends. Mais n’oublie pas qu’on t’attend ». Soupir, touche « Libre ». La deuxième course tomba aussitôt. Un ado, prise près du centre commercial du métro. Coefficient 2,8, cinq minutes de route. — Au moins, ce n’est pas une femme enceinte, marmonna-t-il. Devant le centre, la foule, certains déjà champagne à la main. Un gamin maigre, veste légère, sans bonnet, téléphone, petit sac de sport. Il se retourne sans cesse. — C’est toi qui attends un taxi ? baissa-t-il la vitre. — Oui. Vous… pouvez patienter une minute ? J’essaie d’appeler ma mère, elle ne répond pas. Lui regarde l’appli, la foule, le gamin. — Monte, tu verras en route. Le gamin s’assoit à l’arrière, ceinture, téléphone serré. Le trajet : quartier voisin, rien de spécial. En commentaire : « L’enfant voyage seul. Merci d’appeler la mère à l’arrivée ». Il grimaça. Ce genre de courses, il aimait pas. Trop peur que… — Tu as quel âge ? questionna-t-il en quittant le parking. — Quatorze. Presque quinze. — Pourquoi tout seul ? — Maman bosse au Franprix. Devait finir tôt, mais on n’a pas voulu la laisser partir. J’y vais seul, elle m’a commandé un taxi. On devait… Il hésita. On devait fêter, quoi. Son téléphone sonna de nouveau. — C’est elle, fit-il, répondant. Oui… Oui, je suis monté. Oui… Le chauffeur va vous parler. Il tendit le portable. — C’est pour vous. — Bonjour, répondit une voix de femme essoufflée, bruit de fond, des gens qui crient. C’est le chauffeur ? Il est bien avec vous ? Tout va bien ? — Oui, il est monté, répondit-il. Dans vingt minutes, s’il n’y a pas de bouchons. — Merci de le déposer devant l’immeuble, pas de le lâcher n’importe où. Les clés sont chez la voisine, il sait. C’est que… — Voix tremblante. — Je travaille, je ne peux pas rentrer, et je lui avais promis… — Je m’en occupe, rassura-t-il. Je suis père aussi. Il s’entendit le dire une fois de plus. Comme si ça garantissait quelque chose. — Merci infiniment. Et… bonne fête à vous. Il rendit le téléphone. — Elle bosse où, ta mère ? — Au Franprix, soupira le garçon. Jusqu’à dix heures ce soir. Après elle rentre, si elle attrape le bus. — C’est quoi comme fête, pour vous ? — Bah… hésitation. J’ai fini ce trimestre sans zéro. Et… Elle avait promis qu’on serait ensemble à la maison cette année. Pas chez la tante, pas chez personne. Mais sa cheffe lui a dit que si elle ne venait pas, elle virait du planning. Voilà. Il hocha la tête. Ça lui évoquait son appli, ses coefficients : une cheffe robot. Silence dans l’habitacle. Dehors, sapins dans les jardins, fenêtres illuminées, rares feux d’artifice. Au feu, message de sa femme : « On coupe la salade. Sacha dit que si tu n’arrives pas, il va te bannir de l’appli ». Sourire, il tape : « Dis-lui que j’ai une meilleure note que lui à l’école ». Supprime « à l’école ». Ecrit : « Je fais de mon mieux. Pour l’instant, tout roule ». — Vous avez une famille à la maison ? demande le garçon. — Ma femme et mon fils. À peu près ton âge. — Et vous bossez quand même ce soir ? surpris. — Ben oui. Le réveillon, ça fait rouler du monde – et des sous. — Ma mère dit pareil, soufle-t-il. Après elle dort toute la journée, je reste seul avec le chat. Il ne trouva rien à répondre. Parfois, envie de détourner le gamin et le déposer direct au Franprix. Mais ce serait trop. Arrivés sans souci. Immeuble banal, le garçon indique l’entrée. — Ici. Vous pouvez attendre que je rentre ? On sait jamais. — Bien sûr. Le garçon, sac sur le dos, tape le code. Une femme en robe de chambre apparaît, téléphone en main. Il lui parle, elle sourit, fait un signe au chauffeur. Il valide la course. L’appli : « Excellente course. Ne vous déconnectez pas pour gagner plus ». Il est 21h50. Vibro du téléphone : sa femme. — Alors ? Vivant ? — Vivant, je rentre, répondit-il. Encore une petite course sur le chemin et j’arrive. Je suis dans le quartier. — Tu y crois, à tes histoires ? fit-elle calmement. Il se tut. — Je te reproche rien, ajouta-t-elle. Je veux juste savoir. On a tout préparé, Sacha s’énerve avec la guirlande. Il fait semblant de s’en foutre, mais je vois. — Je vais arriver, promis, insista-t-il. — D’accord. Mais si tu réalises que tu ne peux pas, préviens. Ne disparais pas. Il acquiesça, inutilement. Au fond de lui, tout se crispe. Il connaît ce piège : « juste une dernière petite course »… et puis, à onze heures quarante-cinq, tu es à l’autre bout du périph avec une bande de fêtards bourrés. Il ouvre la liste des courses. Le bouton « Sans possibilité de dire non » luit en rouge. Courses prioritaires : hôpitaux, enfants, urgences sociales… On ne pouvait les désactiver, une fois le mode lancé. Il l’avait activé l’an passé, par idéal. Depuis, il ramassait régulièrement des histoires qui le vidaient une semaine entière. Notification : nouvelle course. « Sans possibilité de dire non ». Sept minutes pour rejoindre la pharmacie du boulevard. Commentaire : « Monsieur âgé, à récupérer devant la pharmacie, ramener à domicile. Urgent. » — Merde, souffle-t-il. Il sait que s’il coupe maintenant, c’est un autre qui prendra. Ou personne. Et là-bas, il y a un papi avec ses médicaments, le froid, un 31 décembre, pharmacies fermées. Il repense à son père, un soir comme celui-ci, fiévreux, attendant le retour de son fils avec les médicaments. Il avait raté son horaire. Son père avait plaisanté : « Je suis encore là, c’est pour t’embêter ». — Allez, dit-il tout haut. Un papi, c’est pas un bouchon sur le périph. Il accepte la course. Pharmacie juste à côté du cabinet où il passait ses mercredis enfants. Un papi au long manteau élimé, sac en bandoulière, paquet au logo de la pharmacie, regarde sans cesse sa montre. — C’est pour vous ? demande-t-il en approchant. — Oui, fit le papi en montant à l’avant. Je peux m’installer devant ? J’ai la jambe qui tire. — Bien sûr. Attachez-vous. Trajet : quartier voisin, pas si loin. GPS annonce vingt-cinq minutes. Il est 22h20. — On va tenir les délais, marmonne-t-il. — Quoi ? le papi n’a pas compris. — Je disais, la route est dégagée. On arrivera rapidement. — Moi, j’ai pas besoin d’aller vite, soupira-t-il. Juste rentrer sans galère. — On y veillera. Un silence, puis le papi raconte : — Je pensais échapper aux péripéties aujourd’hui. Et puis : tension qui explose, cœur qui s’emballe. Ma fille voulait appeler les urgences, j’ai dit non, ils sont débordés. Je suis parti seul à la pharmacie. Pour revenir, trop dur, alors elle vous a appelé. — Elle vit avec vous, votre fille ? — Oui. Veuve, enfants partis. Il ne reste qu’elle et moi. Elle panique tout le temps, imagine toujours le pire. Il hoche la tête. La sienne aussi est très anxieuse : accident, client bourré, etc. — Et vous, pourquoi bossez un soir comme ça ? Pas d’embrouilles à la maison ? — Si, admit-il. Mais le crédit se paye pas tout seul. — On a tous des crédits, soupira le papi. J’ai cru qu’à votre âge, ma retraite serait à la campagne… Résultat… Il laissa la phrase en suspens. Le téléphone vibre : c’est son fils. — Papa ? Tu es où ? — Je ramène un papi avec ses médicaments, puis je rentre. — « Puis » ça veut dire combien ? La voix de Sacha est posée, mais tendue. — Trente minutes aller, trente retour. Je vais y arriver. — Tu en es sûr ? Il regarde le GPS. Le bouchon clignote, rouge vif. — Eh bien… hésite-t-il. Je vais faire au mieux. — Dis juste la vérité, coupe Sacha. Tu vas encore être dans la voiture quand minuit sonne ? — Je ne veux pas… Mais… — Je comprends, coupe Sacha. Allez, je dirai à Maman que tu bosses. On ouvre le mousseux sans alcool, j’en bois pour toi. — Sacha… Tonalité, coupé. La boule en lui se resserre. Il voudrait faire demi-tour, déposer le papi au métro, foncer chez lui. Mais il regarde l’homme, serrant son paquet de médicaments comme un gilet de sauvetage. — Ça va ? s’inquiète le papi, voyant sa tension. — Oui, ment-il. La famille m’attend. — C’est bien, d’avoir quelqu’un qui attend. Ma femme est morte un Nouvel An. On attendait ensemble, salades, champagne. Elle est allée à la cuisine et… il suspend sa phrase. Excusez, je veux pas plomber l’ambiance. Mais si on vous attend, c’est déjà bien, même si vous êtes en retard. Il n’a rien à dire de plus. Bouchon interminable. Des fêtards font leurs feux d’artifice sur la route, voitures à l’arrêt. Il zieute les trajets alternatifs : traverser les résidences encombrées de neige et de voitures mal garées. — Prenez à gauche, lance le papi. Je connais le coin, on va s’en sortir. — Mais c’est plein de neige… — On va s’en sortir. J’étais chauffeur de bus avant. Je connais tous les accès. Il obtempère. Le papi avait raison : ça passe. Ils slaloment, manquent de rester bloqués sur une butte, mais s’en sortent, dix minutes de gagnées. — Vous voyez… Les vieux plans, ça sert toujours, se réjouit le papi. — Merci, sincèrement. À 22h55, ils arrivent. Le papi fouille longtemps dans ses poches pour payer. — Ce n’est pas la peine, objecte-t-il. Vous avez vos médicaments, c’est l’essentiel. — Ce n’est PAS pour les médocs, rétorque le papi. C’est parce que vous m’avez pas laissé tomber. Prenez. Il prend. Il aide à monter les marches. Une femme d’une quarantaine d’années ouvre la porte. — Papa ! J’ai cru que tu étais tombé ! — Non, un bon chauffeur, grogne le papi. — Merci beaucoup, à vous, et… bonne année. Il hoche la tête et remonte en voiture. Il est 23h03. La maison à vingt minutes. S’il attrape tous les verts, s’il n’y a pas de salve de feu d’artifice ou une embûche, ça passe. Au volant, il lance le contact. L’appli : « Vous êtes dans une zone à forte demande. Ne quittez pas votre session ! » « Quitter la session » est grisé. « Libre », vert. « Sans possibilité de dire non », clignote en rouge. Il approche la main. Un nouveau trajet clignote. Encore « sans possibilité de dire non ». Trois minutes de route. Adresse : deux rues plus loin. Commentaire : « Enfant retrouvé, à déposer au commissariat ». Il se fige. La voix de Sacha, « dis juste la vérité ». Celle de sa femme, « on a tout préparé ». Celle du vieux, « être attendu, c’est déjà bien ». Il sait : s’il accepte, c’est foutu pour minuit. Même si c’est le commissariat le plus près, ce sera quarante minutes, au mieux. S’il refuse, l’appli donnera la course à un chauffeur qui est peut-être plus loin, ou qui ne prendra même pas. Et l’enfant attendra, dans le froid. Il sent la moiteur dans ses mains. À quarante-cinq ans, il croyait savoir décider. Et là, paralysé devant deux boutons. Trois secondes… Deux… Une… L’appli accepte automatiquement. Mode automatique sur « sans possibilité de dire non ». — Merde, lâche-t-il. Il pourrait annuler, mais ce serait descendre sa note, perdre la prime. Mais surtout, quelque chose au fond l’en empêche. Après la maternité, le gamin seul, le papi, il ne peut pas dire non. — Ok alors… Allons sauver le monde. La petite attend sur un banc, huit ans, serre son doudou lapin. Une femme à bonnet pompon, téléphone en main. — C’est pour elle ? — Oui. On recevait du monde, elle a sorti le chien et s’est perdue. On l’a retrouvée là. Les parents filent au commissariat. On m’a dit qu’un taxi viendrait amener la petite, pour pas attendre la police. Vous êtes d’accord ? Il voudrait dire non. Dire qu’il a sa famille, qu’il a déjà sauvé le quota de gens ce soir. Mais la petite lève vers lui de grands yeux mouillés. — Ça te va si on y va ensemble ? Elle acquiesce et serre son lapin plus fort. — Je viens avec vous, précise la femme. Je l’ai retrouvée. Les parents sont déjà au commissariat avec un ami. Il acquiesce, soulagé. Tous installés, la petite à l’arrière, la femme aussi. Il regarde l’heure : 23h10. Le commissariat est à dix minutes, sans animation. Sauf si toute la ville décide d’allumer ses feux, de sortir en voiture. — Tu t’appelles comment ? interroge-t-il en roulant. — Vika, murmure la fillette. — T’inquiète pas Vika, on va voir papa et maman, ils t’attendent déjà. — J’ai pas eu peur, déclare-t-elle fièrement. Je savais juste pas où aller. La femme soupire, derrière. — Le quartier est en chantier, tout est changé, elle s’est perdue. Heureusement, un papier d’adresse en poche. Il opine. Sa mère lui punaisait aussi l’adresse sur lui, petit. Appel – sa femme. — Tu rentres ? — J’amène une petite fille au commissariat. Elle s’est perdue. Silence. — Évidemment. Il n’y a que toi pour ça. — Je peux pas la laisser. Les parents… — Je sais, coupa-t-elle. Je le sais. C’est juste que… Éclats de voix, Sacha s’amuse. — Ils allument les feux d’artifice, dit-elle. On commence sans toi… Vas sauver le monde. — J’essaierai d’arriver à minuit, mente-t-il. — Ne promets rien que tu ne puisses tenir, murmure-t-elle. La communication coupe. Il sent le ressort céder. Plus silencieux, plus résigné. — Désolée de vous retarder, chuchote la femme derrière. — Maintenant oui. Mais ce n’est pas votre faute. Elle ne précise pas. Ils arrivent, la petite silencieuse. Devant le poste, les parents attendent déjà. La mère se jette sur elle. — Vika ! — La petite saute dans ses bras. Le père, paquets aux mains, remercie. — Merci, vraiment, dit-il. Si vous n’aviez pas été là… — Il faut remercier le chauffeur, rectifie la femme. C’est lui. Les deux parents le regardent, les larmes aux yeux. — Merci. Bonne année à vous. — À vous aussi. Regard à la montre : 23h28. La maison à quinze minutes. Si tout va bien – jamais tout ne va bien. Il coupe l’appli. « Vous êtes sûr ? Zone à demande maximale. » « Oui ». — Trop tard, dit-il à voix basse. Mais tant pis. La route du retour flotte. Klaxons, passants, feux d’artifice, toutes distractions possibles. 23h35… 23h40… 23h45. Coincé derrière un bus, puis un feu, puis encore un embouteillage. Radio, vœux en boucle. — Allez, racontez-moi autre chose, grommela-t-il. À 23h50, enfin devant chez lui. Cour en fête, feux, cris de gosses. Il se gare n’importe comment. Grimpe, essoufflé, jusqu’au troisième étage, escaliers bondés. La porte entrouverte. À l’intérieur, la voix du Président a déjà commencé. Il entre. Guirlandes allumées, salades sur la table, mandarines, Sacha à la fenêtre, limonade en main, la femme assise. Ils se retournent tous les deux. — Bah, tente-t-il un sourire. J’avais dit que je serai là. Sacha pointe l’horloge. Onze heures cinquante-sept. — Presque, commente-t-il. Sa femme se lève, attrape une coupe, verse du champagne. — Allez, dit-elle. On a deux minutes pour faire semblant d’être une famille normale. Il s’approche, prend sa coupe. Les mains tremblent encore. A la télé, le Président parle de défis, de famille, de solidarité. — Symbolique, murmure la femme. — Tu m’en veux ? risqua-t-il — Je suis fatiguée, c’est différent. Sacha se rapproche, touche la coupe de son père. — C’est bon, Papa, t’es là au moins. Pas dans ta voiture. Il sourit. — Y a du progrès. Ils trinquent. Le champagne est tiède, mais peu importe. Après les premiers toasts, la télé défile. Ils mangent, silencieux, gênés. La femme questionne Sacha sur les vacances, il répond à peine. Un silence épais flotte entre eux. À un moment, Sacha se lève. — Viens, dit-il à son père. — Où ? — Dans ta pièce. Tu me montres tes aventures d’aujourd’hui. Déconcerté : — Quelles aventures ? — Le dashcam. Je veux voir comment t’as sauvé le monde aujourd’hui. La femme sourit en coin, rien de plus. Ils filent dans son petit bureau, qui sert aussi de débarras. Il branche la carte du dashcam à l’ordi. Sacha s’assoit en tailleur. — Y a rien d’extraordinaire, prévient-il. Juste du boulot. — Justement — la femme enceinte, le papy, l’enfant paumé… la routine. Blâme. Ils défilent les vidéos. Femme enceinte, un mari stressé… Sacha ricane. — Tu râlais en conduisant, t’as vu ? — C’était pour la circulation, pas eux. — Elle t’a pas entendu… Ensuite, le gamin au sac. Sacha, silencieux. — C’était lui, hein ? — Qui ? — Le garçon seul. — Oui. — Il me ressemblait, CM2. Sauf que j’avais un sac Pokémon. Sourire. — La fois où j’ai dû rentrer seul car tu travaillais… Sacha grimace. — Maman a appelé trente fois, on croyait que son portable allait exploser. — Je m’en souviens aussi, acquiesça-t-il. La vidéo du papi. Sacha regarde, silencieux. — Il ressemble à Grand-Père, dit-il doucement. — J’y ai pensé. — Quand tu l’aides à monter, ta tête… on dirait que tu… je sais pas… — On dirait que je suis déjà vieux ? tente-t-il de plaisanter. — On dirait que t’as peur pour lui, coupe Sacha, grave. Silence. — Tu regrettes d’avoir pris toutes ces courses ? Il réfléchit. La question est plus dure qu’elle en a l’air. — Je regrette de n’avoir pas pu être à deux endroits. De vous avoir laissés seuls. Mais si j’avais appuyé sur « refuser »… je m’en serais voulu, sans doute. — Et si c’était moi qui avais eu un souci, ce soir ? Il tressaille. — Ça n’est pas arrivé. — Mais ça aurait pu. Silence. Il finit par avouer : — Je sais pas choisir. Peur de dire non aux autres – peur d’être un mauvais père si je vous dis non à vous. Impossible d’être partout. — Papa, dit Sacha, t’es pas un super-héros. C’est un constat. Surpris : — Je le prends comment ? — Comme un fait. T’es un humain lambda. T’es pas obligé de tout sauver. Mais… hésite— je suis content que t’aies pas laissé cette petite, et le papy, et le garçon. Juste… si tu savais que t’y arriverais pas, fallait juste prévenir. On n’aurait pas attendu comme des glandus. Il hoche la tête. Ça fait mal, mais c’est honnête. — J’ai du mal à vous prévenir, avoue-t-il. Ça me donnerait l’impression d’être un mauvais père, comme si je me l’avouais. Plus facile d’y croire, et de vous le faire croire… — Puis de ne pas arriver. — Voilà. Sacha soupire. — On fait comme ça : la prochaine fois que tu sais que tu ne tiens pas le timing, juste tu le dis. Je serai énervé, Maman aussi, mais ce sera honnête. Marché conclu ? Il regarde son fils. Sérieux, prosaïque. — D’accord. Je vais essayer. — C’est déjà ça. Sa femme appelle : — Vous regardez un film là-bas ? Venez. Le gâteau refroidit. Sacha se lève. — Allez, super-héros, y a encore des feux d’artifice dehors. Il coupe l’ordinateur, se lève. Une seconde face à l’écran noir. Des visages lui reviennent : la femme enceinte, le gamin, le papi, Vika au lapin. Et deux autres : sa femme et son fils, au moment des douze coups. Il comprend : il n’y aura jamais d’équilibre parfait. Toujours quelqu’un attendra. Toujours ce sentiment de ne pas avoir tout fait. Mais peut-être, au moins, cessera-t-il de se mentir. Il retourne dans la pièce. Thé servi, tarte sur la table. Sa femme le regarde. — Alors taxi-man, plan minimum rempli : t’as réussi à être dans le plan quand les douze coups ont sonné. — L’an prochain, j’essaie d’être sur la photo avant. Corrige-t-il : Enfin… je vais essayer. Sacha rigole. — Il y a du progrès. Dehors, salve de pétards. Les vitres vibrent. Tous trois à la fenêtre, à regarder les couleurs éclater sur les toits. Il sent leurs épaules, leur souffle. Un message de l’appli clignote au loin dans la cuisine – il ne va pas voir. Ce soir, la session est fermée. Au moins pour une nuit.
Sans droit de refus Je serai rentré avant minuit, cest certain, déclara-t-il en serrant sa ceinture
НАСТОЯЩИЙ ПАПА: История Тани, которая обрела семью и любовь рядом с отчимом Колей после потери отца и матери, а он заменил ей родителей, стал настоящей опорой и искусно показал, что родные люди – это не только кровные связи
ОТЧИМ Доченька, нам нужно поговорить. О чем? Катюша посмотрела на маму с изумлением. Я хочу познакомить
LE GOÛT DE LA VIE…
30 octobre 2025 Cher journal, Aujourdhui, jai passé la matinée chez le notaire, Maître Léon, les cheveux
Когда у Людмилы начались роды, Василий был в очередной дальнобойной командировке, а вернувшись — узнал, что жена отреклась от новорождённых двойняшек и сбежала, оставив старших детей на бабушку. Василий решает не отдавать сыновей в детдом, нанимает соседку Марину в няньки, а вскоре женится на ней. Но счастье Марини оказывается непрочным: Василий предаёт семью, уходит к другой женщине и оставляет Марину одну с четырьмя мальчишками. Она становится настоящей мамой для всех сыновей, растит их сама, а спустя годы в их дом неожиданно возвращается бывший муж, требующий признания отцовства…
Когда у Людмилы начались схватки, я опять был в рейсе, колесил по трассе МоскваКрасноярск. Только через
La Petite-Fille Tant Attendue
Nathalie Dupont appelait sans cesse son fils, qui était parti pour un nouveau voyage en mer.
Без рубрики
010
Сердце семьи: История о том, как отчим стал самым родным человеком для дочки, заменив ей отца и маму, и о настоящей любви, которая крепче любых испытаний
Танюша, милая, нам нужно серьезно поговорить. О чем, мам? Таня посмотрела на маму, затихая в ожидании.
Золовка насмехалась над моим подарком, и я решила забрать его обратно
Как я сейчас вспоминаю тот вечер в старой московской квартире, когда вьюга завывала за окнами, а в душе
J’apprends à vivre seul La poêle avec son œuf au plat refroidissait sur la plaque lorsque, dans le couloir, un bref tintement retentit : le facteur était passé. Le bac en plastique, qui accueillait autrefois lettres et cartes postales, ne contenait désormais plus que des factures et des prospectus publicitaires. Pierre Simon, s’appuyant contre le mur, sortit dans l’entrée. Il se pencha, ramassa les enveloppes, les tria d’un geste devenu familier : poubelle, poubelle, petit journal du quartier, celle-ci – c’est les charges. Sur l’enveloppe, en grosses lettres : « Urgent. À régler avant le quinze du mois. » On était déjà le dix-huit. Il s’assit directement sur le pouf. D’un coup sec, il déchira le bord de l’enveloppe et déplia la facture. Les colonnes de chiffres se brouillaient, en bas était imprimé : « Paiement par banque, borne ou service en ligne ». Plus bas encore, un tableau avec un code QR. — Et où est… — lui échappa-t-il à voix haute. Avant, en bas figurait une ligne avec les coordonnées bancaires, que Lydie recopiait dans son carnet. Elle allait à la Poste, revenait avec les reçus, qu’elle rangeait soigneusement dans une pochette. La pochette, maintenant, dormait dans l’armoire, près de ses robes. Il évitait d’y toucher. Il se releva, apporta la facture à la cuisine, la posa à côté de l’assiette. L’œuf avait refroidi, mais il le mangea quand même, sans vraiment sentir le goût. Dans sa tête ne tournait qu’une idée : « Comment payer, maintenant ? » Après quarante-huit ans de mariage, il se retrouvait seul dans leur appartement de deux pièces. Son fils, avec sa famille, habitait dans un autre arrondissement, l’appelait tous les deux jours, mais venait rarement. Son petit-fils, étudiant, passait encore moins souvent, toujours le portable à la main, comme un prolongement du bras. Quand Lydie était tombée malade, avec les hôpitaux, les médicaments, les démarches, c’est le petit-fils qui l’avait aidé à prendre rendez-vous, à utiliser des sites Internet. Tant que Lydie était là, tout s’enchaînait naturellement. Pierre Simon transportait, accompagnait, mais ne rentrait jamais dans les détails. Maintenant, les détails le fixaient depuis cette feuille blanche pleine de codes et de liens. Il plaça soigneusement la facture sur le frigo, sous un aimant. Deux autres y étaient déjà accrochées. Sur l’une, son fils avait noté au stylo rouge : « Payé moi-même via l’appli ». Cette fois-là, Pierre Simon s’était contenté de hocher la tête, sans même demander comment il avait fait. Le téléphone, oublié sur le rebord de fenêtre, se mit à sonner, comme s’il avait senti ses pensées. — Papa, tu as mangé ? — demanda son fils sans bonjour. — Oui, oui. J’ai reçu une nouvelle facture. La troisième, elle est déjà là. — Alors tu attends quoi ? Ce soir, je passe, je paie. — Tu ne peux pas tout faire à ma place, — lâcha-t-il, plus durement qu’il ne l’aurait voulu. — Je ne suis pas un enfant. Un silence tomba. — Papa, c’est pas la question. C’est compliqué pour toi. Y a tous ces codes, ces identifiants… Tu te stresses. — Je vais m’en sortir, — assura-t-il, têtu, même si, au fond, tout se serrait. Après l’appel, il resta encore un moment attablé, regardant l’aimant avec la photo de son petit-fils à la mer. Le garçon y riait, une planche de surf dans les bras. « Lui, à dix-huit ans, surfe sur Internet comme sur les vagues, et moi, avec une facture, je bloque », pensa Pierre Simon. Il prit une vieille facture sur le frigo, où les anciens champs figuraient encore, et la posa à côté de la nouvelle. La différence était frappante. L’ancienne, on pouvait l’apporter au guichet de la banque et patienter dans la file, comme ils l’avaient fait pendant des années. Mais la banque du coin avait fermé l’automne dernier — remplacée par un magasin de réparation de téléphones. Il se souvint de sa visite au Centre des Services Publics, la semaine d’avant, pour vérifier une aide. La queue s’étirait devant la borne automatique, où une jeune femme expliquait à chacun quoi cliquer. À son tour, il lui tendit un papier. Elle le parcourut du regard, répondit : « Ça, c’est sur le portail, il faut vous inscrire, venez avec un proche. » Il demanda s’il pouvait comme avant, avec son identité et une demande. Elle sourit poliment, mais avec un air condescendant : — Maintenant, tout se fait en ligne, — répéta-t-elle. En rentrant, il avait eu l’impression de n’être pas vraiment vieux, juste… de trop. Comme si la ville où il avait toujours vécu avait changé les serrures sans lui donner la nouvelle clé. Le soir même, son petit-fils était passé avec un sac de courses. Il rangea les provisions, sortit son téléphone et dit : — Papy, viens, je te règle tout ça. Tu paieras en deux clics. Tu vois, voilà l’appli de la banque, voilà les services publics. Tu retiens le mot de passe ? Les doigts du jeune glissaient sur l’écran. Pierre Simon essayait de suivre, mais les lettres et icônes scintillaient comme dans un vieux court-métrage. — Je n’y arrive pas, — avoua-t-il. — C’est rien, tu t’y feras. Surtout, ne touche à rien d’autre. Une semaine plus tard, son petit-fils l’appela, lui demanda au détour : — T’as payé les factures ? — Pas encore. J’ai peur de faire une bêtise. — Papy, t’abuses, t’es pas un môme. C’est facile, tu sais tout faire d’habitude. Ce « t’es pas un môme » le piqua. Il se souvint de son petit-fils, enfant, qui n’arrivait pas à faire ses lacets, et de la patience qu’il avait eue à côté de lui. À ce moment, personne ne lui avait dit « comme un vieux ». Après cet appel, Pierre Simon décrocha les trois factures du frigo, les rangea dans la pochette, qu’il glissa dans un sac. Décidé : demain, il irait au guichet bancaire du quartier voisin, là où il restait de vrais employés. Le matin, il enfila son blouson, le sac sous le bras, et sortit. La banque était étroite et surchauffée. Les gens se serraient, certains râlaient contre la machine à tickets. Il tira son numéro, attendit sur le banc. Les chiffres défilaient lentement sur l’écran. À droite, une femme discutait à voix haute d’un prêt, à gauche, un homme râlait : « Avant, c’était plus simple ». Quarante minutes passèrent avant que son numéro n’apparaisse. Derrière la vitre, une jeune femme au chignon impeccable lui demanda : — Je peux vous aider ? — Payer mes charges. Pour l’appartement. Il tendit le sac. Elle fouilla, parcourut les papiers. — Vous êtes déjà en retard, — remarqua-t-elle sans lever les yeux. — Et… voyez, ici on recommande le paiement en ligne. Au guichet, il y a une commission. — C’est pas grave, — répliqua-t-il. — Faites comme d’habitude. Elle tapa les montants, annonça la somme. Il la posa sur le plateau. Elle soupira. — Vous devriez vraiment apprendre à utiliser Internet, c’est simple. Deux clics chez vous, et c’est fait. Il sentit une contraction intérieure. Dans ce « c’est simple », il entendait : « Pourquoi vous n’y arrivez pas ? » — J’y arriverai, — répondit-il, surpris de sa propre voix. — Mais pas aujourd’hui. Sur le chemin du retour, il s’arrêta au square, s’assit sur un banc. Son sac bruissait avec les reçus payés. Il repensait aux mots du petit-fils, de l’employée de banque, de la dame du centre public. Toutes disaient pareil : « Aujourd’hui, tout a changé, et toi, tu es à la traîne ». Il se souvenait avoir appris jadis à utiliser le micro-ondes, le magnétoscope, même son premier mobile. Ça avait paru superflu, puis il avait fini par s’habituer. Pas en un jour. « Lydie dirait : ne fais pas ta tête de mule, Pierre, demande à Alexandre. Mais Lydie n’est plus là. Et Alexandre n’est pas toujours présent. Moi, je ne veux pas être un boulet », pensa-t-il. Le lendemain, au réveil, il sortit son vieux carnet, ouvrit une page blanche et écrivit : « Paiements, codes, services ». En laissant de l’espace en dessous. À table, il plaça le téléphone et une facture Internet à régler avant la fin du mois. Il appela son fils. — Alex, c’est moi. J’aurais besoin que tu me montres un truc. Pas que tu le fasses, que tu m’apprennes. — Il y a un souci ? — s’inquiéta son fils. — Je veux apprendre à payer moi-même. L’électricité, Internet. Pour ne pas te déranger tout le temps. Viens quand tu peux. Mais je vais noter. Le soir, son fils arriva avec son ordinateur portable : — Papa, laisse, je vais tout configurer, tu te prends pas la tête. — Non, — répondit calmement Pierre Simon. — Assieds-toi là, explique lentement. Je veux le faire, moi. Son fils le regarda, comme s’il découvrait quelqu’un d’autre, puis hocha la tête : — D’accord. Mais prépare-toi, ça va être long. Ils restèrent assis presque deux heures. Son fils expliqua comment trouver « Paiements » dans l’appli de la banque, sélectionner « Fournisseur Internet », saisir le numéro de contrat. Les doigts de Pierre Simon tremblaient, il appuyait parfois à côté, se trompait de chiffre. Son fils fronçait les sourcils, mais se contrôlait. — Ne me presse pas, — supplia Pierre Simon. — Je ne suis pas comme toi. Il nota dans le carnet : « 1. Ouvrir l’icône verte. 2. En bas, ‘Paiements’. 3. Trouver ‘Internet’. 4. Saisir numéro de contrat (ici) », fléchant l’exemple sur la facture. Quand, au final, « Paiement accepté » s’afficha à l’écran, il fut soulagé, un peu comme après un bon rendez-vous médical. — Tu as vu, c’est pas si compliqué, — constata son fils. — Tant que tu es là, non, — répondit-il franchement. Quelques jours plus tard, il tenta seul. Il ouvrit le carnet, la bonne page, plaça la facture. Ouvrit l’appli, cliqua au mauvais endroit, atterrit sur « Virements ». Panique : « Je vais envoyer de l’argent n’importe où ! » Retour en arrière, relecture du carnet. À la fin, il retrouva les bons boutons, valida. L’appli proposa « Sauvegarder le modèle ? » — il accepta sans trop comprendre. Il eut du mal à retrouver la facture, jusqu’à comprendre qu’elle était déjà réglée. Le soir, son fils l’appela. — Papa, c’est pas moi qui ai payé Internet aujourd’hui ? J’ai reçu un message, c’est toi ? — Oui, — répondit-il, heureux. — Avec le carnet. — Bravo ! Mais fais gaffe de ne pas tout valider. — J’ai mis un modèle, — se vanta-t-il timidement. — Ce sera plus simple. La prochaine étape fut la prise de rendez-vous chez le médecin. Sa tension montait, il devait y aller tous les trois mois. Avant, Lydie téléphonait à la maison de santé, s’agaçait contre la secrétaire, obtenait son RDV. Puis le petit-fils lui avait appris à utiliser un site spécialisé. Maintenant, c’était à Pierre Simon de s’en charger. Il retrouva un vieux papier avec l’identifiant et le mot de passe, que Lydie avait collé sur le frigo. Essaya d’accéder au site — mot de passe incorrect. Il appela son petit-fils. — Papy, facile, — répondit ce dernier. — Le portail a changé. Je te fais le rendez-vous sur l’appli. Tu veux quel médecin ? — Attends, — l’interrompit Pierre Simon. — Je veux apprendre. Tu m’expliques au téléphone ? — Ça va être dur, — soupira le petit-fils. — Mais on tente. Ils s’acharnèrent quarante minutes. Le petit-fils disait : « En haut à droite, trois barres, clique. Tu vois ‘Ma santé’ ? Non ? Descends alors. » Pierre Simon s’embrouillait, se perdait dans d’autres menus, s’énervait, jetait la souris. — Je le fais, et tu viens, — proposa le petit-fils à travers le combiné, devinant son exaspération. — Non, — insista-t-il. — Je suis presque au bout. Redis-moi où sont ces barres. Finalement, le rendez-vous apparut. Il copia la date, l’heure, le nom du médecin dans le carnet, comme on notait autrefois les numéros de téléphone. — Tu assures, — s’étonna le petit-fils. — Moi j’aurais abandonné avant. — J’ai aussi perdu patience, — admit-il. — Mais si je laisse tomber maintenant, ça ne s’arrangera jamais. Tout n’était pas parfait. Un jour, voulant payer l’électricité, il fut distrait par quelqu’un à la porte, valida deux fois « Confirmer ». La somme fut débitée en double. Il s’en rendit compte le lendemain en contrôlant ses opérations. Panique, il appela la banque, écouta des messages automatiques interminables, finit par avoir une opératrice. — Vous avez doublé l’opération, — expliqua-t-elle. — Impossible d’annuler. Contactez votre fournisseur, ils déduiront la somme le mois prochain. Il raccrocha, satin. La gorge serrée, il eut envie de pleurer. Il voulut appeler son fils, puis se ravisa. À la place, il chercha le numéro d’EDF, appela, fut mis en attente, puis une voix fatiguée lui confirma que la somme serait effectivement reportée. Le soir, il raconta tout à son fils. — Papa, je te l’avais dit, sois prudent, — soupira ce dernier. — Bah, c’est pas grave. Au moins, maintenant tu sais. — J’ai fait attention, — souffla-t-il. Son fils ajouta, après un silence : — Je suis fier que tu aies appelé toi-même. Avant, tu m’aurais tout de suite appelé, cette fois tu as géré. Peu à peu, de nouvelles rubriques surgirent dans le carnet : « Médecin », « Charges », « Gestion du syndic ». Il notait les numéros, les meilleures heures pour appeler, les dossiers réglés. Sur le frigo, il remplaça les factures éparses par une feuille de suivi : mois, factures payées, factures à venir. Parfois, il demandait encore de l’aide : pour un courrier de régularisation sûrement erroné, il montra les papiers à son fils ; quand la poignée de la porte céda, il appela son petit-fils pour lui trouver un réparateur. Mais à chaque fois, il tenait à comprendre ce qui se passait. Un soir de début d’automne, assis dans la cuisine avec un thé, il se rendit compte qu’il n’avait demandé d’aide à personne depuis plusieurs jours. Il venait de reporter un RDV médical après avoir appelé la secrétaire, avait commandé ses courses sur l’appli installée par le petit-fils au printemps (aujourd’hui, il avait trouvé lui-même le bouton « Produits laitiers », sélectionné lait, œufs, pain). Le livreur avait apporté la commande, Pierre Simon avait signé sur l’écran, un peu gêné — et un peu fier aussi. Ce jour-là, une nouvelle tâche se présenta. Le syndic envoyait un message : il fallait relever les compteurs. Autrefois, Lydie notait les chiffres, téléphonait elle-même. Il ouvrit son carnet, retrouva le numéro, composa. — Bonjour, gestion du syndic ? — fit une voix féminine. — Bonjour, — répondit-il. — C’est pour les relevés de compteurs et savoir quand vous passez. On le transféra deux fois, chaque interlocuteur lui parlait à un rythme différent, il inversa deux chiffres, s’excusa, fit recommencer. Finalement : — Je note comme ça, si besoin on rectifie le mois prochain. — Merci, — répondit Pierre Simon, raccrocha. Il regarda l’heure. Il restait une demi-heure avant de retrouver son fils en visio. Il s’approcha de la fenêtre. Dehors, les lumières s’allumaient. Les ados faisaient de la trottinette sur le trottoir, des chiens étaient promenés, des téléviseurs scintillaient dans les appartements d’en face. Le téléphone sonna. Sur l’écran, le visage de son fils, son petit-fils apparaissait aussi, souriant. — Alors, comment ça va ? — lança le fils. — Je vis, — répondit-il. — J’ai appelé le syndic aujourd’hui. — Encore un souci ? — s’inquiéta le fils. — Non, j’ai juste donné les chiffres. Et j’ai commandé les courses. Pour demain, j’ai un RDV. — Tu as pris le RDV toi-même ? — coupa le petit-fils, s’approchant de la caméra. — Avec ton post-it — acquiesça Pierre Simon. — Où tu avais dessiné les flèches. J’ai trouvé la rubrique, choisi l’heure, et j’ai rappelé pour vérifier. — Papy, tu vas bientôt m’apprendre des trucs ! — s’amusa le petit-fils. — N’exagère pas, — dit Pierre Simon, avec la chaleur au fond du cœur. — Je veux juste que vous n’ayez pas à courir pour moi tout le temps. Le fils le regarda avec attention. — Papa, on n’a jamais couru, on t’aidait. Et on continuera, si tu veux. Mais je vois bien que tu fais déjà beaucoup. N’hésite jamais à appeler. — J’appellerai par choix, — dit-il calmement. — Pas parce que je ne peux pas, parce que je veux juste vous entendre. Le petit-fils acquiesça. — C’est la bonne attitude. Ils parlèrent encore un peu de la météo, des examens du petit-fils, du boulot du fils. Puis la connexion coupa. Pierre Simon reposa le téléphone, revint à la table. Sur la table était ouvert son carnet, à la dernière page : « Appel au syndic. Courses pour jeudi. RDV médecin 10h ». La tasse de thé refroidissait à côté. Il passa la main sur les lignes, juste pour sentir le papier. Dans ces lettres penchées, ces flèches, il y avait comme une nouvelle stabilité. Non plus celle offerte par Lydie, le fils, le petit-fils, mais une force intérieure, calme. Il se leva, alla vers le frigo. Sur la porte, le calendrier avec les rendez-vous, les paiements. Dessous, une feuille avec les numéros importants : « Fils », « Petit-fils », « Médecin », « Syndic ». Il savait que, si besoin, il pourrait composer l’un de ces numéros et obtenir de l’aide. Mais ce n’était plus la seule solution. Juste l’une d’entre elles. Le soir, avant de se coucher, il vérifia une dernière fois le carnet, s’assura de n’avoir rien oublié pour le lendemain. Il éteignit la lumière, marcha dans le couloir. Dans la chambre, un silence épais. Sur la table de nuit, la photo de Lydie. Il s’assit, contempla son visage. — J’apprends, Lydie, — murmura-t-il. — Pas aussi vite que tu aurais voulu, mais j’apprends. Bien sûr, pas de réponse. Il n’en attendait pas. Il se coucha, s’enroula dans la couette, écouta le tic-tac régulier de l’horloge. Demain, il devrait aller seul à la maison de santé, trouver le cabinet, passer à la pharmacie, puis retirer un peu d’argent au distributeur. Ce n’était plus une montagne, juste des choses à faire. Il ferma les yeux, songeant à tout ce qui restait obscur : applis, règles, nouvelles factures. Mais il y avait moins d’inquiétude. Au milieu de l’inconnu, il avait saisi quelque chose, un carnet en main, un téléphone où il savait, lui aussi, appuyer sur les bonnes touches. Et, pour aujourd’hui, c’était suffisant.
Apprendre à vivre seul La poêle avec l’œuf au plat refroidissait sur la plaque, quand un léger
Не отпускайте меня… История о том, как сын борется за счастье матери, уезжая из родной деревни, и о чуде, которое случается тогда, когда сердце говорит отпустить
7 октября Сегодня был тяжелый день. Я до сих пор не могу отпустить это чувство обреченности, что поселилось
© 2026 How to Arts