Он будет жить с нами: как зять Вадик перевернул привычную жизнь Людмилы Владимировны и что из этого вышло
Звонок, как всегда, резанул по ушам в то время, казалось, что каждый новый приход гостей случается не
Le Muet
Tu sais, tout le monde lappelait Mireille la Muette, mais jamais avec une intention méchante.
Mon mari est parti réveillonner chez des amis et m’a laissée seule avec nos trois enfants : Histoire d’une Saint-Sylvestre à la française, entre chaos domestique, désillusions et nouveau départ
Mon mari est parti célébrer chez des amis et ma laissée seule avec les trois enfants. Tu crois vraiment
Un bonheur volé Elles se rencontrèrent dans un étroit passage entre deux haies tressées – l’une, épouse légitime de Grégoire, et l’autre, celle qui, selon toutes les lois du cœur, aurait dû l’être, mais ne le fut jamais… Dehors, régnait cette morne et silencieuse période hivernale : le grand froid avait renvoyé tout le monde au chaud des maisons. «Tout cela n’est qu’un mauvais rêve !» pensa fugacement Tatiana en scrutant le visage rose et épanoui de sa rivale. Rivale qui, soyons juste, ne se doutait nullement des sentiments de Tatiana. Elle s’appelait Amélie. Grégoire, pour Tatiana, avait toujours paru inaccessible, et elle n’aurait jamais cru qu’Amélie – longtemps l’épouse d’Ustinov, mère de ses enfants, grand-mère de ses petits-enfants – eût pu occuper cette place. Cela lui semblait impossible : dans ses songes, ce n’était pas la réalité, mais à l’état d’éveil, tout n’était que la pesanteur d’un songe étrange. «Non, non, que Dieu me foudroie s’il en est autrement !» songeait Tatiana chaque fois qu’elle apercevait Amélie, de loin ou de près. «Il ne peut pas être que cette femme vive selon la même règle que les autres ! Elle vit selon une autre loi, une fausse ! Si elle ne l’avait pas eue, jamais elle ne serait devenue l’épouse de Grégoire ! Mère de ses enfants ! Grand-mère de ses petits-enfants !» Mais le pire restait de n’avoir aucune preuve à présenter au monde : personne, aucune âme vivante n’aurait jamais cru à ce subterfuge ! Que l’on crie, que l’on se jette dans l’étang, que l’on brûle le village – nul ne s’éveillerait, ne croirait, ne comprendrait ! Pas un ne remarquerait une faute monstrueuse. Personne, hormis elle-même ! Il y a des gens qui naissent sans bras, sans jambes, aveugles, sourds, muets, fous, difformes, destinés à mourir jeunes – cela existe, mais au moins c’est visible. Ici était née une énigme muette, sourde, connue seulement de Tatiana Pankratova sur toute la surface de la terre ! Et voilà qu’Amélie se tenait sur le petit sentier recouvert de neige, déroulant à son insu le mauvais rêve de Tatiana, et lui demandait d’un ton curieux : — Et ta vie, Tatiana Pauline, comment va-t-elle ? — Je vis… — Et moi aussi ! — dit Amélie en se tournant, se montrant ici et là, — Voilà ! Son teint était d’une blancheur de lait… À Saint-Clément, on disait qu’elle ne se couchait jamais, ni fille ni épouse, sans avoir lavé son visage au lait caillé. Sur ses joues pâles, deux grands yeux ronds. Elle portait un manteau sombre à revers clairs, une écharpe de mohair, de nouvelles bottes encore vierges. Un seul regard la rappela à Tatiana : c’était dimanche ! Elle avait oublié quel jour nous étions, mais tout chez Amélie disait la fête. — Et comment te retrouves-tu dans notre quartier du Lac aujourd’hui, Tatiana Pauline ? Ta route mène où ? C’était simple : voilà trois jours que Tatiana n’avait pas vu Ustinov, et elle avait voulu jeter un œil aux rideaux de ses fenêtres, juste pour se rassurer, vérifier que Grégoire Ustinov était vivant. En jetant un regard à travers les branches sur la droite, on pouvait discerner deux fenêtres donnant sur la cour de la maison d’Ustinov, mais Tatiana évita de les regarder ; Amélie, elle, y jeta un œil rapide et reprit : — Où vas-tu donc vraiment ? — Je passais, c’est tout… Amélie eut un sourire en coin. — Et ton homme à toi, Michel, comment vit-il ? Ça fait longtemps que je n’en ai pas entendu parler. — Il vit, — soupira Tatiana. — Toujours à bricoler le perron, fabriquer quelque chose en bois. Michel est discret. Rien de bien nouveau à raconter… — Puis, s’avançant vers Amélie, elle la questionna, soudain forte et exigeante : — Et Ustinov, comment va-t-il ? Grégoire Léonidovitch ? Toujours accaparé par ses responsabilités ? Toute autre se serait emportée, aurait crié : «Ah, coureuse ! Tu rôdes la nuit avec un homme marié ! Tu le guettes sous ses fenêtres, alors que tu as un mari, et devant tout le monde !» À Saint-Clément, même les veuves n’auraient pas reçu le pardon pour si peu, alors une femme mariée ! Mais Amélie n’en fit rien. Un instant, son visage déjà pâle s’assombrit, mais deux flocons mouillés glissèrent sur ses joues, fondant, s’écoulant comme des larmes, effaçant toute trace d’amertume… Elle restait élégante, ravissante, coiffée de son châle duveteux – et, par-dessus tout, bienveillante. Elle demanda : — Mais enfin, Grégoire Léonidovitch n’est-il pas presque chaque jour à la mairie de la commune ? Ce n’est pas à toi de poser la question ? — Je demande, voilà tout : cela fait trois jours qu’il n’est pas passé… pas à la mairie… Et il est vrai qu’Amélie avait ce je-ne-sais-quoi qui l’avait faite devenir l’épouse d’Ustinov Grégoire. Tatiana en fut encore plus bouleversée, regrettant presque qu’Amélie ne s’emporte pas contre elle, ne la couvre pas d’injures. — Il a toujours été débordé, Grégoire Léonidovitch, — expliqua Amélie. — Que ce soit à la mairie, à la commission, il n’a jamais su rester sans rien faire, déjà jeune, et encore moins adulte. Père et grand-père. — Mais ce n’est pas trop ennuyeux, avec un homme si sérieux toute la vie ? Encore un sourire discret, Amélie se rappelait : — Oh, c’est arrivé ! Oui, parfois ! Je n’ai pas beaucoup vu ma jeunesse avec lui… Les grands-parents s’occupaient des enfants et des bêtes, nous laissant, jeunes époux, libres pour les fêtes et les jeux. Mais à quoi pensait Grégoire Léonidovitch ? À rien de tout ça ! Dans le jardin, ou sinon un livre à la main, ou à écrire dans un cahier. Toujours ! Tous les dimanches, pareil. — Et alors, pourquoi t’es-tu mariée avec lui ? Si morne ? C’était étrange, ce dialogue ; pourtant, Amélie répondit toujours posément, comme à une amie intime : — Mon père, paix à son âme, m’a appris. J’ai suivi son conseil… — Obéissante ? — J’ai compris : ennui dans ma jeunesse, mais la vie s’en trouverait compensée ensuite. — Et ça s’est vérifié ? — Bien sûr ! Un an, deux ans, et son caractère m’a paru tout à fait agréable. J’étais surprise d’entendre ailleurs les disputes, l’alcool, les femmes battues ! Un homme qui envoie sa femme au champ ou à la bête pendant qu’il dort sur le poêle ? Pour moi, une honte ! J’ai pris l’habitude d’une autre vie : tout va bien, et si cela ne va pas, Grégoire Léonidovitch ne s’y serait jamais permis ! — Une vie facile. Pas vraiment féminine ! — C’est bien tout à fait féminin ! Et je t’explique — j’ai gagné cette vie ! Il est devenu homme d’honneur, Grégoire, alors qu’au début… il n’était rien, personne ne faisait attention à lui, plongé dans ses livres ! Les filles ne le regardaient pas, et lui, il ne savait pas distinguer celles qui valent le coup ou non ! Épouser un tel garçon, quelle pénitence. Mais moi, j’y suis allée, grâce à mon père ! Après, bien des filles l’auraient voulu, mais trop tard ! La saison des cèpes était passée ! Amélie se mit à sourire, ria même. La femme raisonnable souriait à la jeune fille folle. Voilà Amélie, dans la réalité, pas dans le rêve ! Encore, elle effleura le bras de Tatiana, l’attira hors du passage, vers la rue, rappelant cette fameuse époque où elle était première fiancée du village, toujours perchée sur ses hauts talons jaunes lors des bals. À cette époque, le père de Tatiana, pour un quart de gnôle et des bottines usées, était prêt à la donner à n’importe qui ; pour se défendre des prétendants trop pressés, elle cachait un couteau aiguisé dans sa botte. Voilà donc comment la vie de la première fiancée du village lui paraissait : elle acceptait Grégoire presque par sacrifice, tandis que nombre de filles lui faisaient des yeux doux, et les garçons le respectaient, alors que Tatiana n’osait même pas le regarder, disant à son père, si on la questionnait, qu’elle préférerait perdre la parole plutôt que d’avouer : «Grégoire Ustinov…» Et elle ne le dit pas. Illustration : A. Ria bouchkine À présent, elles avançaient côte à côte, deux des plus belles femmes de Saint-Clément. Comme deux amies inséparables, on ne pouvait les distinguer dans la rue ! L’une avait chaussé ses talons jaunes pour la vie, jamais trébuché ; l’autre n’en connaissait que l’existence et pourtant, ce dimanche-là, elles marchaient, proches l’une de l’autre, attirant les regards de la rue principale, peu animée mais curieuse. Tatiana, pourtant, ne resta pas longtemps la sotte gamine sans chaussures ; elle enlaça l’épaule de son interlocutrice, lui sourit franchement et dit : — Amélie, tu me feras entrer chez toi ? Je n’ai jamais été invitée chez les Ustinov ! Amélie faillit trébucher. Elles cheminèrent encore un peu, puis la barrière de la cour d’Ustinov apparut. Amélie leva le loquet, et voici la cour ! Voici le perron ! Voici la maison d’Ustinov ! Cet homme menait une vie en tout point semblable à celle des autres : cuisine avec grande table sous les images pieuses, poêle à rebord bleu… Tatiana jeta un œil dans la pièce principale — propre, mais moins ordonnée que chez elle : chez elle, il n’y a que des ficus, une commode et une table, rien d’autre ; là, la chambre était encombrée — des habits d’enfants sur le sol, un berceau, des petits, les petits-enfants d’Ustinov, et au centre, assise par terre, la fille d’Ustinov, Lisette, pieds nus, rousse et enceinte, qui cousait à la hâte un col déchiré. Voyant Tatiana, elle l’accueillit d’un signe, étonnée : «Mais pourquoi donc ? Que fait Tatiana Pankratova ici ?» Lisette — pas méchante, mais simplette, avalait ses mots… Dans la pièce voisine, ce que nul du village ne possédait, seuls les Ustinov, Samourakov, et deux-trois familles privilégiées : des livres. Une bibliothèque vitrée, pleine de livres alignés. Tatiana, jadis demoiselle de maison dans un manoir d’aristocrat, en avait vu bien plus, mais là-bas ce n’était pas chez les paysans, seulement chez les riches. Elle portait le bois et l’eau, lavait le parquet, et… plaisait au jeune maître. Lui, sitôt rentré de pension, commençait à lui apprendre à lire, puis la faisait lire : deux murs couverts de livres, sans un espace pour glisser un doigt. Tatiana apprenait volontiers, se souvint du jour où elle pensa qu’on ne pouvait lire dans la vie qu’autant de livres que contenus sur deux murs du sol au plafond, mais le jeune maître, ce jour-là, devint brutal. Ce ne fut pas long : elle le repoussa, il s’effondra, et son apprentissage prit fin là. Sa vie aussi dans le centre de la Russie, car cet été avec son frère aîné, ils convainquirent leurs parents, attelèrent la jument et partirent en Sibérie… Si son frère n’était pas mort en chemin, ils auraient sans doute atteint un autre village, inconnu, plein de bonheurs. Les gens de Saint-Clément, elle ne leur en voulait pas, mais elle songeait parfois à tout ce qu’elle ne sut jamais sur ces gens lointains, n’ayant pas eu le temps de lire ce livre à lettres d’or dans la bibliothèque du manoir. Devant la modeste bibliothèque d’Ustinov, la perte resurgit : Ustinov avait découvert, dans ses livres, tout ce qu’elle n’avait pas compris, jamais su ! Pourquoi n’aurait-il pu partager ce savoir avec elle, comme il le faisait sans doute avec Amélie ? Elle, sans doute, n’écoutait pas et lui parlait quand même ! Elle l’enviait ! Si l’ancien maître était allé au bout de la tentation, elle ne l’aurait pas repoussé. Non, elle ne l’aurait pas fait ! Entre-temps, Amélie avait ôté son fichu, son manteau, ses bottes humides, et lança à son invitée : — Mets-toi à l’aise… — Mais la visiteuse restait debout, l’œil absorbé par la bibliothèque ; Amélie y jeta un regard. — Ah, qu’elle lise… — dit-elle, sans préciser qui. — Tant pis ! Une autre aurait déjà brûlé ces brochures, mais moi non. Moins d’aisance, mais pas de querelles. Mon gendre me suffit déjà ! Lui, il n’arrête pas ! Non, mieux vaut garder les livres. Ce n’est pas tant leur faute. Fais comme chez toi, Tatiana ! Tatiana s’assit au coin du poêle, retira son manteau, ouvrit la porte du vestibule pour les y jeter, et voilà que Barin surgit de la porte dans la cuisine. — Tais-toi ! Où vas-tu, sale bête ! — cria Amélie à Barin. — Ce n’est pas ton territoire, rentre chez toi ! — Elle prit le tison, mais Barin resta là où il était, trembla, se coucha, hurla, misérablement. — Le maître est-il là ? — demanda vivement Tatiana. — Grégoire Léonidovitch est-il ici ? Elle craignait de voir Ustinov lorsqu’elle entrait dans sa maison : que lui dire ? Que répondre ? Mais la peur la gagnait, nouvelle, inexpliquée, glaciale, et elle demande : — Où est-il, le maître ? Amélie, nullement inquiète, piqua Barin du tison, se détourna un instant, puis expliqua : — Il est dans le bois, notre maître, Léonidovitch ! Depuis ce matin, il y est… Barin n’arrêtait pas de hurler, Amélie s’énerva : — Va-t’en, va, sacripant ! Sinon, je m’en prends à toi ! Je te jure ! Tu verras si je plaisante ! Barin, croyant ou non, restait couché, tremblant, maculé de résine, les oreilles et la queue couvertes de glaçons. Tatiana s’agenouilla, prit une touffe de poils à l’endroit le plus taché, ouvrit la main, une substance brune et épaisse y coula. — Du sang ! Du sang, tout simplement ! — Et alors ? Il a dû se blesser dans la forêt ? Il est doux, mais il lui est arrivé d’arracher une oreille à un autre chien bien plus gros ! Il l’a arrachée d’un coup ! — Ce n’est pas sa blessure ! Il n’a rien ! — Alors, à qui est-ce ? Dis-le, si tu sais ! Dis-le ? — À Grégoire Léonidovitch, peut-être… — sanglota Tatiana et cacha son visage. Alors, Amélie se fâcha franchement : — Mais c’est bien ce que tu voulais voir, hein, précieuse invitée ? Adorée, tant attendue ! — Elle lança le tison au coin, chassa Barin, partit dans la chambre. — Il ne lui arrivera rien, à Grégoire Léonidovitch ! Toute la guerre il l’a faite, il m’en est revenu sain et sauf, mes prières l’ont protégé, ce n’est pas aujourd’hui que ça va tourner mal ! Je ne te croirai jamais ! Je ne croirai ni les haineux ni les envieux ! Personne ! Des flocons glissaient l’un après l’autre sur les vitres, comme si une main invisible et timide voulait explorer la maison, mais loin, là-bas, dans la forêt, Tatiana devinait le drame : là-bas, la sauvagerie avait régné, indifférente à toute plainte ou blessure. Lisette surgit, affolée, l’aiguille à la main : — Un malheur ! Je vous le dis ! Le chien sent bien qu’il est arrivé quelque chose à papa ! Tatiana la saisit par les épaules : — Grégoire, il est parti sur quel cheval ? Et quand ? — Sur Moka, le rusé, mais on ne sait jamais ! Par le marais, il a filé ! Lisette, bégayant, n’arrivait plus à articuler. Barin grattait les portes, appelant à le suivre. — Oui, oui, on y va ! Lise ! — cria Tatiana, ferme. — File, Liliane, sors le cheval, on part ! Barin nous mènera ! — Mais on n’a plus de chevaux, Tatiana Pauline ! Moka est parti, Sologne aussi, mon mari, ma jument boite… Plus rien, c’est le malheur ! Je vous le dis ! Même si vous nous tuez tous : plus rien ! Elle se mit à hurler, ses mains sur son ventre rond, expliquant quelque chose à travers les hurlements, mais Tatiana avait déjà filé hors de la maison. Un peu plus tard, Michel, le mari de Tatiana, la vit s’empresser d’atteler la jument pie, avec, autour d’elle, un chien agité, la queue haute. Il reconnut Barin, le chien des Ustinov. — Tu vas où ? — demanda timidement Michel à sa femme. — La nuit va tomber. — Il le faut ! — répondit Tatiana. — Il le faut ! Ouvre la porte ! *** Le visage d’Ustinov apparaissait à Tatiana aussi blanc que la neige, et ce n’est qu’en l’entendant dire «Qui est là ?», qu’elle comprit qu’il était vivant. Il demanda encore : — Mon cheval ? Miroche ? Est-ce vrai… Qu’il est mort ?… Mirochka ! — Il est mort ! — dit Tatiana, la main sur le museau froid du cheval. Elle éclata en sanglots : Ustinov survivrait-il ? Sa voix était faible, venue d’outre-tombe. — Comment as-tu réussi à les repousser, Grégoire ? — Je l’ignore… J’ai pu en viser deux, les autres se sont enfuis. D’un geste tremblant, il montra un loup, mort sur le côté, gisant dans la neige rougie. Tatiana ne l’avait même pas remarqué, derrière la croupe du cheval. Encore une trace ensanglantée, tirée vers la forêt. Ustinov chercha la main de Tatiana, la posa sur le naseau glacé du cheval. Du sang chaud en coulait encore. — Il est vraiment perdu ? — C’est certain. Il remarqua seulement à cet instant sa présence : — Tatiana ? D’où sors-tu ? — Pas de réponse, Ustinov insista. — D’où sors-tu ? C’est étrange… — Parbleu ! Je ne devrais pas être là, n’est-ce pas ? Une autre aurait dû être à ma place, n’est-ce pas ? Mais elle n’est pas là, Grégoire ! Elle n’y sera jamais ! Souviens-toi ! — Et Mirochka ? — demanda Ustinov, plus faible encore. — On va l’abandonner ? — Il est mort ! — Moi aussi, je suis glacé ! Complètement ! — Mensonge ! Pas complètement ! Sinon, je vous laisserais tous les deux ! Je vous laisserais, et moi aussi, je me laisserais mourir de froid avec vous ! Mais tant que tu gardes une goutte de chaleur, je te prends ! À moi, rien qu’à moi ! Personne ne te prendra !… — Elle le coucha sur la luge, cria à la jument : — Allez, avance ! Tu es vivante, avance ! Barin hurla, ne voulant pas laisser Mirochka seul. Il le léchait, tombant à terre. Refusait d’y croire. — Ton dos, Grégoire, il est indemne ? — criait Tatiana, fouettant la jument… — Oui… — Ton ventre ? — Aussi. — Les jambes alors ? — La droite, écorchée, un peu au-dessus du genou… Où m’emmènes-tu, Tatiana ? — Tu n’as pas eu assez, Ustinov ! Il aurait fallu plus d’épreuves, humaines ou animales ! On devrait t’arracher la langue ! — Tatiana, as-tu perdu la raison ? Pourquoi tant de violence ? — Pour que jamais tu ne demandes où je t’emmène ! Que tu te taises désormais, où que je t’emmène ! Que tu restes tranquille, dans ma maison, dans mon lit ! Je serai ta garde-malade ! Voilà, il est temps que cela soit ainsi ! — Tu es sérieuse, Tatiana ? C’est insensé ! — On a trop joué avec la vérité ! Cette farce : “Je n’ai pas le droit, toi non plus, rien n’est permis ! Tu as une femme, j’ai un mari, mais en avons-nous besoin ? Assez de faux-semblants ! Il est temps à présent, je ramène chez moi ce qui est à moi, pas à une autre ! Si on me demande, je dirai que je l’ai ramassé dans la forêt : le mien ! J’ai suivi son sillon tant d’années, pas une seule âme pour m’accompagner ; alors, à présent, c’est à moi, cet homme-là ! Chacun le comprendrait, chacun avec une âme ! Toi seul ne comprendrais pas — eh bien, je ne te demanderai pas ton avis ! Tu es l’unique incompréhensible, oublieux, sans cœur, mais cette fois, je me fiche de te regarder ou de t’écouter ! C’est fini ! Désormais, je suis ta sœur de charité, voilà qui je suis ! Tant que je voudrai, je prendrai soin de toi !» — Ecoute-moi, Tatiana… Ce n’est pas raisonnable… — Assez, j’en ai trop entendu ! Assez et assez ! Ils avançaient dans la nuit, trébuchant sur les bosses, parfois dans l’ombre totale, parfois sous la lune pâle ; puis Barin aboya et fila droit devant. Ustinov murmura : — Ce sont les Solognes, Tatiana. Au signal de Barin, je le reconnais ! Tatiana arrêta la jument, tout le monde devint silencieux, Barin se tut, loin devant. Ustinov pensa : «Amélie ?» Mais il n’y crut pas. Tatiana aussi revoyait Amélie, manteau à lisérés, châle d’Orenbourg, visage paisible aux yeux bleus. Elle pensa aussi : «Est-ce elle ?… Impossible !» Ils attendirent en silence — qui allait les rejoindre ? Ce fut Alexandre, le gendre de Grégoire, qui arriva le premier. Il arrêta son cheval à quelques mètres, demanda : — Qui va là ? On est entre nous ? Le premier à répondre fut Barin, jappant : «Bah alors, Alexandre ? Tu ne reconnais pas le maître ?» Mais Ustinov se tut, et Tatiana aussi. — Qui est-ce ? — cria Alexandre plus fort, inquiet. — C’est moi ! — répondit enfin Ustinov. — Et vous ne répondez pas, papa, alors qu’on appelle ? — Ustinov demeurait muet, alors Alexandre ajouta : — Et tu es avec qui ?… — Il talonna son cheval, s’approcha, reconnut : — Toi, Tatiana Pauline ? C’est donc toi ? D’où sors-tu, avec papa ? D’où ? — Je l’emmène loin du malheur. — Lequel ? Et Mirochka, papa ? — Il est perdu… Définitivement. Et moi blessé… Qui t’a envoyé me chercher ? — C’est Lisette, qui m’a envoyé, papa. J’étais chez des amis. Et, papa, avec Michel on n’a même pas bu, même pas joué. — Tu es sobre, Alexandre ? — Je peux souffler tout de suite ! Avec Michel — rien du tout ! Et pour la suite ?… Vous rentrez dans quelles luges ? Celles-ci, ou les vôtres ? Pourquoi vous taisez-vous ? Vous ne vous sentez pas bien ? Grégoire lança à Tatiana un regard sombre, comme si, dans cette décision, résidait la réponse à toute leur histoire – resterait-il avec elle, acceptant la rupture avec la morale, resté loyal, devenant un mari véritable, mettant fin aux non-dits, aux regards, aux sentiments tus jamais proclamés… Rester ou pas… — Je rentre dans ma luge… — dit-il, se détournant. Alexandre précipita le transfert de son beau-père, le sortant tant bien que mal, passant par-dessus les genoux de Tatiana, laquelle restait assise, d’abord muette, puis questionna quelqu’un, n’importe qui : — Et moi, alors ? Et moi, alors ? Qu’est-ce que je deviens ? Ustinov gémit — la douleur dans sa jambe. Alexandre commenta : — Et vous saignez, papa ? Mais Tatiana continuait à demander, en boucle : «Et moi alors ?» Enfin, Ustinov fut installé dans la luge d’Alexandre, qui rangea son beau-père, pivota son cheval, et, sans un mot pour Tatiana, partit vers la maison.
Le bonheur volé Ils se sont croisés dans une ruelle étroite entre deux vieux murs de pierre : celle qui
J’AI PERDU L’AMOUR…
Élise Dupont attendait son mari Marc revenir du bureau, le cœur déjà lourd comme un nuage qui sinstalle
Le bonheur volé Elles se croisèrent dans un étroit passage entre deux haies tressées — l’une était l’épouse légitime de Grégoire, l’autre, selon toutes les lois du cœur, aurait dû l’être mais ne l’était pas… C’était un de ces jours mornes d’hiver, où le grand froid force chacun à rester bien au chaud chez soi. «Un mauvais rêve, rien de plus !» songea Tatiana en scrutant attentivement le visage rose de sa rivale. Celle-ci, d’ailleurs, ignorait tout des sentiments de Tatiana. Elle s’appelait Aline. Grégoire avait toujours paru inatteignable à Tatiana, qui n’aurait jamais imaginé qu’Aline — depuis longtemps l’épouse d’Ustinov, mère de ses enfants, grand-mère de ses petits-enfants — puisse occuper cette place. Cela n’aurait tout simplement pas dû se produire ; dans ses rêves, elle voyait souvent cette impossible alternative, mais au réveil, tout reprenait l’allure d’un cauchemar existentiel. «Non, non et non — que Dieu me foudroie si c’est autrement !» pensait Tatiana à chaque fois qu’elle apercevait Aline, de près ou de loin. «Impossible que cette femme vive selon les mêmes lois que nous toutes ! Elle vit sous une loi étrangère, falsifiée ! Avec la sienne bien à elle, elle n’aurait jamais été la femme de Grégoire ! Ni mère de ses enfants ! Ni grand-mère de ses petits-enfants !» Mais le pire, c’est qu’elle ne pourrait prouver à quiconque — à aucune âme vivante — cette substitution. Hurle, plonge-toi dans le lac, brûle tout le village — personne ne verrait, ne croirait, ni ne comprendrait ! Personne ne mesurerait l’ampleur de l’erreur. Personne, sauf elle ! Il existe des gens qui naissent sans mains, sans pieds, aveugles, sourds, muets, fous, difformes, condamnés à mourir jeunes — toutes sortes de malchances ; mais elles sont au moins visibles. Ici, c’était un secret né sourd et muet, connu dans toute la France uniquement de Tatiana Pankratov ! Par là, Aline, droite et élégante sur le petit chemin enneigé, sembla dérouler un mauvais rêve et interrogea Tatiana d’une voix enjouée : — Alors, comment va la vie, Tatiana Pauline ? — Je vis… — Moi aussi, je suis vivante ! — lança-t-elle, se montrant sous toutes ses coutures. — Tu vois bien ! Son visage était pâle… Ici, tout le monde savait : même jeune fille ou en femme mariée, jamais elle ne se couchait sans s’être lavé le visage au petit-lait. Un grand visage blanc, des yeux ronds, un peu globuleux, une pelisse noire bordée de blanc, une écharpe en laine, et des bottes neuves, encore intactes. A la voir ainsi, Tatiana se rappela soudain : dimanche ! Elle avait oublié le jour, mais la toilette d’Aline ne laissait aucun doute : c’était un dimanche de fête. — Et toi, Tatiana Pauline, qu’est-ce qui t’amène dans notre coin du Lac aujourd’hui ? Quel chemin suis-tu ? Tatiana était simplement venue, parce qu’elle n’avait pas vu Ustinov depuis trois jours et voulait regarder les rideaux de la maison : il suffisait de voir les rideaux pour être rassurée sur la vie de Grégoire Ustinov. Du bon côté de la haie, on apercevait les deux fenêtres donnant sur la cour ; Tatiana n’y jeta pas un regard, mais Aline, elle, lança un coup d’œil rapide et demanda de nouveau : — Où mène ton chemin ? — Oh… comme ça… Aline sourit. — Et ton homme, Michel ? Il va bien ? On ne l’entend plus guère… — Il va… — soupira lourdement Tatiana. — Toujours pareil : il bricole le perron, fabrique quelque objet en bois. Il vit paisiblement, Michel. Rien à dire… — Puis, faisant brusquement un pas vers Aline, elle demanda d’une voix forte et pressante: — Et Ustinov, Grégoire Léon ? Toujours absorbé par ses responsabilités ? N’importe quelle autre femme se serait déjà fâchée, aurait hurlé : «Ah, la perfide ! Tu t’acoquines avec mon homme ! Tu rôdes la nuit, tu épies sous ses fenêtres, tout ça alors que ton mari vit encore — au vu et au su de tous !» Même aux pauvres veuves on ne pardonnait pas de telles choses ici — et encore moins à une femme mariée ! Mais Aline n’en fit rien. Un instant, son visage se fit sombre, mais aussitôt deux flocons humides vinrent se perdre sur ses joues, y glissant comme des larmes, lavant toute trace de ressentiment… Elle était toujours aussi belle, élégante, et surtout… bonne. Elle demanda simplement : — Grégoire Léon ne passe-t-il pas presque chaque jour à la mairie avec toi ? Ce serait à toi de savoir pour lui. — Oui, mais cela fait trois jours qu’on ne l’a pas vu à la mairie… En vérité, chez Aline, il y avait ce qu’il fallait pour devenir la femme d’Ustinov Grégoire. Et elle l’était devenue. Ce qui rendait Tatiana encore plus anxieuse, la faisant regretter de ne pas provoquer chez Aline un cri, un scandale, une colère. — Grégoire Léon a toujours été occupé, — expliqua Aline. — Que ce soit à la mairie ou dans ses comités, il n’a jamais passé un jour de sa vie, même jeune, sans labeur et sans souci. Père, grand-père… — Et ce n’est pas ennuyeux, une telle vie ? Trop de sérieux, trop de sollicitude ? Aline haussa simplement les épaules, puis, après un silence, raconta : — Évidemment, parfois c’était monotone ! Nous, jeunes mariés, on aurait dû sortit, faire la fête, mais Grégoire pensait toujours au jardin, à ses livres, à ses cahiers. Tous les dimanches, pareil… — Mais pourquoi l’as-tu épousé, alors, ce sérieux ? Étrange comme cette conversation était née, mais elle continua, Aline répondant d’une voix égale : — C’est mon père qui m’a appris ! Paix à son âme. Il m’a dit : «Tu t’ennuieras un peu, mais tu le regretteras pas, je t’assure.» — Et tu as écouté ? — Oui. Après deux ans, son caractère m’a paru tout à fait agréable. J’en ai vu, des maisons où c’était l’enfer ! Des femmes battues, des disputes, des beuveries… Ici, jamais Grégoire Léon ne ferait ça ! — Une vie facile, pas vraiment féminine… — Bien au contraire ! Et je t’assure : j’ai mérité cet homme. Il a pris de l’assurance avec l’âge, Grégoire, du crédit, du respect. Pourtant, à l’époque, il n’était rien, on ne le remarquait pas. Aucune fille ne s’intéressait à lui ; il lisait ! Mais moi, merci à mon père ! Ensuite, d’autres femmes s’en mordaient les doigts, mais trop tard ! Les occasions étaient passées ! Elle se mit à rire, amicale et sage, devant la jeune et naïve Tatiana. Voilà quelle était Aline, non pas en rêve, mais en vrai ! Puis elle tira doucement Tatiana par la manche et l’invita à sortir du chemin pour l’accompagner en souriant, tout en se rappelant la joyeuse époque de la chasse aux champignons où elle était la première fiancée du village, perchée sur ses hauts talons jaunes le dimanche. C’était à l’époque où le père de Tatiana, pour une bouteille de vodka et une paire de vieilles bottines, l’aurait donnée à n’importe qui ; où elle dissimulait un couteau pointu au mollet pour se défendre des prétendants indésirables. Voilà comment la toute première fiancée du village voyait la vie du haut de ses talons : Grégoire n’était à ses yeux qu’un bon à rien, elle l’acceptait à la rigueur, par dépit ! Elle ne remarquait pas que toutes les filles lorgnaient Grégoire, que tous les gars l’admiraient, tandis que Tatiana n’osait même pas regarder Grégoire en face. Illustration : A. Riabouchkine Et maintenant, toutes deux avançaient paisiblement côte à côte, fières et belles, comme de vieilles amies inséparables. L’une n’avait jamais trébuché sur ses talons hauts. L’autre, celle sans talons, marchait pourtant à son côté, tout aussi digne, émerveillant la rue dominicale du village, peu animée mais très observatrice. Bientôt, Tatiana ovationna Aline d’un bras, lui sourit : — Tu m’invites pas à entrer chez toi, Aline ? Je n’ai jamais mis les pieds dans la maison des Ustinov ! Aline se troubla. Elles firent encore quelques pas, puis, arrivée devant le portillon des Ustinov, Aline souleva le loquet au bout d’une lanière de cuir toute neuve. Voilà la cour ! Voilà le perron ! Voilà la maison ! Cet homme vivait comme tout le monde : une grande cuisine avec une table sous les icônes, un fourneau, une étagère garnie de livres derrière une vitre, un bric-à-brac d’enfants partout, la fille d’Ustinov, Élise, enceinte et les bras chargés de travaux de couture, qui salua Tatiana d’un hochement de tête étonné : «Que vient faire Tatiana Pankratov chez nous ?» La pièce d’à côté était pleine de ces objets qu’on ne retrouvait guère dans toutes les maisons du village : ici des livres, derrière les vitres d’une armoire. Tatiana avait vu davantage de livres, mais dans une maison de maîtres, où jeune, elle avait été servante. Elle y avait appris à lire, fascinée par l’infinité des rayonnages. Lorsque le jeune maître avait tenté de profiter d’elle, tout avait basculé ; elle décida alors avec son frère de quitter la Russie centrale, pour partir à pieds en Sibérie… Mais son frère mourut sur la route et jamais elle n’atteignit la terre de gens bons à laquelle elle rêvait. En voyant les livres chez Ustinov, Tatiana ressentit un pincement de regret : il avait tout découvert grâce à ses lectures, ce que la vie ne lui avait pas permis d’apprendre ! Pourtant, il aurait pu partager ce savoir avec elle ! Peut-être l’avait-il fait avec Aline ? Aline ôta son châle, ses bottes, tout en disant : — Mets-toi à l’aise… — Mais Tatiana, s’asseyant sur le banc du poêle, gardait les yeux sur les livres. Aline ajouta : — Laisse-la… Qu’elle lise, tant mieux ! D’autres auraient brûlé ces cochonneries de livres pour empêcher leur homme de rêvasser ; moi non ! Il y a moins d’aisance, mais pas de reproches. On a bien assez de disputes avec le gendre ! Laisse-les, ces bouquins ! Ils ne font pas tant de mal… Allez, installe-toi, Tatiana ! C’est alors que surgit le chien Baron, sale, tremblant, avec de la boue sur tout le corps. Aline le chassa : — File d’ici, vilain ! Pas question de rentrer ! — Mais il resta au sol, tressaillant et, tête levée, se mit à hurler d’un gémissement tragique. — Et le maître ? — demanda aussitôt Tatiana. — Grégoire Léon est-il là ? Elle craignait plus que tout de croiser Ustinov chez lui – ne sachant que lui dire, ni comment le saluer. Mais soudain, une peur plus grande, glaciale, s’empara d’elle, et elle demanda encore, affolée : — Où est-il ? Où est le maître ? Aline, loin de s’alarmer, rougit d’une gêne involontaire envers sa visiteuse, se détourna pour menacer Baron à nouveau. — Il est dans la forêt, notre maître, Léon ! Si tu veux tant le savoir — à cheval depuis l’aube… — Mais Baron, sans cesser de hurler, restait prostré. Tatiana s’agenouilla près du chien et découvrit sur sa fourrure une large tache sanglante. — Du sang ! Ce n’est pas à Baron, il n’a pas de blessure ! — Alors de qui ? — demanda Aline. — Peut-être… de Grégoire Léon… — sanglota Tatiana. Aline s’emporta : — Tu cherches ça, évidemment ! Chère invitée ! Chérie de tous les scandales ! — Puis elle jeta le tisonnier, poussa le chien du pied, et quitta la pièce pour s’isoler. Des flocons s’étalaient sur la vitre, comme si quelqu’un voulait entrer furtivement… Mais, songeait Tatiana, là-bas, dans la forêt, il n’y avait ni douceur, ni précaution : seule dominait la cruauté, sourde et indifférente à toute douleur. La fille Élise, effrayée, surgit de la chambre : — Malheur ! La chienne sent la catastrophe, papa a eu un accident ! Tatiana la saisit par les épaules : — Sur quel cheval Grégoire est-il parti ? Et quand ? — Sur la Moka, la maline ! Mais on n’a plus de chevaux ici, tous partis… Que des tuiles, rien d’autre ! — Et la pauvre Élise, blottie contre son ventre énorme, se mit à pleurer. Tatiana, sans plus écouter, se précipita hors de la maison. Quand Michel, son mari, la retrouva dehors à atteler la jument, il s’étonna : — Où cours-tu comme ça ? Il va faire nuit. — Il le faut ! — répondit-elle. — Ouvre donc la porte ! *** Le visage d’Ustinov apparut à Tatiana blanc comme neige, et ce n’est qu’en l’entendant murmurer «Qui va là ?» qu’elle comprit qu’il était vivant. Il demanda : — Quel cheval j’ai ? Mon Miro ? Vraiment mort ?! — Oui, il est mort ! — répondit Tatiana, fondant en larmes. Elle ignorait s’il survivrait lui-même, tellement sa voix était faible, lointaine. — Comment as-tu pu les repousser, Grégoire ? — Si j’avais su… J’en ai eu deux, les autres ont fui. Il montra du bras, d’un geste déchiré, le loup abattu près de lui. Un autre sanglant sillage disparaissait dans la forêt. Ustinov porta la main à la sienne, lui fit toucher le museau froid du cheval. Le sang dégoulinait encore des narines du pauvre animal… — Il est vraiment mort ? — Oui. Comme s’il ne la reconnaissait qu’à cet instant, Ustinov s’étonna : — Tatiana ? Que fais-tu là ? — Elle ne répondit pas. Il répéta : — D’où viens-tu ? C’est étrange… — Étrange ? Je ne devrais pas être ici, hein ? Une autre que moi devrait l’être, non ? Mais il n’y en a pas, Grégoire, jamais ! Et il n’y en aurait jamais ! Jamais ! — Et Miro ? On l’abandonne ? — Il est froid ! — Moi aussi, je le suis ! Tout à fait ! — Tu mens ! Pas tout à fait, sinon je vous laisserais tous deux là, et me glacerais avec vous ! Mais tant qu’il me reste une goutte de chaleur, je la prendrai pour moi ! Personne d’autre ne l’aura ! — Et elle l’allongea dans le traîneau et ordonna à la jument : — Allez ! Tire ! Tire donc, tant que tu es vivante ! Baron hurla : lui non plus ne voulait pas abandonner Miro, léchait son museau, tombait au sol, refusait d’y croire. — Et ton dos, Grégoire ? — interrogea Tatiana en fouettant la jument… — Sain… — Le ventre ? — Aussi… — Les jambes ? — La droite, griffée au-dessus du genou… Où m’emmènes-tu, Tatiana ? — T’en as pas assez, Ustinov ! Pas assez souffert ! Faudrait qu’on t’arrache la langue ! — Tu es folle, Tatiana ? Pourquoi ça ? — Pour que tu ne demandes pas où je t’emmène ! Que tu te taises et me suives partout, même dans mon lit, et là, ce sera moi l’infirmière ! Voilà comment je m’occuperai de toi, car il est temps que cela change ! — Tu es sérieuse, Tatiana ? Tu es folle ? — On a assez joué à la vérité interdite, à ce qui n’est pas permis ! Assez ! Il est temps : j’emmène ce qui est à moi ! Je dirai : j’ai ramassé ce qui m’appartenait en forêt, récupéré mon bien perdu ! Tu n’as jamais rien compris, Grégoire, mais cette fois je n’écouterai pas ! Assez ! Aujourd’hui, c’est moi l’infirmière, voilà tout ! — Écoute-moi, ce n’est pas raisonnable, Tatiana… — Assez ! J’en ai assez entendu ! Toute ma vie, j’ai tendu l’oreille à tes «ce n’est pas possible». Terminé ! Ils avancèrent comme ça, bringuebalant dans l’obscurité, sous la lumière hésitante de la lune, puis Baron se mit à aboyer et courut devant. Ustinov souffla : — C’est sur la Solonge qu’on arrive, Tatiana. Je reconnais le ton de Baron… Tatiana arrêta la jument, tout se tut. Baron aussi, devant, s’immobilisa. Ustinov songea : «Aline ?» Mais il ne pouvait y croire. Tatiana aussi se rappela la pelisse d’Aline, l’écharpe d’Orenbourg, son visage calme au regard bleu. «Se pourrait-il que ce soit elle ?… Impossible !» Ils attendirent en silence — qui allait apparaître ? C’était Alexandre, le gendre de Grégoire. Il s’arrêta à une dizaine de mètres : — Qui va là ? — demanda-t-il. — C’est vous ? Baron aboya : «Mais, Alexandre, tu ne reconnais pas le maître ?» Mais Ustinov garda le silence. Tatiana aussi. — Qui ? — répéta-t-il, inquiet. — C’est moi ! — finit par dire Ustinov. — Pourquoi ne répondez-vous pas quand on vous appelle, papa ? — Il reconnut alors Tatiana. — Tatiana Pauline, c’est toi ? D’où ramènes-tu papa ? — Je le ramène du malheur. — De quel genre ? Et Miro alors, où est-il ? — C’en est fini pour lui… Et moi-même, je suis sérieusement blessé. Qui t’a envoyé ? — Élise m’a envoyé, j’étais chez des amis. Papa, restes-tu dans ce traîneau ou passes-tu dans le mien ? — Il piqua son cheval, s’approcha, reconnut Tatiana. Ustinov fixa Tatiana, pesant dans ce choix — resterait-il avec elle, bravant les commérages, officialisant leur histoire ? Ou… — Je vais dans le mien… — répondit-il en se détournant. Alexandre s’empressa de transférer son beau-père, sans dire un mot à Tatiana, et tous repartirent vers la maison. Et Tatiana, en larmes, demanda tout bas : — Et moi, alors ?… Moi, alors ?
Le bonheur volé Elles se croisèrent dans létroit passage entre deux hauts murs de pierre lune, épouse
Появление нового жильца: когда взрослая дочь приводит домой «зятя», и мама Людмила вступает в бой за своё спокойствие
ОН БУДЕТ ЖИТЬ С НАМИ Громкий звонок раздался по всей квартире, словно сигнал тревоги. Людмила сняла фартук
«Maman vivra ici », déclara le mari : Quand la maladie d’Alzheimer d’une belle-mère bouleverse la vie d’une famille française, entre incompréhension, peurs pour les enfants et épuisement du couple
Maman va vivre ici, déclara Paul. Paul, il faut quon parle, sapprocha Élise dans la chambre une fois
Экс-тёща настояла на общении с внуком, но я напомнила ей о забытой истории
Бывшая свекровь в трубке орёт, что ей принадлежит право общаться с внуком, а я лишь шепчу ей о прошлом.
НЕ ОТПУСКАЙТЕ МЕНЯ: Трогательная история Светланы Петровны, которая не хотела покидать родной деревенский дом даже после инсульта, и её сына Алексея, разрывающегося между материнской любовью и семейным долгом, – о поиске счастья, прощании и чуде, свершившемся вопреки всем надеждам
Я отсюда ни ногой шепчет себе под нос женщина, едва слышно. Это мой дом, я его не оставлю в голосе дрожат