How to Arts — Страница 198

Да ладно, доченька, нам обоим лишь восемнадцать Старик, лет семьдесят, с волосами, покрытыми серебром

Без рубрики

025

Я отказалась помогать бывшему мужу — свекровь винит меня в этом

Злата, ты ведь совсем не жалеешь его? вопрошает меня Людмила Петровна, словно пытаясь выжать из меня

Без рубрики

016

ЗВОНОК В ДВЕРЬ: Тайны, которые прячутся за фасадом семьи

ЗВОНОК В ДВЕРЬ Когда я, Анастасия, вышла замуж, мне впервые стало привычно стучать в собственную дверь.

Без рубрики

032

– Tu comptes encore longtemps faire des enfants ? – m’a lancé ma belle-mère sur un ton sarcastique. – Une naissance par an, c’est ça ? Tu comptes en avoir combien ? – Ma belle-mère me questionnait avec ironie. – Bonjour à toi aussi ! Ne sois pas si méchante, s’il te plaît. Maxime t’a dit qu’on attendait un bébé, ça t’a énervée ? – demanda poliment Monique. – Bien sûr que oui ! Après le troisième petit-enfant, je t’ai demandé d’arrêter de te multiplier. Mais tu n’écoutes jamais une femme avisée ! À Nouvel An, je t’ai offert un paquet de préservatifs pour que tu commences à te protéger, et tu continues ! – grommela-t-elle.

11 décembre 2025 Ce jour-là, la voix acérée de ma belle-mère, Françoise, sest élevée dans la cuisine

Без рубрики

— Наташа, пора уезжать. Мы не можем остаться здесь. Такова судьба. Представь, он ведь был с нами всего лишь короткое время. Не печалься, я найду тебе другую собаку, намного лучше этой. Обещаю! — произнес Олег, опустив взгляд.

Снежана задерживается на работе допоздна проект требует последнего штриха, и время пролетает незаметно.

Без рубрики

050

10 décembre Ce matin-là, Éléonore, assise au bord de son lit, contemplait son sac à dos éventré sur le

Без рубрики

010

Не переживай, дочка! Нам всего лишь по восемнадцать…

Как я вспоминаю те дни, так будто они случились в далёком прошлом, когда Москва ещё пахла дымом печей

Без рубрики

022

Маленький серый котёнок сидел у дверей ветеринарной клиники, громко плача, а рядом с ним на снегу лежал его беспомощный братец…

7ноября 2025г., суббота. Сегодняшний день началcя, как любой осенний в Москве: воздух был чист, листья

Без рубрики

0758

“Je viens d’emménager dans ton appartement – a annoncé ma belle-sœur en m’envoyant une photo depuis mon canapé”

Il y a longtemps, je me souviens de ce soir où ma bellesœur mavait envoyé une photo depuis mon propre canapé.

Без рубрики

020

Itinéraire aller-retour Aujourd’hui Nadège était assise au bord de son lit, le regard posé sur le sac à dos de voyage ouvert. Il reposait sur le sol, avachi, la fermeture éclair distendue, tel un vieux chien qui doute qu’on l’emmène vraiment se promener. Sur la chaise, une veste attendait ; sur le rebord de la fenêtre, les billets de train ; sur le téléphone, un rappel clignotait : « Train, 10h20 ». Dans la cuisine, le thé refroidissait. Dans l’évier : deux assiettes, une tasse, un couteau. Au frigo, des boîtes soigneusement rangées, avec de la soupe et des choux farcis, préparés « au cas où », bien qu’elle vive seule désormais. Son fils louait une chambre près de son travail, sa fille étudiait dans une autre ville. Son ex-mari appelait parfois pour des affaires, comme s’ils étaient encore une petite entreprise familiale, mais sans statuts communs. Nadège se leva, s’approcha de la fenêtre. Dans la cour, le voisin promenait son chien touffu, deux adolescentes fumaient sur l’aire de jeux, vêtues de doudounes identiques. Elle savait que dans un mois, dans trois, le tableau serait le même. Seules les doudounes céderaient la place à des vestes plus légères. Elle avait acheté le sac à dos une semaine plus tôt dans un magasin de sport près du métro. Le vendeur, un jeune d’une vingtaine d’années, lui avait longuement expliqué le volume, le dos, les « sangles ». Elle hochait la tête sans vraiment écouter. L’essentiel, c’était d’y glisser un jean, un sweat, une trousse de secours et le livre qu’elle n’arrivait jamais à finir. La décision de partir seule n’était pas venue tout de suite. D’abord, elle avait eu l’impression que sa vie était coincée entre deux arrêts. Les enfants avaient grandi, le mari était parti, le travail en comptabilité était devenu purement mécanique. Le matin : bus, bureau, rapports, déjeuners dans des barquettes en plastique ; le soir : supermarché, télé, séries interminables où les femmes de son âge ont des amants, des catastrophes ou des révélations soudaines. Dans sa vie, il n’y avait ni l’un, ni l’autre, ni le troisième. Juste l’habitude d’être utile et le vide quand cette utilité s’arrêtait. L’idée du voyage est née quand une collègue a apporté un guide sur les villes du Nord et lui a dit qu’elle partait avec son mari « comme ça, en train, avec des correspondances, sans agence ». Nadège a feuilleté les pages, regardé les gares, les rivières, les maisons en bois, et s’est dit qu’elle n’était jamais allée plus loin que le chef-lieu. D’abord, elle a balayé l’idée. Puis, le soir, elle a ouvert son ordinateur, cherché des billets, des prix, des itinéraires. Le site buggait, la carte sautait, elle se perdait dans les dates, mais à minuit, une chaîne s’est affichée : sa ville — Rouen — Amiens — un petit village au bord de la Seine, dont elle peinait à prononcer le nom. Elle a imprimé les billets, les a rangés dans la pochette des documents. Le lendemain, elle en a parlé à son fils en visioconférence. — Tu pars seule ? — il a plissé les yeux. — Maman, pourquoi toute seule ? — Je veux voir comment vivent les gens, — a-t-elle répondu, en essayant de garder une voix posée. — Me promener. Me reposer. — Tu pourrais y aller avec une amie ? — a-t-il insisté. Les amies, pour être honnête, étaient occupées. L’une avait des petits-enfants, l’autre un second mariage, la troisième un jardin et des plates-bandes. Et puis il y avait la peur d’entendre : « Tu es folle, partir seule ? » — C’est plus simple comme ça, — a-t-elle dit. — Je n’ai pas à m’adapter à quelqu’un. Son fils a haussé les épaules, mais à la fin de la conversation, il a dit : — Fais attention. Appelle-moi. Et ne dépense pas tout sur ta carte. Son ex-mari a réagi autrement. — Tu vas où ? — il a répété au téléphone. — À Amiens ? Mais qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? C’est… la province. — Je ne suis pas Paris non plus, — a-t-elle répliqué. — Je veux juste partir. Il s’est tu, puis a demandé si elle avait besoin d’aide pour la valise. Elle l’a imaginé entrant chez elle, posant la valise dans le couloir, regardant autour de lui comme pour vérifier qu’elle n’avait pas quelqu’un. Elle a refusé. Maintenant, debout à la fenêtre, elle essayait de comprendre ce qu’elle craignait le plus : la route ou le retour au même point. Elle a fini son thé froid, fermé le sac, vérifié les billets, le passeport, le portefeuille. Dans le couloir, elle a enfilé ses bottines, éteint la lumière dans les pièces. L’appartement est devenu tout de suite étranger, comme une chambre d’hôtel dont on a déjà emporté les valises. Dans l’escalier, ça sentait le produit ménager et le parfum de quelqu’un. Dehors, il faisait frais, le vent soufflait. Elle a relevé le col de sa veste, attrapé son sac et est partie vers l’arrêt. À la gare, c’était bruyant. Les gens se pressaient, certains râlaient dans la file, des enfants criaient. Nadège, serrant son sac, s’est frayé un chemin jusqu’au tableau d’affichage. Son train était le troisième en partant du bas. Il restait quarante minutes avant le départ. Elle s’est assise sur une chaise en plastique près de la fenêtre. À côté, une femme d’une cinquantaine d’années racontait bruyamment au téléphone que son mari « avait encore tout mélangé ». Un jeune homme avec des écouteurs mangeait un chausson, des miettes tombaient sur sa veste noire. Nadège a sorti une bouteille d’eau de sa poche, a bu une gorgée, a regardé son profil reflété dans la vitre. Son visage semblait fatigué, mais pas vieux. Juste celui de quelqu’un qui a longtemps suivi le même chemin et qui soudain bifurque. Quand l’embarquement a été annoncé, elle s’est levée et est allée vers le quai. Le sac tirait sur ses épaules, mais cette sensation lui plaisait presque. Comme si le poids prouvait qu’elle partait vraiment quelque part. Dans le wagon, sa place était près de la fenêtre. En face, un jeune couple avec des sacs plus petits était déjà installé. La jeune femme a souri à Nadège, s’est décalée pour libérer le passage. — Je vous aide ? — a proposé le garçon, tendant la main vers son sac. — Merci, je vais y arriver, — a-t-elle répondu, et, en forçant un peu, a hissé son sac sur la grille du haut. Ce n’était pas très élégant, mais elle l’a fait seule. Elle a ressenti une fierté enfantine. Le train est parti. Derrière la vitre défilaient les immeubles gris, les garages, les terrains vagues. La jeune femme en face a sorti un livre en anglais, le garçon a lancé quelque chose sur son téléphone. Nadège a regardé dehors, puis a ouvert son livre, mais les mots dansaient sans former de sens. Elle pensait à ce qu’elle ferait en arrivant. À Rouen, elle avait réservé un logement bon marché sur un site. Les photos montraient une chambre propre, murs blancs, lit en bois. La propriétaire échangeait avec elle sur Messenger, mettait des smileys et l’appelait par son prénom. Ensuite, il y aurait un bus pour Amiens, puis un autre train pour le village au bord de la Seine. Là-bas — trois jours, juste comme ça, sans programme touristique. — Vous partez en vacances ? — a soudain demandé la jeune femme en face. — On peut dire ça, — a répondu Nadège. — Je vais visiter des villes. — Super, — a dit la jeune femme. — Nous, on voulait faire du stop, mais ma mère n’a pas voulu. Du coup, on voyage comme des gens sérieux. Elle a ri, le garçon a souri. Nadège aussi. La conversation s’est arrêtée là, et ça lui convenait. Le soir, le wagon s’est rempli d’odeurs de nourriture, de sandwichs, de café soluble. La contrôleuse passait avec le chariot, servait le thé dans des verres à anse. Nadège a mangé des œufs durs et des concombres qu’elle avait emportés. Elle sentait les regards — certains pensaient sûrement qu’elle allait voir de la famille ou dans une maison de repos. Peu imaginaient qu’une femme de son âge voyage seule, sans raison. Le train est arrivé à Rouen à la tombée de la nuit. La gare l’a accueillie avec la lumière jaune des lampadaires et la fraîcheur. Elle a allumé le GPS sur son téléphone, trouvé le bon bus, rejoint le quartier des immeubles, s’est un peu perdue parmi les entrées identiques, puis a sonné à l’interphone. — Oui, oui, — a répondu une voix féminine. — Montez au troisième, à gauche. La propriétaire était une femme ronde en robe de chambre. Elle a guidé Nadège dans le couloir étroit, montré la chambre. — Voilà la clé, — a-t-elle dit. — Salle de bain commune, cuisine aussi. Thé, sucre — servez-vous. Juste, la nuit, pas de bruit, j’ai un petit-fils. La chambre était vraiment propre, mais plus petite que sur les photos. La fenêtre donnait sur la cour avec quelques arbres. Deux reproductions de la ville ornaient le mur. Nadège a posé son sac près du lit, a fait le tour de la pièce, comme pour vérifier qu’il n’y avait rien de trop. Quand elle s’est retrouvée seule, la fatigue l’a submergée. Son dos la lançait, ses jambes étaient lourdes, sa tête pesante. Elle s’est assise au bord du lit, a regardé son sac. Les affaires y étaient rangées avec soin, comme à la maison. Toute sa vie tenait dans ce rectangle de tissu. La nuit, elle a eu du mal à dormir. À travers les murs fins, elle entendait un enfant pleurer, des pas dans le couloir, des portes qui claquaient. Elle se tournait, pensait qu’elle serait plus tranquille chez elle. Là-bas, elle connaissait chaque bruit, chaque craquement. Ici, tout était étranger. Le matin, en se lavant dans la salle de bain commune, elle a croisé une jeune femme aux cheveux mouillés. — Vous restez longtemps ? — a demandé la jeune femme en s’essuyant le visage. — Juste une nuit, — a répondu Nadège. — Après, je repars. — Moi aussi, — a dit l’autre. — Pour le travail. Le mot « travail » sonnait sûr. Nadège n’avait pas cette excuse. Elle voyageait, tout simplement. Après le petit-déjeuner, elle est partie se promener. Pas au centre, ni vers les cathédrales, juste dans les quartiers. Elle regardait les balcons avec des tapis, les aires de jeux, les chiens, les gens en vestes et bonnets. Dans une cour, un vieux monsieur nourrissait les moineaux sur un banc. Elle s’est arrêtée, a observé les oiseaux s’agiter à ses pieds. — Voilà les vrais voyageurs, — a dit le vieux, remarquant son regard. — Peu importe où ils trouvent des miettes. Elle a souri et a continué sa route. À midi, elle est revenue dans la chambre, a rassemblé ses affaires, remercié la propriétaire et est partie vers la gare routière. Là, elle a découvert que son bus pour Amiens était annulé. Sur le tableau, à côté du numéro, un mot rouge s’est allumé, et elle a senti son cœur se serrer. — Comment ça, annulé ? — a-t-elle demandé à la guichetière. — Comme ça, — a haussé les épaules la femme. — Panne. Le prochain, c’est ce soir. — Mais je dois partir aujourd’hui, — a dit Nadège. — J’ai des billets pour la suite. — Alors prenez le train, — a répondu la guichetière, indifférente. — La gare est juste en face. Nadège est sortie. Le vent s’était levé, le ciel s’assombrissait. Elle a traîné son sac jusqu’à la gare, acheté un nouveau billet après une file d’attente et quelques questions incompréhensibles. L’ancien billet de bus est resté une feuille dans sa poche. Elle se sentait comme une écolière qui improvise parce qu’elle n’a pas appris sa leçon. Elle se disait : « Pourquoi je me suis lancée là-dedans ? » Chez elle, elle serait en train de boire un thé, pas de courir entre les guichets. Le train pour Amiens était bondé. Elle a eu une place au milieu du wagon, à côté d’un homme en veste de travail qui sentait le tabac et l’essence. — Vous allez loin ? — a-t-il demandé quand le train est parti. — À Amiens, — a-t-elle répondu. — Puis plus loin. — En visite ? — a-t-il demandé. Elle a hésité. Dire « en visite » aurait été plus simple. — Juste comme ça, — a-t-elle dit. — Je voyage. L’homme l’a regardée, un peu surpris, puis a hoché la tête. — C’est bien, — a-t-il dit. — Les gens ne font que bosser et rester chez eux. À Amiens, ils sont arrivés en fin d’après-midi. Nadège était épuisée. Il lui fallait trouver un hôtel, dormir, et le matin prendre le train pour le village. Elle a trouvé une option pas chère sur son téléphone, a appelé. Une voix féminine lui a confirmé qu’il y avait une chambre libre et lui a donné l’adresse. L’hôtel était à quinze minutes à pied. Elle a marché en évitant les flaques et les passants, pensant que son sac devenait plus lourd à chaque pas. Le bâtiment était vieux, la façade abîmée. L’enseigne portait un nom qu’elle a oublié aussitôt. Dedans, ça sentait l’oignon frit et quelque chose de sucré. À la réception, une jeune femme aux lèvres très maquillées. — J’ai réservé une chambre, — a dit Nadège, donnant son nom. La jeune femme a vérifié l’ordinateur, a froncé les sourcils. — Je n’ai pas votre réservation, — a-t-elle dit. — Peut-être que vous n’avez pas tout validé ? — J’ai appelé, — a balbutié Nadège. — On m’a dit que c’était libre. — Par téléphone, on ne bloque pas, — a répondu la jeune femme. — Tout est complet. Les mots sont restés en suspens. Nadège a senti la panique monter. Il faisait déjà nuit, elle était dans une ville inconnue, avec un sac lourd, sans endroit où dormir. — Il n’y a vraiment rien à faire ? — a-t-elle demandé, essayant de rester calme. — Juste pour une nuit. La jeune femme a haussé les épaules. — Tout est pris. Essayez l’hôtel d’à côté, deux rues plus loin. Nadège est sortie. L’air froid lui a fouetté le visage. Elle est restée sur le trottoir, le sac tirant vers le bas, les jambes douloureuses. Un instant, elle a eu envie de rentrer, d’acheter un billet retour. Dire à tout le monde que le voyage n’a pas marché, que c’était une idée stupide. Elle a sorti son téléphone, cherché les hôtels proches. Ses doigts tremblaient. Un hôtel était trop cher, un autre ne répondait pas, un troisième était complet. À un moment, le téléphone a affiché « batterie faible ». Elle a regardé autour d’elle. Au coin, une enseigne de café brillait. Dedans, c’était lumineux, on voyait les tables derrière la vitre. Nadège a traversé la rue, est entrée. Ça sentait la soupe et la pâtisserie. Derrière le comptoir, une femme d’une quarantaine d’années en tablier. — Je peux charger mon téléphone ? — a demandé Nadège, la voix tremblante. — Je prendrai quelque chose. — Bien sûr, — a répondu la femme. — La prise est près de la fenêtre. Installez-vous. Nadège a commandé du bortsch et du thé, mis son téléphone à charger, s’est assise. Quand le bol de soupe chaude est arrivé, les larmes sont montées. Pas de peur, ni de colère. Juste de fatigue. Le monde exigeait des décisions, alors qu’elle avait l’habitude de demander conseil, de s’adapter. Elle a fixé la soupe rouge, cligné des yeux pour se ressaisir. La femme du comptoir l’a remarquée, s’est approchée. — Journée difficile ? — a-t-elle demandé doucement. Nadège a hoché la tête. Elle n’avait pas envie de tout raconter, mais les mots sont venus : le bus annulé, la réservation fantôme, le fait d’être seule dans une ville inconnue sans savoir où dormir. — Vous venez d’où ? — a demandé la femme. Nadège a donné sa ville. — Seule ? — s’est étonnée la femme. — Oui, — a répondu Nadège. — J’ai décidé de voyager. La femme a réfléchi, puis a dit : — Ma sœur loue une chambre. Ce n’est pas luxueux, mais c’est propre. Si vous voulez, je peux l’appeler. Les mots ont été comme une bouée. Nadège a senti quelque chose se relâcher en elle. — Si ça ne vous dérange pas, — a-t-elle dit. La femme a appelé, expliqué la situation. Puis elle a tendu à Nadège un papier avec l’adresse. — Voilà, — a-t-elle dit. — Quinze minutes à pied. Dites que vous venez de la part de Tatiana du café. — Merci, — a dit Nadège. — Je ne sais pas comment… — Mangez d’abord, — l’a interrompue Tatiana. — On verra après. Quand Nadège est sortie du café, il faisait nuit. Les lampadaires éclairaient le trottoir de jaune. Elle a marché, compté les carrefours, vérifié l’adresse. Le sac tirait toujours sur ses épaules, mais ce poids lui semblait familier. La chambre chez la sœur de Tatiana était petite, avec un vieux canapé propre, un tapis au mur et une armoire pleine de livres. La propriétaire, une femme sèche au regard attentif, lui a montré la salle de bain, la cuisine, la prise pour charger le téléphone. — L’argent demain, — a-t-elle dit. — Pour l’instant, reposez-vous. Quand la porte s’est refermée, Nadège a enfin pu souffler. Elle a posé son sac, soulagé son dos. Elle s’est assise sur le canapé, a passé la main sur son genou. Sa jambe la lançait, une vieille blessure se rappelait à elle. Cette nuit-là, elle s’est endormie presque tout de suite. Sans télé, sans le bruit familier de la maison, mais avec le sentiment d’avoir traversé quelque chose d’important. Pas héroïque, pas grandiose, mais personnel. Le matin, assise dans la cuisine avec une tasse de thé, elle s’est surprise à ne pas vouloir se presser. Le train n’était pas pour tout de suite. Elle aurait pu visiter les rues principales, entrer dans la cathédrale, mais elle était curieuse d’autre chose : comment vivent les gens dans ces vieux immeubles, ce qu’ils lisent, de quoi ils parlent dans leurs cuisines. La propriétaire était en face, épluchait des pommes de terre. — Vous louez souvent la chambre ? — a demandé Nadège. — Quand on me le demande, — a répondu la femme. — Surtout des étudiants ou des gens en déplacement. Elles ont parlé des prix, de la difficulté à trouver du travail, des enfants partis dans d’autres villes. Dans les mots de la propriétaire, Nadège a reconnu des intonations familières. Son sentiment de solitude n’était pas unique. Elle a eu son train. Il avançait lentement, s’arrêtant dans de petites gares où deux ou trois personnes attendaient sur le quai. Par la fenêtre, défilaient des villages, des forêts, quelques vaches dans les prés. Le wagon était spacieux. Quelques vacanciers avec des sacs, une femme avec un enfant, deux ados avec des sacs à dos. Nadège s’est installée près de la fenêtre, a posé son sac sur le siège. Elle a sorti un petit carnet et un stylo. Elle l’avait acheté au kiosque de la gare, presque machinalement. Elle a ouvert une page blanche et écrit : « Je suis dans le train. Autour, la forêt. Je suis seule et vivante. » Elle a souri à la solennité de la phrase, mais n’a pas barré. Le train est arrivé au village vers midi. Petite gare, bâtiment en bois, à côté un magasin « Alimentation ». L’air était frais, sentait la fumée et la terre humide. Nadège est descendue, a regardé autour d’elle. Elle n’avait ni réservation, ni connaissances. Juste l’adresse d’une maison d’hôtes trouvée sur Internet, et une idée approximative du chemin. La route longeait la rivière. L’eau était sombre, presque noire, coulait lentement entre les rives. De l’autre côté, on voyait quelques maisons. Elle marchait, sentant ses chaussures s’humidifier, mais peu importait. Le sac tirait sur ses épaules, comme d’habitude. La maison d’hôtes était une bâtisse en bois, toit vert. Sur le perron, un homme en pull lisait le journal. En la voyant, il s’est levé. — Vous venez chez nous ? — a-t-il demandé. — Oui, — a répondu Nadège. — J’ai appelé hier. — Ah, de la ville, — a-t-il hoché la tête. — Entrez. Dedans, c’était simple mais chaleureux. Murs en bois, quelques chambres, une cuisine avec une grande table. Dans la chambre qu’on lui a donnée, il y avait un lit, une table de nuit, une chaise. La fenêtre donnait sur la rivière. — Ici, c’est calme, — a dit l’homme. — Internet passe mal. Si vous devez appeler, mieux vaut sortir. L’absence de connexion l’a d’abord inquiétée. Comment ferait-elle sans contact permanent, sans pouvoir écrire à ses enfants, vérifier les infos, ouvrir la carte ? Puis elle s’est dit que c’était peut-être le but. Les jours au village passaient lentement, mais sans lourdeur. Le matin, elle allait au bord de la rivière, s’asseyait sur un vieux banc, regardait l’eau. Parfois, des habitants passaient — avec un seau, une canne à pêche. Ils lui faisaient un signe, elle répondait. La vendeuse du magasin la reconnaissait déjà, lui demandait si elle voulait encore du sarrasin ou du thé. Le premier jour, Nadège se sentait maladroite. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains, comment marcher dans les rues étroites sans paraître étrangère. Elle pensait que tout le monde la regardait. Le deuxième jour, cette impression s’est atténuée. Le troisième, elle s’est surprise à entrer dans le magasin sans hésiter. Un soir, à la maison d’hôtes, il y a eu un petit dîner. Un couple venu d’une ville voisine, un autre homme qui « voulait juste changer d’air ». Ils étaient autour de la grande table, mangeaient des pommes de terre aux champignons, buvaient du thé. On parlait du temps, des routes, de la difficulté à rejoindre les petits villages. — Et vous, pourquoi ici ? — a demandé l’homme à Nadège. Elle a réfléchi. Elle aurait pu répondre vaguement. Mais elle a senti qu’elle ne voulait plus inventer d’excuses. — Je voulais être seule, — a-t-elle dit. — Sans travail, sans habitudes. Voir ce qui se passe. L’homme a hoché la tête, sans poser de questions. Le couple s’est regardé, la femme a souri. — Vous avez choisi le bon endroit, — a-t-elle dit. — Ici, on ne se cache pas de soi-même. Cette nuit-là, Nadège a longtemps pensé à ce qui lui arrivait. Rien de spectaculaire, pas comme dans les films où tout change d’un coup. Plutôt un déplacement intérieur, discret. Elle repensait à sa confusion à la gare, à sa panique à l’hôtel, à la demande d’aide au café. Avant, elle aurait eu honte. Maintenant, non. Elle voyait qu’elle pouvait demander et accepter de l’aide sans se sentir faible. Le troisième jour, au bord de la rivière, elle a sorti son carnet et s’est mise à écrire. Pas sur l’itinéraire, ni sur les monuments. Sur ce qui lui manquait chez elle. Sur ce qu’elle faisait par habitude, pas par envie. La liste était longue. Des petites choses — « cuisiner pour trois alors que je vis seule » — aux grandes — « accepter des tâches qui ne me plaisent pas juste parce que c’est gênant de refuser ». Elle a relu et a vu ce qu’elle pouvait changer. Pas tout, pas radicalement, mais quelques points. Ne plus prendre les responsabilités des autres au travail. Ne pas répondre à son ex-mari à toute heure, sauf pour les enfants. Ne pas cuisiner « pour la semaine » si une soupe et un sandwich lui suffisent. Le dernier soir, elle est restée longtemps au bord de la rivière. L’eau coulait, comme toujours. Rien n’avait changé autour. Seule elle avait changé, un peu. Elle sentait naître en elle une certitude discrète : sa vie n’était pas que devoirs et habitudes. Elle avait le droit à ses propres itinéraires. Le retour lui a semblé plus facile. Elle savait acheter des billets, demander son chemin, chercher un logement. À la gare d’Amiens, elle est allée elle-même au guichet, a demandé à changer son billet pour un train plus tôt. La guichetière a d’abord fait la moue, puis a trouvé une solution. Avant, Nadège aurait hésité, reculé. Maintenant, elle attendait la réponse. Dans le train pour sa ville, une femme avec un grand sac s’est assise à côté d’elle. Elles ont discuté. L’autre parlait de ses petits-enfants, de son jardin, de la difficulté à tout gérer. — Et vous, vous faites quoi ? — a-t-elle demandé à Nadège. La question l’a surprise. Avant, elle aurait dit : « Je travaille en compta, les enfants sont grands. » Là, elle n’a pas voulu se définir seulement par ça. — Je vis, — a-t-elle dit après une pause, étonnée de sa propre réponse. — Je travaille, bien sûr. Mais là, je suis partie… me reposer. La femme a hoché la tête, sans y prêter attention. Pour elle, c’était juste une conversation. Pour Nadège, un petit pas. De retour chez elle, l’appartement l’a accueillie avec son silence et une légère odeur de renfermé. Elle a ouvert les fenêtres, mis la bouilloire, enlevé ses bottines. Elle a posé le sac au milieu de la pièce, sans le défaire tout de suite. Qu’il reste là, comme un rappel qu’elle peut partir si elle le veut. Elle a fait le tour des pièces. La poussière sur l’étagère, le journal sur la table, le frigo vide. Tout était à sa place. Mais tout semblait un peu différent. Elle a allumé la lumière dans la cuisine, sorti une assiette et une tasse. Elle a fait du thé, coupé du pain. S’est assise, a ouvert son carnet. Sur la dernière page, elle a écrit : « À mon retour, je ferai… » et a commencé la liste. Appeler le travail pour refuser la charge supplémentaire qu’on lui avait donnée « parce que tu es la plus fiable ». Appeler son fils pour dire qu’elle viendra le voir si elle en a envie, pas parce que « il faut ». Sortir le vieux vélo du placard et essayer de rouler, même juste dans la cour. La liste n’était pas longue, mais précise. Elle l’a regardée, a ressenti une légère excitation. Comme avant un départ. Le soir, son ex-mari a appelé. — Alors, ce voyage ? — a-t-il demandé. — Tu n’as pas eu trop froid ? — Ça va, — a-t-elle répondu. — Tout s’est bien passé. — Dis, j’aurais besoin d’aide pour un rapport, tu pourrais m’aider ? Avant, elle aurait accepté tout de suite. Là, elle a marqué une pause. — Je fatigue avec les rapports des autres, — a-t-elle dit. — J’ai les miens. Je peux te conseiller, mais je ne le ferai pas à ta place. Il s’est tu, surpris. — Bon… d’accord, — a-t-il dit. — Comme tu veux. Quand la conversation s’est terminée, Nadège a ressenti un étrange soulagement. Rien de grave n’était arrivé. Il n’était pas vexé, n’a pas crié. Il a juste accepté son refus. Plus tard, allongée dans son lit, elle écoutait les bruits familiers de l’appartement : l’horloge, les voitures dehors, l’ascenseur. Tout était comme avant. Mais en elle, c’était différent. Pas bruyant, pas solennel. Juste un peu plus libre. Avant de dormir, elle s’est levée, a touché son sac. Vérifié la fermeture. Le sac était là, silencieux, mais prêt à repartir. — On repartira, — a-t-elle murmuré. Elle ne savait pas quand ni où. Mais elle savait que c’était possible. Et cette certitude suffisait pour s’endormir paisiblement.

10 décembre Assise sur le rebord de mon lit, je contemple mon sac à dos entrouvert, affaissé sur le parquet