Mon mari a proposé de fêter les fêtes chez ses parents qui ne peuvent pas me supporter.
Sébastien, tu es sérieux ou cest une de ces mauvaises blagues de préNouvelAn? Célestine sarrête, la louche
Ну хоть с женой на русское счастье — история профессора Щербакова, отказавшегося ставить пятёрки за взятку и выбравшего семейные голубцы вместо вузовских интриг
Ну, хоть с женой повезло! Лидочка, я подал заявление на увольнение! позвонил жене Олег Палыч.
Владелец приютил бездомную в закрытом ресторане до продажи — из‑за неё сделка сорвалась
Валерий Иванов делает последний обход пустого зала своего ресторана. Сегодня он отпустил весь персонал
– Я достоин только руководящей должности и не буду соглашаться на мелочи! – ответил сын своей матери – Сынок, сходишь в магазин, а потом уберёшься дома? – Я занят. Уже много лет общение Сары с сыном сводится к вечному: «Не буду», «Нет времени» и «Потом». Сегодня Сара решает попробовать ещё раз. – Сынок, у меня совсем нет времени, работы много. Или сам идёшь в магазин, или обедаешь вчерашним борщом. – Не понимаю, почему такой скандал. Сын так хлопнул дверью, что чуть штукатурка не посыпалась. Попытка заставить его помогать снова закончилась полным провалом. С подростками сложно, ведь это самый трудный возраст. Вот только он давно уже не подросток — ему тридцать с лишним. Сара глубоко вздохнула, чтобы успокоиться, а потом сама пошла в магазин. Лучше бы не ходила вовсе, но нужно же что-то кушать. По дороге Сара думала, что виновата сама, что сын вырос наглым и ленивым. Ведь ему уже тридцать четыре, а он ни разу не работал. В детстве ему никогда ни в чём не отказывали, она старалась для него, делала всё, но не учила принимать самостоятельные решения. Результат — полное нежелание сына трудиться, даже сходить в магазин. Приготовив обед, Сара была вымотана. День выдался тяжёлый, впереди ещё отчёты. – Гуляш? Ты же знаешь, я его терпеть не могу, – сын отошёл от стола с недовольным лицом. – Могла бы хоть пюре с котлетами сделать. Или, хотя бы, пирог испечь. – Нет сил ни на пирог, ни на котлеты, – ответила мама. – Мама, ты же знаешь, все устают, у меня уже голова кругом от компьютера. Целый день ищу работу, резюме рассылаю. Но я не жалуюсь. Сара сдерживала себя, чтобы не крикнуть. Прекрасно знала, как её сын “ищет работу”: каждое утро открывает вкладку с вакансиями, делает вид, что занят. К вечеру — повторяет всё снова. За это время отправил всего два резюме — в самые крупные компании города. Раз в полгода, и потом побеждённо ждёт ответ. Он не удовлетворится ничем меньшим. – Может, поищешь что-то другое? – с раздражением спросила Сара. – Что именно ты имеешь в виду? Может, хочешь, чтобы я вагоны разгружал? Спасибо тебе, мамочка, за поддержку! – сын встал из-за стола, даже не притронувшись к гуляшу. С виду обиженный, униженный – так он делал всегда, чтобы мать временно перестала его мучить вопросами. Ему по душе сидеть дома и нигде не работать. Он привык так жить! Работать он никогда не хотел. Сын прекрасно понимает, что на руководящую должность его не возьмут, но продолжает писать в те две фирмы, чтобы оставаться дома. Но сегодня Сара решила не сдавать позиции. – Никогда не пойду вагоны разгружать и на кассе сидеть не буду. Согласен только на руководящую должность, иначе ни за что не буду работать! – поставил сын мать перед фактом. Он нарочно себя так ведёт? Конечно. Знает, что начальником его никто не возьмёт. – С меня хватит! Ты нигде не работаешь, не хочешь помогать дома! – сказала мать своему сыну. – Мне всё равно, где ты будешь трудиться, потому что считаю: любая работа — достойна уважения. Просто хочу, чтобы ты начал хоть что-то делать. После ссоры с сыном она ушла к себе, села на стул и уставилась в стену. Ощущала себя полной дурой. Думала, что давит на сына, слишком строга, но знала, что права. Ему нужно найти в себе силы и стать самостоятельным. Неужели он этого не понимает?
Мама, я достоин только руководящей должности и не намерен соглашаться на что-то меньшее! отвечает сын
Ma meilleure amie m’a demandé l’hospitalité pour «quelques jours» et a squatté chez moi un mois entier, jusqu’à ce que je change la serrure — Tu ne vas quand même pas me mettre à la porte sous une pluie pareille ? Regarde-moi ça, c’est le déluge dehors, et moi j’arrive avec ma valise, le cœur en miettes ! — lança Larissa, reniflant bruyamment et faisant couler son mascara sur sa joue. Debout dans l’embrasure de la porte de son appartement, Irina, en peignoir, observait désespérément le palier. Sur des valises volumineuses trônait sa vieille amie du lycée, trempée, chemise collée au visage et manteau ruiné par l’averse, le regard chargé de malheur universel. — Larissa, il est onze heures du soir, — souffla Irina, déjà résignée à céder. — Qu’est-ce qui s’est passé ? Je croyais que tu partais avec Vadim aux Seychelles la semaine prochaine. — Il n’y a plus de Vadim ! — gémit Larissa, sa voix résonnant dans la cage d’escalier, agitant le chien des voisins. — Ce salaud m’a trompée ! Imagine : je rentre plus tôt de mon rendez-vous manucure, et là… Oh, je ne peux pas en parler, vite du thé, de la chaleur et de la valériane ! Irina, s’il te plaît, juste deux jours. Je me calme, je trouve un appart, et je pars. Promis, scout ! Irina soupira et s’écarta. On n’est pas des monstres, tout de même… L’amitié, même distendue par les années, reste sacrée. Et son grand appartement, une « deux pièces », lui laissait largement la place. — Entre, — dit-elle, ouvrant la porte. — Mais fais doucement, les voisins dorment déjà. Ainsi commença une odyssée qui coûta à Irina une montagne de nerfs et une belle somme d’argent. Les deux premiers jours furent tranquilles : Larissa s’était installée sur le canapé, emmitouflée dans un plaid, binge-watchant des séries à l’eau de rose, réclamant du thé au citron au moindre sanglot. Irina, bonne camarade, apportait la tisane, écoutait sans fin les récits de trahison, marchait sur la pointe des pieds de peur de troubler la « convalescente ». — Tu es une vraie amie, Irinka, — disait Larissa, engloutissant le gâteau au chocolat prévu pour l’anniversaire d’Irina. — Vadim répétait qu’il n’existe pas d’amitié entre femmes… Je vais lui prouver le contraire ! Dès que je me remets, je loue un superbe appart et tu seras invitée à la pendaison de crémaillère. Le troisième jour, Irina rappela subtilement le délai. — Larissa, tu parlais de deux jours. On est déjà mercredi. Tu as regardé les annonces ? Le marché bouge vite, tu trouveras vite quelque chose. Larissa ouvrit de grands yeux, déjà humides. — Irinka, comment veux-tu que je cherche maintenant ? Je suis en stress, je tremble, j’ai la tête qui tourne. J’ai appelé une annonce hier, le type était odieux… J’ai pleuré une demi-heure après ! Laisse-moi encore deux-trois jours, tu ne me vois même pas, je suis telle une petite souris… Or, la « petite souris » occupait désormais non seulement le salon, mais aussi les étagères de la salle de bains, avec ses crèmes, masques et fioles ayant relégué le nécessaire d’Irina. Le manteau de Larissa recouvrait la veste d’Irina dans le couloir, ses chaussures formaient un parcours d’obstacles. Irina se taisait. La politesse, damnée politesse, l’empêchait d’être dure, surtout face à un « drame de vie ». Après une semaine, la « souris » s’était définitivement installée. Irina, comptable en télétravail, avait besoin de calme et de concentration. Mais son bureau/chambre n’était plus sa forteresse. — Irusik, t’aurais pas quelque chose de bon dans le frigo ? — lançait Larissa, penchée au-dessus du clavier en pleine saisie d’un bilan comptable. — J’y ai regardé, y a que des yaourts et des légumes ! J’ai une envie folle de tes boulettes maison, celles au fromage… Irina retenait son agacement. — Larissa, je travaille. C’est la clôture comptable. Si tu veux des boulettes, il y a de la viande hachée et des oignons. Fais-les toi-même. — Berk, — grimaçait Larissa. — Je viens de faire mon manucure et l’odeur de la viande crue me donne la nausée. Allez, ça te fera une pause aussi ! Irina, trop douce, cédait et allait cuisiner. Il était plus simple de faire les boulettes que d’entendre les soupirs du salon, se sentir geôlière. À propos des courses, Larissa n’a jamais proposé d’aller au supermarché ou de commander. Sur le rythme d’un bûcheron affamé, elle mangeait, mais son porte-monnaie restait fermé. — Irina, Vadim m’a coupé les cartes bancaires, — expliquait-elle quand Irina suggérait de partager les dépenses. — Je suis fauchée. Dès que c’est réglé, je te rembourse chaque centime ! Tu sais bien que je ne suis pas une profiteuse. Irina savait qu’il n’y aurait ni pension ni partage des biens : pas de mariage. Mais dire la vérité risquait un nouveau mélodrame. La deuxième semaine, Larissa imposa ses « principes ». En rentrant d’un rendez-vous pro, Irina découvrit le salon réaménagé. Son fauteuil préféré en retrait, le canapé orienté vers la fenêtre, une cendrière sur la table même si Irina interdisait les cigarettes, et l’air saturé d’un parfum bon marché. — J’ai corrigé un peu ton feng shui, — annonça Larissa, arborant le peignoir d’Irina et un turban de serviette sur la tête. — Tu retiens trop l’énergie dans cet appart, ça circule mieux comme ça, non ? — Larissa, — l’œil d’Irina commençait à tressauter. — Pourquoi avoir bougé les meubles ? Et l’odeur de tabac ? — Juste une cigarette, dans l’entrebâillement ! J’ai les nerfs, tu comprends ? Quant aux meubles, c’est pour la lumière. Je lance un blog sur « Comment survivre à la trahison et commencer une nouvelle vie ». Il me faut un fond sympa. — Une nouvelle vie… c’est chez soi, — lança Irina. — Larissa, ça fait deux semaines. Tu promettais « quelques jours ». Je n’en peux plus. J’ai besoin de travailler, de respirer. Quand pars-tu ? Larissa s’effondra, visage caché. — Tu me mets dehors… Je le savais ! Vadim m’a jetée, toi aussi… Je peux même pas aller dans un hostel ! Ma mère vit dans le Cantal, aller là-bas, c’est mourir… Je croyais qu’on était des amies, moi… Irina se sentait monstrueuse. — OK, — grinça-t-elle. — Encore une semaine. Sept jours. Pendant ce temps, tu trouves un travail, tu empruntes… mais dans une semaine, tu pars. — Merci ! — Larissa retrouva illico le sourire. — T’es géniale ! D’ailleurs ton shampoing pro est fini, je l’ai utilisé : il mousse super bien ! Tu peux en racheter ? À ce moment, Irina la détesta. D’une haine calme et distinguée. La troisième semaine fut infernale. Larissa, sentant la fin proche, « profitait de la vie » : elle invitait des copines bizarres, laissait traîner des bouteilles de vin. Au téléphone, elle déblatérait sur Vadim, ses projets, et « cette casse-pieds d’Irina » — audible dans la pièce d’à côté. Le bouquet final eut lieu un samedi. Irina, de retour tard d’un week-end chez ses parents, trouva de la musique et des rires. Des bottines d’homme, deux paires, immenses, sales, trônaient dans l’entrée. Dans le salon, Larissa, en pyjama de soie d’Irina, chapeautée de deux inconnus à l’allure douteuse, achevait un apéro qui avait laissé des chips et une tache de vin sur le tapis préféré d’Irina. — Surprise ! — cria Larissa. — Irina, voici Vito et Serge, rencontrés sur une appli. Ils m’aident à gérer mon stress. Viens trinquer ! Les hommes ricanèrent. — Larissa, — la voix d’Irina était glaciale. — Mets tes invités dehors. Immédiatement. Et prépare tes affaires. — Mais non, fais pas ta rabat-joie ! On s’amuse, ils sont cools ! — Je dis : dehors.— Irina coupa la musique. — Cinq minutes sinon la police. Les gars, après une œillade, se levèrent en râlant sur « prise de tête » et « folles hystériques ». Larissa boudait. Une fois la porte claquée : — Tu m’humilies devant des hommes sérieux ! Je suis peut-être en train de me reconstruire ! — On ne se reconstruit pas dans l’appart d’autrui, en pyjama d’autrui, avec du vin sur le tapis d’autrui, — répondit Irina, glacialement. — Prépare-toi. Ton délai est écoulé. — Je ne partirai pas cette nuit ! Tu n’as pas le droit ! Ça fait quasi un mois que je vis ici, c’est mon domicile maintenant ! Je peux appeler la police, c’est illégal ce que tu fais ! Irina la regarda, médusée. Comment ose-t-elle ? — Très bien, — acquiesça-t-elle. — Cette nuit, OK. Mais demain matin, à mon réveil, il ne doit plus rester la moindre trace de toi ici. Irina se réfugia dans sa chambre et verrouilla la porte. Pour la première fois. Elle entendait Larissa tourner, râler, téléphoner — entre peur et détermination, Irina comprit : il faudrait employer les grands moyens. Au matin, Irina quitta l’appartement, le sac en bandoulière, et fila au magasin de bricolage pour acheter une nouvelle serrure, la top du top, et appela un serrurier. — Bonjour, besoin d’une intervention urgente. Changement de serrure, je suis propriétaire, toutes les clefs en main. Je paie double tarif. Elle flâna au parc, sirota un café, goûta au plaisir d’être seule. En revenant, elle trouva les rideaux tirés — « la princesse » dormait encore. Le serrurier arriva, valise d’outils en main. — On vire le locataire ou le mari ? — blagua-t-il. — Une amie trop envahissante, — soupira Irina. Ils montèrent. Irina sonna. Deux fois. Larissa, ensommeillée, en pyjama de soie, ouvrit. — Larissa, bonjour. Voici le serrurier. Tu as quinze minutes pour te préparer, faire ta valise et quitter l’appartement. Pendant que le monsieur change la serrure. — Tu plaisantes ? — s’indigna Larissa. — Quel serrurier ? — Celui qui change la serrure. Tes clefs ne marcheront plus. Et je ne les donnerai à personne. Tic-tac. Le serrurier entama ses travaux. Le bruit de la perceuse sembla réveiller Larissa : ce n’était plus du bluff. Les vingt minutes suivantes furent les plus bruyantes qu’ait connues Irina. Larissa jetait ses affaires dans sa valise, hurlait, insultait, traitait Irina de « vipère », « traîtresse », « vieille fille jalouse ». Elle voulait emporter le sèche-cheveux d’Irina, le peignoir, les serviettes. — Le sèche-cheveux, pose-le. Les serviettes aussi. Voilà TES affaires. Prends tes crèmes, tes chiffons, mais sors. — Je te maudis ! — lança Larissa, sa valise traînée sur le palier. — Je vais tout raconter ! Tu viendras t’excuser à genoux ! — Jamais, — répondit Irina, surveillant le serrurier installant le nouveau barillet. — Et certaines taches s’effacent au pressing, mais pas ta goujaterie. Adieu. La porte claquée, le nouveau verrou enclenché, privée des cris sur le palier, Irina appuya son dos contre le métal froid et ferma les yeux. Le serrurier rangea ses outils. — Voilà. Trois clefs. Personne d’autre n’entrera. — Merci, — dit Irina en lui tendant l’argent. — Vous n’imaginez pas à quel point vous m’aidez. Seule, Irina ouvrit toutes les fenêtres pour chasser l’odeur de parfum et de tabac, lança les rideaux à la machine, roula le tapis abîmé — le ménage viendrait demain. Le téléphone s’emballait : Larissa, des amis communs déjà mis au parfum. Irina bloqua le numéro de Larissa et quitta les groupes. Silence. Enfin le silence, juste le vrombissement du frigo et les voitures au loin. Elle se fit un vrai café, pas le soluble insipide de Larissa. Elle s’installa à sa fenêtre, contemplant Paris. Un brin triste, vingt ans d’amitié tout de même… Mais légère. Elle venait de comprendre : un foyer n’est pas juste des murs. C’est un lieu de force. Quand quelqu’un envahit ton espace, pompe ton énergie et sème le chaos, peu importent les années : il faut montrer la sortie. On sonna à la porte. Irina sursauta. Déjà de retour ? Elle jeta un œil : c’était sa voisine, Madame Martin. — Irina, tout va bien ? J’ai entendu du bruit, des cris… j’ai failli appeler la police. Irina ouvrit la porte, confiante. — Tout va bien, Madame Martin. Un grand ménage, rien de grave. — L’important, c’est d’enlever les ordures à temps, sinon ça traîne… — Oui, c’est fait ! — répondit Irina. — Plus de nuisances chez moi. Le soir, elle se commanda une pizza. Une grande, extra fromage. Elle la mangea en solo, dans son cher fauteuil, remis à sa place. Personne pour réclamer une part, zapper la télé, ou critiquer son look. Son meilleur soir du mois. Bien sûr, Larissa a tenté de revenir. Une semaine plus tard, elle frappa longtemps, laissa un mot pour récupérer une brosse à cheveux. Irina l’a jetée, le mot ignoré. Plus tard, elle a appris que Larissa s’était remise avec Vadim deux jours après avoir été virée. Désormais elle dit partout qu’elle « a sauvé Irina de la dépression, a vécu chez elle un mois à cuisiner et nettoyer, mais s’est fait mettre à la porte par pure jalousie ». Irina en rit. Qu’elle parle. L’essentiel : les clefs de son royaume sont dans sa poche. L’hospitalité est une belle qualité, tant que l’invité ne confond pas visite et immigration. Abonnez-vous pour d’autres histoires de vie, aimez si vous soutenez la narratrice, et partagez en commentaire ce que vous auriez fait dans cette situation !
Journal intime Paris, ce mois doctobre pluvieux Ma vie de Parisienne tranquille a basculé il y a presque
Quand les proches s’offensent parce que j’ai refusé de les héberger durant leurs travaux – Chronique d’un samedi où ma cousine, son mari amateur de foot et leur fils hyperactif ont voulu transformer mon appartement parisien en colonie familiale, entre Napoléon, souvenirs de confitures et menaces maternelles, et pourquoi j’ai résisté au siège orchestré par la tribu, des messages de la tante jusqu’au débarquement inattendu avec des cartons sous le regard des voisins – ou comment dire « non » pour préserver sa tranquillité et son chat persan Marquis.
Les souvenirs de famille flottent parfois comme des bulles de savon dans lair épais dun appartement à
— Пойди на кухню немедленно! — закричал муж жене. Но он не ожидал, что произойдет дальше.
Идти на кухню сейчас же! крикнул муж, глядя на жену. Он и представить не мог, чем всё закончится.
Cadeau d’un inconnu Un message dans le chat de groupe a surgi au-dessus des tableaux Excel et des emails urgents, comme une figurine colorée oubliée dans un tiroir de bureau : « Collègues, on lance le Secret Santa ! Échange anonyme de cadeaux lors du pot de fin d’année. Budget : 30 €. Formulaire ci-dessous. » Arnaud relut le texte et jeta un regard machinal à l’horloge dans le coin de l’écran. Dix jours de travail avant la fin d’année, deux semaines avant la clôture du trimestre, trois jours avant l’échéance du crédit immobilier. Son quotidien était rythmé par ce genre de décomptes. Dans le chat, les réactions fusaient déjà. GIF de renne, « Encore ?! », questions sur le budget. Katia, la RH, précisa aussitôt : « Participation facultative, mais fortement conseillée. On crée l’esprit de Noël ! » Arnaud finit son café tiède et cliqua sur le lien. Nom, département, consentement RGPD… En bas, le bouton « Participer » clignotait. Il hésita une seconde, imaginant une bougie ou une tasse de plus sur son bureau encombré. Puis il se dit que sa case resterait vide s’il n’entrait pas. Il valida. — T’es de la partie aussi ? demanda Sébastien du bureau d’à côté, passant la tête par son box. J’espère tomber sur un(e) collègue avec de l’humour, j’ai déjà l’idée parfaite… Un livre sur le time-management pour le chef. — C’est anonyme, tu sais, — rappela Arnaud. — Justement ! Imagine sa tête… — Sébastien fit une mimique dramatique et éclata de rire. Arnaud sourit poliment et retourna à son rapport. Les chiffres se fondaient en une masse grise. Un peu plus loin, des collègues discutaient des paniers pour les partenaires : chocolats haut-de-gamme ou économies. À la machine à café, ce matin, ça parlait prime : aura-t-on, sera-t-elle réduite, sera-t-elle « en nature » — sous forme de paniers gourmands ? Tout flottait autour de lui comme une déco de Noël sans début ni fin : l’arbre artificiel dans le hall, les boules en plastique, les cartes standardisées « Chers partenaires, meilleurs vœux… ». Cette année, Arnaud avait deux objectifs. Toucher le bonus du plan. Ne pas s’emporter contre son fils pour ses notes. Les deux lui paraissaient aussi ardus. Le soir, il reçut un mail intitulé « Ton binôme Secret Santa ». Il l’ouvrit dans le métro, compressé entre manteaux et sacs à dos. « Bonjour Arnaud ! Ton binôme : Arnaud Morel, département analyse. » Il lut et relut la ligne. Le métro tangua, quelqu’un le bouscula. Les captures d’écran illuminaient déjà le chat : « Bug ? » « Moi aussi, je me suis tiré au sort. » « Niveau supérieur d’introspection… » Katia réagit vite : « Oui, la machine a planté, tout est lié aux identifiants, impossible de changer. Prenez cela comme un test ! Apportez votre cadeau, gardez la surprise et l’ambiance festive. » « Quelle surprise si on sait que c’est soi ? » « Imagine qu’un inconnu te comprend mieux que personne. » — répondit Katia avec un émoticône sapin. Arnaud ferma le chat et rangea son téléphone. Dans le wagon, quelqu’un récitait sa « fin d’année » en haut-parleur. Il regarda son reflet dans la vitre sombre. Quarante et un ans. Les cheveux résistent, mais les tempes blanchissent. Visage fatigué, pas vieux. Veste de l’enseigne, montre achetée à crédit, portable modèle du chef. Un cadeau à soi-même, comme de la part d’un inconnu — pensa-t-il. — Et que pourrait bien m’offrir cet inconnu ? Aucune réponse. Le lendemain, à la pause clope, ça ne parlait que de ça. — Je dis qu’il faut annuler, — grogna Paul du juridique, secouant sa cendre. — C’est contre la règle ! Un Secret Santa pas secret, ce n’est plus la fête. — Moi j’adore, répondit Anne du marketing. Pour une fois, je peux choisir vraiment le bon cadeau, pas une écharpe à rennes pour collectionner la poussière. — Tu t’achètes déjà tout ce que tu veux, — remarqua quelqu’un. — Presque tout. Il y a des petits plaisirs qu’on s’interdit. — Anne sourit. — Justement, c’est ça l’intérêt. Arnaud écoutait en silence. Il pensait aux écouteurs, une powerbank, une nouvelle souris. Il pouvait s’offrir tout ça n’importe quand. Ça ne ressemblait pas à un cadeau, juste un accessoire de plus. — Et toi, tu vas prendre quoi ? — interrogea Sébastien dans l’ascenseur. — Je ne sais pas, — avoua Arnaud. — Rho, tu abuses ! Moi, j’aurais pris une PlayStation direct. Mais le budget… — Il rit. — Bon, j’opte pour un coffret de bières artisanales, estampillé « du Père Noël ». Mais moi, je veux quoi vraiment ? pensa Arnaud en regagnant son poste. Qu’est-ce qui me ferait plaisir si on me voyait vraiment, pas juste comme salarié, payeur d’emprunts, père trop rare à la maison ? Comme… qui ? Juste comme une personne ? Il ne trouva pas le mot juste. Le soir, direction centre commercial. Trop de lumières, musique pop, promos « cadeaux parfaits », « coffrets pour homme réussi », « idées pour lui ». Sur chaque affiche : homme chic, manteau de luxe, regard assuré. Aucun cernes, pas de trait de fatigue ni d’emprunts. Rayon high-tech : écouteurs sans fil, « best-sellers ». Le vendeur vantait les mérites d’un modèle à un ado. Pratique. Podcasts, musique, se chouchouter, réfléchit Arnaud. Il examina une boîte, prix dans le budget. Mais… c’est moi qui me l’achète. Pourquoi ? J’achète déjà tout ce dont « un homme de mon âge et de mon statut » est censé disposer. Smartphone, montre, belles chaussures, manteau honnête. Est-ce vraiment un cadeau ? Il reposa la boîte et quitta le magasin. Le rayon livres était plus apaisant. Piles de guides « Deviens la meilleure version de toi », « Bien gérer son temps », « Le bonheur en kit ». Il feuilleta machinalement, lu les classiques « zone de confort » et « efficacité » et se sentit las. Dans un coin, romans et nouvelles. Il passa la main sur les dos, repérant des noms familiers. Il lisait beaucoup autrefois. À la fac, il enchaînait des romans sur une nuit, puis débarquait en amphi les yeux rougis. Puis boulot, prêt, naissance du fils, et la lecture devint un point à la liste des « à faire ». Peut-être un livre ? Mais lequel ? Un inconnu offrirait-il une lecture alors que je ne trouve jamais le temps ? Il ressortit du magasin, mains vides, abattu par le bruit ambiant et la publicité. À la maison, sa femme demanda : — Pourquoi tu fais la tête ? — Rien de spécial, — répondit-il en retirant ses chaussures. — On fait un jeu à la boîte, des cadeaux. — Encore des bougies et des tasses ? — fit-elle en souriant. — Cette fois, chacun s’offre à soi-même. Genre, la machine a planté. — Mais c’est génial ! — elle servit les pâtes. — Prends-toi enfin ce qui te fait envie, que tu n’oses pas payer. — Quoi, par exemple ? — Je ne sais pas, tu le sais mieux que moi. Il ne dit rien. Leur fils faisait mine de réviser devant son livre. — Eh bien ? — insista-t-elle. — D’habitude tu as toujours une liste : nouveau téléphone, montre, sac. T’aimes bien les gadgets ! — Je les achète quand je dois, tout simplement. — Alors, essaie un cadeau immatériel, — proposa-t-elle. — Un massage, une journée off… — Pas besoin de bon pour une journée, — la coupa-t-il. — Juste un chef qui ne m’appelle pas le dimanche. Elle éclata de rire : — Voilà ! Demande ça à ton Père Noël. — Hors budget ! — plaisanta-t-il. Cette nuit-là, il tourna longtemps en rond. Il revit vitrines, slogans, vœux classiques : « carrière », « réussites », « stabilité financière ». Tout cela avait son importance mais semblait aussi futile que les guirlandes retirées en janvier. Qu’est-ce que je voudrais si personne ne jugeait ? Ni collègues, ni famille, ni banques ? Toujours aucune réponse. Une semaine avant le pot, l’entreprise vibrait plus fort. Les premiers paquets étaient sur les bureaux. Certains les planquaient, d’autres les exposaient fièrement. Menu, code vestimentaire, concours sur le chat. Katia annonça un DJ, un animateur, « un moment spécial Secret Santa ». Arnaud n’avait toujours pas de cadeau. — Qu’est-ce que tu attends ? — Sébastien s’enquit. — Après, il restera que des trucs bidons. — Je réfléchis. — À quoi donc ? Tu peux te gâter utile ! Moi, j’ai commandé un kit barbecue, j’en rêvais, je n’avais jamais franchi le pas. À midi, Arnaud descendit au café du rez-de-chaussée. Queue vers la caisse, discussions rapports, enfants, bouchons. Sur l’écran : « Faites-vous plaisir ! Coffrets de fête ». Seul à une table, il ouvrit son téléphone, chercha « cadeau homme 40 ans » dans un site marchand. Résultat : montre, portefeuille, gadgets, coffrets alcool, bon barbier… Tout ça parle de l’image, pas de ce qu’on ressent. Il ferma la page et ouvrit la messagerie personnelle. Offres de sites oubliés : « Profitez de nos réductions », « Nouvelle année, nouvelle version de vous ». Un email d’une plateforme d’apprentissage : « Nouveau cours de photographie, inscrivez-vous avant la fin de la semaine ». Photographie. Il se revit dix ans plus tôt, achetant un reflex, avant le fils et le prêt. Le week-end, parcourant Paris et photographiant immeubles, passants, vitrines. Puis l’appareil fut rangé au placard. Plus le temps, puis la fatigue. Ridicule, se disait-il. Cliché : le quadra qui renoue avec un ancien hobby ? Tout laisser tomber pour devenir « artiste » ? Non, risible. Il repoussa son plateau. Malaise. Je ne veux pas tout changer. Je veux juste… Un SMS du chef : « chiffres du T3 avant ce soir ! » Arnaud soupira, remonta. Le soir, il fouilla le placard, dénicha le vieil appareil. Lourds, froid. Baterie à plat. Il la retrouva dans un tiroir. Sa femme leva les sourcils : — Tu vas photographier, là ? — Je vérifie si ça marche encore, — répondit-il. Après recharge, il sortit sur le balcon. Quelques clichés du parking, des murs, de la neige, des lampadaires. Banal. Mais en cadrant, le bruit de sa tête diminuait. Il respira plus doucement. C’est peut-être ça, le cadeau ? Pas l’objet, mais l’autorisation d’y consacrer du temps. Une heure par semaine. Sans se sentir coupable. Idée simple, dérangeante. La voix critique se moqua : « Prends un cours photo, tu verras si ça change vraiment. » Mais une autre voix plus paisible répondit : « Pourquoi pas ? Tu dépenses ton argent dans des objets déjà oubliés après un an. Là, tu retrouves quelque chose qui te plaisait. » Il ouvrit le mail du cours. Module sur la composition, la lumière, le paysage urbain. Deux soirs par semaine, en ligne. Le prix rentrait dans le budget Secret Santa, option basic. Un cadeau à soi, comme d’un inconnu qui se souviendrait de ce qu’on aimait, sans trouver ça futile. Il cliqua « Acheter ». Ne restait qu’une formalité : le rendre matériel pour le pot. La règle : un cadeau physique à remettre en main propre. Il acheta un carnet bleu sobre et une enveloppe. À la maison, il imprima la confirmation de son inscription, la glissa dans l’enveloppe. Sur la première page du carnet : « Pour les clichés à venir ». Son écriture était maladroite mais lisible. Pour le mot, il voulait éviter la version « coach » ou le slogan tout-fait, imaginer quelqu’un qui connaissait sa vie. Après plusieurs brouillons, il écrivit : « Arnaud, Parfois, il ne faut pas oublier que tu n’es pas qu’un rapport ou une réunion. Prends du temps pour regarder le monde autrement qu’à travers des tableaux Excel. J’espère que tu sauras le saisir. Ton Santa » Il relut, ému. Pas du pathos : le sentiment qu’on lui disait quelque chose qu’il avait besoin d’entendre. Ce « Santa » était plus conciliant envers lui-même qu’il ne l’est habituellement. Il mit la confirmation du cours dans l’enveloppe, l’enveloppe dans le carnet, le carnet dans un papier kraft, noué d’un ruban rouge. Un cadeau modeste, sans logos ni pubs. La fête eut lieu dans la salle de réception du rez-de-chaussée, nappes blanches, guirlandes, DJ, tubes éculés. Vêtements de fête ou chemises ordinaires (sans badge !). Les cadeaux sur un buffet, chacun portant l’étiquette du destinataire. Arnaud posa son colis, regarda la pile : paquets vifs, boites à nœuds, formes étranges sous alu… — Prêt pour la grande révélation ? — lui lança Katia avec un clin d’œil. — Autant que possible, — répondit-il. À mi-soirée, l’animateur lança « le moment spécial ». Musique plus douce, lumières tamisées. L’ambiance déjà pétillante, rires francs partout. — Amis, — débuta l’animateur — cette année, notre Secret Santa est doublement secret : chacun est devenu son propre magicien ! Mais chut, on fait comme si personne ne savait, d’accord ? Le public rit. — À tour de rôle, venez chercher votre cadeau et ouvrez-le ici. Souvenez-vous, le plus important n’est pas ce qu’il y a dedans, mais ce que vous découvrez sur vous-même… Encore un qui parle en slogans, pensa Arnaud. Quand son tour vint, la tension lui serra la gorge. Il récupéra l’enveloppe « Arnaud Morel », retourna s’asseoir. — Alors ? — Sébastien se pencha. — J’espère que ce ne sont pas des chaussettes. Arnaud détacha la ficelle, déballa le papier. Un carnet et une enveloppe à son nom. Ses mains tremblaient doucement. — Pas un kit barbecue, en tout cas, — plaisanta Sébastien. Arnaud ouvrit l’enveloppe, déplia le feuillet. Autour, exclamations : « J’ai eu un bon spa ! », « jeux de société ici ! » La comptable Svetlana cachait maladroitement un manuel de yoga, Katia éclatait de rire sur la tasse « Employé du mois ». Il lut la note. Et relut. Tu n’es pas qu’un rapport ou une réunion. Un pincement intérieur ; honte, comme si l’on découvrait sa vulnérabilité. Et en même temps — apaisement, personne ne juge. — Qu’est-ce que c’est ? — insista Sébastien. — Un cours, — souffla Arnaud. — De photo, avec carnet. — Y’en a qui se sont creusé la tête ! Du créatif, sûrement. On n’a pas le droit de chercher qui ? — Surtout pas, — dit Arnaud. Sébatien filait déjà vers sa bière. — Tu feras les clichés du prochain événement alors ! Arnaud referma le carnet. L’animateur enchaînait les plaisanteries, certains se lançaient sur la piste. Autour, le brouhaha ; en lui, le calme. Il croisa le regard de sa femme dans la messagerie : « Alors, c’était comment ? » Il répondit : « Correct. Cadeaux marrants. Je me suis offert un cours photo. » Puis il effaça, remplaçant par : « Je te raconterai. » Il rentra vers minuit. Dans la cage d’escalier, juste le bruit discret d’une porte. La lumière chaude de la cuisine, odeur de clémentines. Sa femme lisait, leur fils dormait. — Qu’est-ce qu’on t’a offert ? Il posa le carnet, l’enveloppe à côté. — C’est tout ? — Il y a un truc dedans, — dit-il en ouvrant. Elle lut la note, le regarda doucement. — Tu l’as écrite toi-même ? — Oui, — confia-t-il. Et le cours, je l’ai payé — un atelier photo. Elle hocha la tête, sans moquerie : — Beau cadeau. T’aimais ça. — Ça fait longtemps. — Et alors ? Ce n’est pas fini pour autant. Il haussa les épaules, mais à l’intérieur, quelque chose bougea enfin — comme un meuble qu’on réussit à déplacer. — On verra… Le 1er janvier, il se réveilla sans réveil. Dehors, matin gris, parking encombré, palmes de givre. Tête lourde, mais pas douloureuse. Femme et fils partis la veille, il les suivra demain. Silence inhabituel. Il se fit un café, ouvrit le carnet. Page : « Pour les clichés à venir ». Sur l’ordi, il retrouva l’email du cours : premier module dispo, séance dans une semaine. Il lança la vidéo. La voix douce du professeur parlait d’ombre et de lumière, pas de « productivité ». Il réalisa qu’il ne vérifiait pas ses mails pro. Le téléphone restait dans la pièce d’à côté. Après l’intro, il attrapa l’appareil et descendit dans la cour. Air vif, pas glacé. Certains jetaient les poubelles, d’autres promenaient un chien. Une mèche de cotillon traînait sur l’aire de jeux. Il leva l’appareil, regarda dans le viseur. Branchages, fils, balcons. Rien de spécial. Mais en déclenchant, il eut l’impression de faire un tout petit geste — important. Pour lui, pas pour le rapport, ni le KPI. Pour soi. Quelques clichés, retour à l’appart, transfert sur ordi. Beaucoup ratés, quelques banals. Mais une image : dans la vitre d’une voiture, se reflètent les fenêtres d’en face. Il zoome. Dans le reflet : silhouette à l’appareil. Cadeau d’un inconnu, pensa-t-il. Inconnu qui n’est autre que moi. Et finalement, c’est bien comme ça. Il ferme le logiciel, termine son café. Le premier jour de boulot approche, dossiers non bouclés, réunions, mails — et le cours qui débute. Et l’heure qu’il tentera désormais de préserver pour lui seul. Il ouvre le carnet, inscrit la date. Puis : « Cour, matin, reflet sur la vitre ». Modeste, mais tellement personnel. Il pose le stylo. Pour la première fois, il envisage l’avenir autrement qu’en échéances bancaires ou deadlines. Là, il y a une toute petite place pour lui. C’est peu. Mais suffisant pour respirer. Il se ressert un café, vérifie les dates du cours. En bas du planning, il écrit : « Ne pas annuler pour le travail ». Puis il sourit : la vie chamboulera sûrement ses plans. Mais il a gagné le droit d’essayer. Et ça aussi, c’est un cadeau.
Cadeau dun inconnu Un message a surgi dans la discussion générale, flottant au-dessus des tableaux Excel
Ma famille s’est vexée parce que j’ai refusé de les héberger chez moi pendant leurs travaux – « Mais enfin, Léna, tu comprends bien, c’est juste pour un mois, un mois et demi maximum. Tu as un grand trois-pièces vide, tu vis dans une chambre, le chat dans l’autre, et le salon ne sert à rien. On fait quoi, nous, avec Lucas et Anatole ? On va pas aller dormir à la gare ! On est la famille, pas des inconnus du coin. » Svetlana, ma cousine, disait cela la bouche pleine de ma fameuse tarte aux pommes, en éparpillant des miettes sur la nappe sans s’en soucier, toute à son projet. En face, son mari Anatole, absorbé par son téléphone, acquiesçait distraitement comme une figurine, et leur fils Lucas de dix ans courait dans l’entrée, tentant d’attraper mon persan Marquis, qui cherchait désespérément à se fondre dans le papier peint. J’ai posé ma tasse de thé avec précaution pour éviter de trahir mon agacement par un tintement. Ce goûter familial devait être un moment sympa, il tournait à la tentative d’invasion de mon appartement. « Attends, Svetlana, essayons d’y voir clair. Vous lancez ce fameux chantier dans votre deux-pièces, c’est super, mais pourquoi avez-vous décidé que c’est chez moi que vous viendriez vivre le temps des travaux ? » « Bah où veux-tu qu’on aille ? » s’étonne-t-elle, les yeux ronds, soulignés d’un trait de khôl. « Tu as vu les prix des loyers, dernièrement ? Dans le coin, c’est quarante mille pour un studio ! Et on doit déjà payer les ouvriers, acheter les matériaux, j’ai repéré du carrelage italien de folie… On doit compter nos sous. Et chez toi, c’est le calme, la propreté, le confort, un vrai sanatorium. Promis, on ne t’embêtera pas : Anatole bosse tout le jour, Lucas va à l’école, moi je surveille le chantier et je fais des allers-retours. Le soir, on mange et on file se coucher. » Elle parle comme si tout était déjà réglé, mon rôle se limitant à tendre les clés. Je regarde ma cuisine : meubles blancs astiqués, table en verre impeccable, silence que seuls le ronron de Marquis et le frigo viennent troubler. Et j’imagine mon « sanatorium » après une semaine de coloc forcée avec la petite famille. Lucas est hyperactif, mal élevé, « non » est un mot inexistant pour ses parents. Anatole adore le foot et la bière, en commentant bruyamment, et fume sur le balcon, chose qui me répugne. Svetlana, elle, saura vite remettre toute ma salle de bain à sa sauce et me donner des leçons de vraie cuisine. « Je ne peux pas vous accueillir, Svetlana, » dis-je, les yeux dans les siens. Un silence tombe. Anatole lève le nez, Lucas hurle de bonheur dans le couloir en pensant avoir enfin vaincu le chat. « Quoi, tu peux pas ? » reprend Svetlana, son air vexé remplaçant son sourire. « Tu caches quelqu’un ? Un mec caché, c’est ça ? » « Non. Je vis seule et j’aime ça. Je travaille à la maison, j’ai besoin de calme et de concentration. Trois personnes, même de la famille, ce n’est plus du calme, c’est le bazar. Désolée. » Déçue, Svetlana repose sa part de tarte, les joues rouges. « Sérieusement ? On te demande pas la lune. Un mois ! Un mois et demi ! Notre mère t’a toujours aidée, quand tu étais étudiante, elle te filait des tartes, des confitures… Et maintenant tu rechignes à nous aider ? » Ah, le fameux argument des confitures. J’attendais celui-là. Les bocaux de tante Lucie et les corvées de pelouse en échange, l’été, pendant que Svetlana lisait à l’ombre… « Je suis reconnaissante, mais transformer mon appart en auberge pendant six semaines, non. Je peux vous aider à trouver un agent immobilier, même prêter un peu pour le premier mois si besoin, mais vous ne vivrez pas chez moi. » « Anatole, t’écoutes ça ? » cherche-t-elle son mari. « Elle préfère prêter de l’argent que nous héberger. Mais on a des sous, c’est juste pour pouvoir mettre le paquet sur le chantier. Tu veux qu’on habite dans un taudis ou qu’on file nos économies à un propriétaire, juste pour ta tranquillité ? » Anatole s’en mêle à son tour, voix grinçante : « On serait discrets, Lucas est sage. On ferait les courses, paierait les charges… Tu abuses quoi, ça serait sympa, tu vas pas finir vieille fille avec ton chat ? » « Je ne m’ennuie pas. Et Lucas, il a failli arracher la queue du chat il y a cinq minutes. » Svetlana se lève brutalement. « Alors ton chat est plus important que ton neveu ? Vraiment, tout s’explique ! Vieille fille, c’est bien ton genre. Viens, Anatole ! Lucas, on se tire, tata est trop radine ! » Ils rangent leurs affaires dans un bruit volontairement agacé, Lucas râle pour avoir une autre part de tarte. Je les regarde, serrant les bras, le cœur battant. Si je cédais, c’en était fini de ma tranquillité – pour deux mois, voire plus. Une fois la porte claquée, je cherche le chat. Marquis, tremblant sous le lit. « Sors de là, mon gros. On a défendu notre territoire. » Mais je me trompais : l’ennemi n’avait pas quitté le champ de bataille. Le lendemain matin, le téléphone sonne dès 9h. « Tante Lucie » s’affiche. Je soupire, me prépare au round suivant et décroche. « Bonjour ma Léna, as-tu bien dormi ? Svetlana n’a pas fermé l’œil, elle a fait une crise, on a failli appeler le médecin ! » « Bonjour, tante Lucie. Qu’est-ce qui se passe ? » je feins d’ignorer. « Mais tu ne te rends pas compte ? Tu as humilié ta cousine ! Elle espérait ton aide. Ils font de grands travaux, une chambre pour Lucas, et toi tu refuses de partager chez toi ? » « Tante Lucie, ils vivent chez eux. Le chantier n’a même pas commencé. Ce n’est pas un refuge ici. Je travaille à la maison… Vous imaginez quatre dans un trois-pièces, une seule salle de bain, une cuisine ? On est au XXIème siècle, pas à l’auberge espagnole ! » « Ah, ces jeunes trop fragiles ! Nous étions cinq dans trente mètres carrés, et ça allait. Toi tu fais ta bourgeoise, tu oublies d’où tu viens. Dieu veut qu’on partage ! » « D’accord, mais je n’oublie ni Dieu, ni maman, ni votre aide. J’ai proposé d’aider autrement. Ils veulent juste profiter, tout confort, tout gratuit. S’ils trouvent ça cher, qu’ils fassent les travaux en vivant sur place, comme tout le monde ! » « Ce n’est pas pareil, c’est sale et dangereux pour un enfant ! Tu n’as pas de cœur, ma pauvre ! Tu finiras seule, personne ne te tendra jamais un verre d’eau ! » « Merci pour la prédiction, tante. Au revoir. » Je bloque le numéro, le cœur serré. Toujours la menace du « verre d’eau », sorte de malédiction familiale pour qu’on cède. Toute la journée, j’angoisse. J’attends la suite. Elle arrive. Vendredi soir, je reviens des courses et devant l’immeuble, une camionnette décharge des cartons sous l’œil triomphant de Svetlana. « Svetlana ? Qu’est-ce que tu fais ici ? » « Salut Léna ! On t’amène quelques affaires : des vêtements, de la vaisselle, les jouets de Lucas. On monte, bien sûr, on n’a plus d’appart, on a tout remis aux ouvriers ce matin, rien que des ruines là-bas ! Allez, ouvre. » Son audace me laisse sans voix. « Je t’ai dit non samedi dernier. Rien n’a changé. Rembarquez vos cartons. » Les déménageurs hésitent, observant la scène : « On livre ce qu’on nous dit, on n’est pas là pour arbitrer ! » Svetlana s’énerve, je file dans le hall, laisse la porte derrière moi. Dans mon appartement, je ferme tout à double tour, le cœur dans la gorge. En bas, le ballet continue, boîtes posées devant le banc, Lucas râle, Svetlana crie sur son mari arrivé en renfort. J’ai un pincement au cœur… Mais je me rappelle ses doubles discours, ses insultes, ses tactiques d’intimidation. Le téléphone explose de messages de Svetlana, Anatole, tante Lucie, des numéros inconnus. Je coupe le son. Svetlana finit par entrer grâce à quelqu’un, tambourine à la porte : « Léna ! Ouvre ! On gèle ! On va voler mes affaires ! Ouvre ! » Je reste silencieuse. Enfin, je crie que j’ai appelé la police (c’est faux) : elle se calme. Je guette par la fenêtre. Anatole charge les cartons à la va-vite et ils partent. Un calme lourd descend. Je bois un verre de vin, je doute : ai-je été trop dure ? Tout le week-end, je subis insultes et menaces sur WhatsApp. « Traîtresse », « egoïste », « Dieu t’aura ». Je quitte tous les groupes, coupe les ponts. Lundi, je croise Irène, une collègue : son histoire d’hébergement catastrophe me rassure. Le soir, rencontre avec la concierge, Madame Manon : « Tu as bien fait, Léna ! Ils ont fait pareil chez la mère d’Anatole le mois dernier, la maison en vrac, pas un sou versé, insultes et menaces. Pas de travaux chez eux, ils cherchent juste un nouveau pigeon. » Je comprends enfin : leur histoire était un bobard, leur but de squatter chez moi à l’œil après avoir viré la belle-mère. Tout s’explique : leur insistance, leur refus de payer un loyer, leur pression psychologique. Je rentre chez moi soulagée, la culpabilité s’envole. Je n’ai pas abandonné une famille dans la détresse, j’ai déjoué de vrais parasites. Le soir, tisane, chat sur les genoux, la paix retrouvée. J’ai perdu quelques « cousins », mais c’est un vrai soulagement. Svetlana a tenté de revenir par des faux profils, m’a insultée. Mais six mois plus tard, j’apprends qu’ils squattent leur énième appartement, en conflit avec le propriétaire pour bruit et impayé. J’ai changé mes serrures. Et j’ai compris : « Non » est une phrase complète – et je n’ai pas à me justifier. Surtout pas chez moi.
Chers pensées du samedi soir, alors que la pluie tapait doucement sur les vitres… Je croyais passer
Когда родная душа предаёт: как гостеприимство обернулось разводом, новой любовью и неожиданным рождением дочери
В полумраке вечернего Питера, когда за окном звенит мраморная тишина, в мою квартиру как будто вплыли
© 2026 How to Arts