Une jeune femme nommée Lucie Praskourine est hospitalisée. Après une opération d’appendicite, des complications surviennent suite à une légère inflammation.
Élodie Marchand, jeune infirmière, était alitée à lhôpital SaintLazare. Dabord on lui a ôté lappendice
На встрече выпускников ко мне подошел мужчина с седыми волосами. Одного предложения хватило, чтобы я поняла: это он — моя первая любовь.
На встрече выпускников к мне подошёл мужчина с седыми волосами. Одного лишь предложения было достаточно
Шанс на знание: вечерние подготовительные курсы для взрослых студентов, которые решились учиться заново
Курсы второй попытки Ключ от аудитории снова капризничал на третьем обороте, будто и он устал к вечеру
Моя бабушка не была готова стать прабабушкой, и её слова очень задели меня Моя бабушка никогда не тратила на меня ни времени, ни денег, ни любви. Я была не единственной её внучкой, но единственной, кто жил рядом — в одном городе, в соседних районах, — поэтому мы часто виделись и общались. Бабушка была мне прекрасной подругой и советчицей. Она очень радовалась, когда я рассказывала о своих увлечениях, хобби и друзьях. Она даже поддерживала мои первые отношения с молодым человеком больше, чем моя мама. Когда мне исполнилось двадцать четыре, я вышла замуж и узнала, что жду ребёнка, а бабушке было уже семьдесят два. Несмотря на то что она порой говорила пессимистичные вещи о возрасте и о том, что ей осталось недолго, я была уверена, что она проживёт ещё много лет. Бабушка активна и чувствует себя хорошо. Мне казалось, она будет рада появлению правнука — это был бы шанс вновь понянчиться с малышом, как когда-то давно. Но бабушка не обрадовалась. Она спросила, зачем мне ребёнок в таком возрасте. – Думаешь, я буду с ним нянчиться? Мне уже одной ногой в могиле, я нянечкой не нанималась! А твоя мама ещё работает. Как ты всё это представляешь? Кто будет ребёнка растить? Я не просила бабушку о помощи, надеялась только на немного внимания и заботы. Муж считает, что для бабушки моя беременность стала неожиданностью, поэтому она растерялась, — но её слова сильно ранили меня. Я будто сообщила ей такую новость в шестнадцать лет или попросила о чём-то невозможном. Сейчас я взрослая, самостоятельная, замужем и абсолютно готова к появлению малыша. Почему же для неё это проблема? Ей тяжело принять мысль о том, что она станет прабабушкой?
Моя бабушка оказалась не готовой стать прабабушкой, и её слова глубоко меня ранили. Бабушка никогда не
«Apparemment, tous mes efforts n’ont servi à rien, » lança la mère de mon mari d’un ton acerbe. — C’est Dieu qui te punit pour avoir détruit une famille ! enchaîna ma belle-mère. — Eh bien, souffre maintenant ! — Je n’ai rien détruit, répondit enfin Véra. Vadim voulait déjà divorcer. — Mais bien sûr ! Vouloir ou pas, il est resté avec Zoé près de 15 ans ! Et il l’a quittée à cause de toi, elle en est morte de chagrin et de désespoir. À 30 ans, Véra cumulait un mariage raté et quelques histoires tout aussi malheureuses, tout en rêvant d’une vraie famille, d’un enfant. Voilà pourquoi, quand son histoire avec Vadim a commencé, elle a retrouvé l’espoir. De cinq ans son aîné, grand, solide, chauffeur-livreur, Vadim lui a semblé cet homme fiable derrière lequel elle pourrait se sentir protégée. Au bout de deux semaines seulement, il parlait déjà de leur avenir, rêvait à voix haute d’un fils. Et Véra priait intérieurement pour que leurs rêves se réalisent enfin. Ce à quoi elle n’était absolument pas préparée, c’était d’apprendre, quatre mois plus tard, que son compagnon était marié. — Ne t’angoisse pas comme ça, répondit Vadim avec sérieux en remarquant son visage défait. Ça fait longtemps que je prévois de divorcer. Mais je n’avais nulle part où aller, personne chez qui partir. Je suis un homme, je n’allais tout de même pas retourner vivre chez ma mère ? — Tous les hommes mariés disent ça, répondit Véra tout bas, le cœur fendu. — Je ne suis pas «tous», coupa-t-il. Et il n’a pas menti. Deux mois après, il lui montrait son jugement de divorce et, deux mois plus tard, ils se mariaient. Même s’il avait une fille de son premier mariage, restée chez sa mère, Vadim soutenait ardemment Véra dans sa volonté d’avoir un enfant commun. Mais là, ça coinçait. Deux ans à essayer en vain, puis Véra a fini par consulter. Elle n’avait jamais eu de souci de santé, alors la révélation du médecin l’a surprise. — Vous n’êtes ni la première, ni la dernière, rassura-t-elle la gynécologue. Un traitement, et tout ira bien. Mais les traitements hormonaux furent difficiles à supporter pour Véra. Les sautes d’humeur, l’appétit d’ogre, les douleurs à l’estomac s’enchaînaient. Son mari remarquait bien ses changements et tentait d’en comprendre la raison. Pourquoi cet irascibilité, cette nervosité, parfois ces cris ? Mais Véra était déterminée à ne rien révéler. Et s’il la quittait en apprenant, sur quoi reposerait sa vie ? Personne ne devait savoir. Un jour, le mari rentra avec une adolescente. — Je te présente Dacha, ma fille, dit-il en me la présentant. Elle va désormais vivre avec nous, sa mère est décédée. — Pardon ? bredouilla Véra, choquée mais se contenant devant l’enfant. Euh… Entre, fais comme chez toi. Étrangement, Véra n’avait jamais vu la fille de Vadim, qu’il rencontrait à l’extérieur et assez rarement ; elle ne savait que cela et qu’il payait la pension. Véra ne voulait pas élever une autre fille, aussi tragique soit la situation d’une orpheline de 13 ans. Elle le dit franchement à son mari une fois seuls. — Tu veux que je la mette à la Ddass ? s’agaça Vadim. — Non, mais elle pourrait vivre chez ta mère. Tu m’as bien dit que Marie-Alexandrine adore sa petite-fille. — Ma mère est âgée et a des soucis de santé ! Pourquoi lui imposer un enfant ? Avec sa belle-mère, Véra n’avait aucune relation, juste quelques rencontres polies, jamais plus de dix fois. Et à 58 ans, Marie-Alexandrine semblait en pleine forme. — Et moi, tu me crois en pleine santé ? lança Véra par réflexe, avant de se corriger pour ne pas éveiller de soupçon. — Probablement. Juste un peu trop nerveuse. Tu devrais peut-être voir un médecin. — Vadim, je ne connais pas ta fille. Dacha non plus ne me connaît pas. — C’est une gentille fille. Vous allez vous entendre. Et la conversation est close, j’ai tôt le travail demain. Véra se mordit la langue. Pas envie de se disputer. Le lendemain, elle essaya d’en parler à sa belle-mère qui la coupa net : — Tu as épousé un homme avec un enfant, tu savais à quoi t’attendre. De quoi tu te plains ? Elle raccrocha. Le soir même, Vadim cria sur elle malgré la présence de la fille dans la pièce d’à côté. — Tu ne peux pas me donner d’enfant, et en plus tu mens ! Je ne m’attendais pas à ça de toi. — Vadim, attends, explique-toi… — Arrête de faire l’innocente ! Ma mère m’a tout raconté, ton infertilité, ce traitement inutile ! Et tes scènes… Je ne veux plus jamais te voir ! — Laisse-moi t’expliquer, pleura Véra, mais Vadim n’écouta plus. Heureusement, Dacha était sortie faire des courses et n’assista pas à la scène. — Où sont les affaires de Dacha ? On part. Je demande le divorce pour de bon. Je croyais, naïf, que tu finirais par aimer ma fille. Je me suis trompé… — Mais je t’aime ! — Arrête, Véra… lança-t-il en fourrant les vêtements de Dacha dans des sacs. Véra fondit en larmes. C’est alors que Dacha rentra dans l’appartement. — C’est toi qui as tout raconté à mamie ? demanda Véra en pleurant. Je croyais qu’on était amies. — Je n’ai rien dit du tout ! s’effraya Dacha. De quoi vous parlez ? — Va dans la voiture, ma chérie, interrompit soudain Marie-Alexandrine sur le pas de la porte. Je t’avais bien dit de ne pas venir ici. C’est Véra qui t’a appris à ne pas obéir aux adultes ? — Mamie ! Arrête ! — Allons, ma fille, coupa Vadim, attends-nous dehors. Dacha obéit. — Pourquoi s’en prendre à l’enfant ? – interrogea la belle-mère, furieuse. Elle n’y est pour rien ! Je suis simplement venue déposer un pull et j’ai vu cette montagne de médicaments. J’ai suffisamment de bon sens pour comprendre à quoi ils servent. Marie-Alexandrine était allée fouiller, voilà tout. Mais peu importait. — C’est Dieu qui te punit pour avoir détruit une famille ! — reprit la belle-mère. Maintenant, tu n’as qu’à souffrir. — Je n’ai rien détruit, répondit enfin Véra. Vadim voulait déjà divorcer. — Bien sûr ! Vouloir ou pas, il est resté 15 ans avec Zoé ! À cause de toi, il l’a quittée et elle s’est perdue. Ma petite-fille est orpheline à cause de toi ! Sa vie foutue, sur ta conscience ! Vadim, perdu, passait son regard de l’une à l’autre, incapable d’intervenir. C’est Dacha qui mit fin aux hostilités. — Mamie, pourquoi tu mens ? s’exclama Dacha en ouvrant la porte : elle était restée derrière. C’est maman qui buvait déjà, c’est pour ça que papa voulait divorcer ! — Ma chérie, mais qu’est-ce que tu racontes ? — s’écria Marie-Alexandrine. Tu es bouleversée par la mort de ta mère… — Non ! Tu ne comprends rien ! Papa a bien fait de partir, on ne pouvait plus vivre avec elle ! Toujours ivre, elle criait sans arrêt… Je ne pouvais pas la quitter, c’était ma maman. Et Tata Véra est gentille ! Elle s’occupe de moi, m’apprend tout… — Dacha éclata en sanglots. Les trois adultes se précipitèrent pour la consoler. — On s’en fiche que tata Véra soit malade, ajoute la fillette en reniflant. Elle va guérir, je le sais ! Papa, pourquoi tu es parti ? Véra t’aime, et moi aussi… « Apparemment, tous mes efforts n’ont servi à rien, » soupira la belle-mère. J’ai même refusé de prendre Dacha, pensant que tu finirais par abandonner Vadim toute seule. Et j’ai enquêté sur tes médicaments… Mais regarde dans quel état est ma petite-fille. — Vous pouvez être fière, lâcha Véra avant d’emmener Dacha à la salle de bain. Vadim resta muet, confus. Le couple s’est réconcilié, Dacha est restée vivre avec eux, refusant catégoriquement d’aller chez sa grand-mère, à la grande joie de Véra. Depuis, ils ne voient plus beaucoup Marie-Alexandrine qui espère encore renouer des liens avec eux.
On se demande pourquoi je me donne encore tout ce mal, a lâché la mère de mon mari, lair franchement agacée.
Я изменяла мужу один раз. Он не знает. А я не могу перестать об этом думать. 11:04 10.10.25 Я изменила мужу один раз. Он не знает. А я не могу перестать об этом думать. Впервые я произнесла эту фразу вслух в машине, остановленной на красный свет. Губы дрожали, как будто я говорила не своему отражению в зеркале, а пограничнику. Дождь стучал по стеклу, в ритме, который напоминал мне тот вечер — и вдруг я поняла, что память имеет запах, температуру и время на телефоне, которое невозможно вернуть назад. ––––– РЕКЛАМА ––––– ВИДЕО –––––––––– Это не была история, как из фильма. Не было музыки, не было драматических деклараций. Был отель после семинара, слишком поздний ужин, смех слишком близко к уху. Он сидел напротив и смотрел на меня так, как давно никто не смотрел: не как на сотрудника, мать или кого-то, кто «всё успевает». Только как на женщину. Обыкновенно, внимательно, без спешки. Чувство быть увиденной вошло в меня как тепло после мороза. Я вернулась в номер, закрыла дверь, прижала лоб к холодному стеклу и позвонила мужу. Сказала, что всё в порядке, и что семинар утомительный, что завтра вернусь. Он сонно ответил: «Спи, дорогая.» Это было как трещина на льду — такая маленькая, что почти незаметная, но вот вдруг под ногами образовалась вода. Затем раздался звук сообщения. «Ты здесь?» — написал тот. «Мне не следовало» — ответила я. Остальное дописала тишина коридора. ––––– РЕКЛАМА ––––– –––––––––– Это случилось только один раз. Точно один раз. Но всё же в моей голове это продолжается до сих пор — как не закрытое окно, через которое влетает воздух с неизвестным запахом. Я не вернулась к тому мужчине. Я не писала. Я не звонила. Стерла чат. Вырвала чек. Сменяла крем для тела, потому что его запах смешивался с тем вечером. И всё же утром, когда я включаю чайник, иногда слышу тот смех в ухе. Я не хочу оправдывать себя. Я знаю, что сделала. И я также знаю, что это не свалилось с неба, как метеорит. Я плакала без причины из-за ссор по пустякам. Ужинала за столом, на котором звучала тишина более тяжелая, чем стыд. Муж был рядом, но как будто за стеклом: добрый, ответственный, предсказуемый. Наши разговоры стали списком дел, счетом, который нужно оплатить, календарем прививок. Я не забуду дня, когда он спросил: «Тебе чего-то не хватает?» — а я подумала: «Да, меня.» Я не умела сказать это тогда. Он не смог спросить второй раз. Я вернулась с семинара и вошла в дом как вор в собственную жизнь. Дети спали, в кухне я оставила сумку, в ванной долго мыла руки, пока кожа не покраснела. Потом произошло то, чего я не планировала: я стала лучше. ––––– РЕКЛАМА ––––– –––––––––– Да, это звучит цинично. И всё же на протяжении последующих дней я была внимательной, чуткой, присутствующей. Готовила любимое блюдо для мужа, откладывала телефон экраном вверх, ложилась ближе. Как будто я хотела заткнуть ту ночь жестами, которые должны были прикрепить будущее к столу. Только вот параллельно внутри меня росла другая я — та, которая смотрела в зеркало и шептала: «Скажи правду.» Не как просьбу о наказании, скорее как просьбу о реальности. Я несколько раз ловила себя на том, что тренирую в голове фразы: «Мне нужно тебе что-то сказать», «Это не была любовь», «Я не знаю, почему». Я носила их по дому как с горящей кастрюлей, которую некуда поставить. Иногда мне кажется, что измена начинается намного раньше, чем в коридоре отеля. Она начинается с неотвеченных вопросов, с молчания, которое должно охранять священный покой, с шуток, которые мутят глаза. Наша, вероятно, началась тогда, когда я перестала говорить, что боюсь, и начала говорить, что «всё хорошо». Или когда он перестал видеть разницу между «я устала» и «я одна». ––––– РЕКЛАМА ––––– –––––––––– Люблю ли я его? Да. Это слово не изменилось с той ночи. Я люблю его за терпение, когда он собирает шкафы, за то, как он дует на чай, прежде чем подать мне чашку, за его забавные полосатые носки. И в то же время я не могу перестать думать о том, что причинила боль кому-то очень хорошему. Чувство вины — это не молоток, это вода. Она подмывает берега, которых не видно. «Скажи ему» — слышу голос внутри. «Не говори» — отвечает другой. Первый говорит о честности, второй — о ответственности. Первый хочет сбросить тяжесть, второй — не бросать камень. У измены тоже есть своя математика: одно признание, два разбитых сердца, три взгляда детей, которые навсегда увидят в нем обманутого. Однажды я села с листком бумаги, чтобы составить «за» и «против». Я пришла к выводу, что списки в делах сердца как кулинарные рецепты без ингредиентов — вроде есть план, а всё равно ничего не выходит. Была момент, когда я почти сказала. Летний вечер, балкон, свет из соседней кухни. Он рассказывал о работе, а я чувствовала, что вот-вот лопну. Вместо этого я сказала: — Мне не хватает нас. — Мы же здесь, — ответил он спокойно. — Мы рядом, — объяснила я. — А я хочу быть с тобой. — Так иди сюда, — ответил он и обнял меня так, как будто мы были дома. Я вдыхала его запах и думала: «Изменит ли признание что-либо сейчас? Или просто окрасит эту близость в более темный цвет?» ––––– РЕКЛАМА ––––– –––––––––– С тех пор я начала делать одну вещь, которую не делала много лет: говорить. Не о измене. О себе. Вместо «ничего, со мной всё в порядке» — «мне грустно». Вместо «как хочешь» — «я хочу так и так». Вместо «всё в порядке» — «мне нужно это от тебя». Он сначала путался, как будто кто-то поменял клавиши на пианино. Потом начал понимать. Мы купили новые стулья (предыдущие всегда скрипели), начали по пятницам ходить на ужин, по воскресеньям возвращались пешком, чтобы поболтать. Обычные жесты. Но именно они держат мост. Иногда я думаю о том мужчине. Не как о «том лучшем» — скорее как о сигнале. Он пришел, потому что я забыла слышать себя, а мой муж забыл меня звать. Думать о нем — это как вспомнить падение на льду: ты помнишь удар, больше, чем боль. Я не хочу возвращаться к той ночи. Я не хочу также использовать её в качестве оправдания, чтобы не смотреть себе в лицо. Скажу ли ему? Сегодня — нет. Я бы сказала, если бы это могло что-то построить. Сегодня у меня есть чувство, что это была бы операция, выполненная для облегчения хирурга, а не для здоровья пациента. Только молчание не может быть удобным одеялом. Молчание — это обязательство работать. Если я выбираю не говорить, я должна выбирать «быть». Каждый день. ––––– РЕКЛАМА ––––– –––––––––– Несколько дней назад мы сидели на кухне, дети прислали фотографии с поездки. Он спросил: — Ты когда-нибудь думала, что было бы, если бы мы перестали стараться? — Я усмехнулась. — Это уже было. — Он кивнул головой. — Я не хочу туда возвращаться. — Я тоже, — ответила я. — И у меня есть ещё одна просьба. Если увидишь, что я ухожу в шутки, спроси второй раз. — А если я буду притворяться, что «ничего не произошло»? — спросил он. — Тогда я спрошу второй раз. Я знаю, как звучит эта история: нет фейерверков, нет приговоров, нет катарсиса на ступеньках. Есть кухня, стулья, взгляды через плечо и дыхание, которое синхронизируется после лет. Есть одна ночь, которая не исчезает, и сотни дней, которые могут что-то исправить, если не лгать себе, хоть в полпредложения. «Я изменила мужу один раз. Он не знает.» — это предложение всё ещё существует. Но сразу после него я добавляю второе: «Я больше никогда не хочу предавать себя.» Потому что тот раз начался с предательства самой себя — моих слов, желаний, вопросов. Я не могу вернуть ту ночь. Я могу выбрать, что сделаю с этой знанием завтра в восемь утра, когда нужно будет вытащить кружки из посудомоечной машины и спросить: «Как ты себя чувствуешь на самом деле?» И может быть, это всё, что я сейчас умею честно сказать: что верность может быть решением на каждое утро, а не медалью за вчерашний день. А вопрос, который остаётся во мне, — не «признать или не признать», а: по большей смелостью является очистить бумаги или лояльно нести своё молчание и продолжать делать место для двоих за одним и тем же столом?
Дневник, 12 марта 2025г. Я предал свою жену один раз. Она не знает об этом. И я не могу перестать об
Sa Deuxième Épouse Était Déjà Présente : J’ai Découvert Son Infidélité Quand une Infirmière de l’Hôpital M’a Confondue avec une Autre Femme
«La deuxième femme était déjà là, vous pouvez entrer», annonça linfirmière en agitant la main.
«Le Neveu Abandonné : Une Belle-Famille Française Face à des Choix Déchirants»
**Le Neveu Abandonné** — Camille, je ne te demande pas ton avis, je te mets simplement devant le
Муж вернулся домой и спокойным голосом сообщил, что у него родился ребенок. Мир передо мной закружился.
Муж вернулся домой, спокойно произнёс, что у него родился ребёнок. Мир закружился перед глазами.
Les Fantômes de la Famille : À seize ans, Aline est jetée dehors par ses parents, rejetée par une sœur moqueuse, mais recueillie par sa tante Rita — un nouveau départ entre solitude, débrouille et secrets. Quarante ans plus tard, alors qu’elle fait le deuil de son mari Ivan, bienveillant et dévoué, Aline doit faire face aux convoitises de sa mère et sa sœur au sujet de ses économies, replongeant dans les blessures du passé, et choisir enfin pour qui et pourquoi vivre à l’ombre des souvenirs familiaux.
Des parents dun autre temps Camille avait seize ans quand on la mise à la porte. Difficile de dire si
© 2026 How to Arts