Louis Bernard — Страница 12

Le fils caché de mon mari est apparu dans notre vie après douze ans : entre jalousie familiale et révélations bouleversantes, comment notre famille française fait face à l’arrivée soudaine d’un adolescent que mon mari avait eu avec une jeune femme lors de son service militaire à Toulon – et comment notre fille supporte que son père reporte tout son amour paternel sur ce fils qu’il n’a jamais connu.

Le fils de mon mari est apparu dans notre vie après douze ans Il y a quinze ans, mon mari faisait son

Bonjour. Je m’appelle Adam. Je crois être votre fils. Elle venait tout juste de fêter ses 18 ans. Au travail, on lui a dit qu’elle n’était pas à la hauteur, et ils l’ont licenciée sans ménagement. Ce jour-là, elle est rentrée chez elle plus tôt que d’habitude et a surpris son jeune compagnon au lit avec une fille qu’elle ne connaissait pas. Elle s’est réfugiée chez sa mère. Le soir, sa mère lui a fait comprendre qu’au fond, elle ne voulait plus d’elle à la maison, car son compagnon souhaitait profiter de sa vie sans enfant. Le lendemain matin, le test de grossesse affichait deux barres bien nettes, ne laissant aucune place au doute. Les neuf mois suivants sont passés dans un épais brouillard. Elle a dormi chez différentes amies, parfois même sur les bancs d’une gare. Elle acceptait n’importe quel petit boulot pour survivre. L’hiver fut particulièrement cruel. Un soir, elle a même dû faire la manche devant une église. L’enfant est né dans la nuit du 13 décembre. Un beau petit garçon, fragile, qui dormait et respirait le bonheur. Elle a écrit sur une feuille : « Mon fils, je t’aime et je te souhaite de trouver une famille pleine de tendresse ! ». Elle l’a couchée près du berceau et est partie en courant. À Paris, tout le monde se préparait pour le Nouvel An : des guirlandes et des flocons de neige décoraient les vitrines et les fenêtres. On entendait des clochettes à chaque coin de rue. Julia est descendue d’une élégante voiture rouge, solitaire sur le parking désert. Elle était encore la première arrivée. Le vigile s’est empressé de lui ouvrir la porte. Julia lui a adressé un sourire, s’est avancée dans le couloir désert, est entrée dans son bureau, s’est installée devant son ordinateur et a machinalement tourné la page du calendrier de son bureau. Le treize. Quelques années plus tôt, elle aurait sans doute fondu en larmes. Aujourd’hui, elle serra simplement les poings. — Julia, votre café comme vous l’aviez demandé ! — annonça la secrétaire qui entra, puis ajouta : — Vous avez un visiteur. Il a insisté pour vous voir sans rendez-vous. Il dit que c’est très important. Julia se regarda dans le miroir pour remettre une mèche en place et dit de le faire entrer. Un jeune homme d’une vingtaine d’années entra dans le bureau. Il hésita, détailla la femme devant lui, s’approcha timidement et s’arrêta. — Bonjour, dit Julia la première. Je peux vous aider ? — Bonjour, Julia. Je m’appelle Adam. Je pense être… votre fils. Julia en perdit son souffle. Voyant sa réaction, il se hâta de préciser : — Je n’en suis pas certain. Je suis né le 13 décembre. Mes parents m’ont dit que ma mère biologique avait dix-huit ans et s’appelait Julia. Il y a aussi… Ils ont gardé ça. Emu, il sortit de sa poche un vieux morceau de papier : c’était le mot écrit de la main de Julia à destination de son fils. Elle fondit en larmes. Pas un jour ne s’était passé sans qu’elle pense à son petit garçon. Elle avait souvent tenté d’imaginer à quoi il pouvait ressembler aujourd’hui. A travers ses larmes, elle essayait de voir l’homme grand et séduisant qu’il était devenu… Mais elle ne voyait que le tout petit dont elle s’était séparée dix-neuf ans plus tôt. Julia chercha dans ses yeux, sur ses traits — et elle reconnut son fils. Enfin, elle retrouva ce parfum unique de bonheur qu’elle croyait perdu à jamais.

Bonsoir. Je mappelle Armand. Jai limpression dêtre ton fils. Elle venait tout juste de souffler ses dix-huit bougies.

Mal vu en France – être mère de plusieurs enfants de pères différents

Peu apprécié avoir des enfants de plusieurs hommes J’ai des voisins, un couple âgé, avec qui vit

Elle a refusé de vivre entassée avec sa belle-mère dans un T1, et elle l’a regretté : l’histoire de Rita, mariée contre l’avis de sa mère à un homme bien plus âgé, entre passion secrète au bureau, luttes de famille, trahison amicale et douloureux retour chez maman

Pas du tout, lance Amandine avec une petite moue triomphante. Figure-toi que la mère de Luc, elle attendait

Sept jours avant minuit : Chronique d’une petite ville française entre coupure d’eau chaude, marchés sous la pluie, retrouvailles inattendues, souvenirs retrouvés et silences partagés, alors que la neige et l’esprit des fêtes tissent, entre bibliothèque, bus numéro 3 et rituels du réveillon, une toile invisible reliant destins ordinaires – ou comment, en sept jours, nos vies se croisent et se relient jusqu’au Nouvel An.

Sept jours avant Le lundi soir, dans une petite ville de province, ils ont encore coupé leau chaude.

Le voisin d’un autre âge Les matins de Monsieur Pierre s’ouvraient inlassablement de la même façon : la bouilloire sifflait, la radio grésillait dans la cuisine en débitant les embouteillages et la météo, deux ou trois portes claquaient dans la cage d’escalier – les gens partaient travailler. Depuis longtemps, Pierre ne se pressait plus nulle part, mais il gardait l’habitude de se lever tôt, de faire le tour de l’appartement pour vérifier si le balcon était bien fermé, le gaz coupé, les clés à leur place. Dans sa tour HLM du bout de la ville, il vivait depuis plus de trente ans, connaissait chaque sonnette, savait qui claquait le plus fort, qui abandonnait éternellement sa poussette sur le palier. Son étage était calme, juste ce qu’il aimait – le soir, il s’asseyait dans son fauteuil, regardait un vieux feuilleton, entendait la toux de la voisine du bout du couloir à travers la cloison, se disant que l’immeuble était vivant, mais sans vacarme. L’ordre régnait aussi dans l’entrée : s’il remarquait une affiche de travers, il la redressait, avait même, une fois, racheté du scotch pour corriger une note d’information mal imprimée. Il entretenait consciencieusement son vieux ficus dans une bouteille en plastique coupée, le posait sur la fenêtre de l’escalier pour égayer la cage d’escalier les mois d’été. C’est justement ce matin-là, alors qu’il arrosait le ficus, que quelque chose bascula. Une odeur de steak montait du premier étage, l’ascenseur grinça, et un jeune homme en surgit, valise à roulettes, sac à dos, écouteurs vissés aux oreilles d’où filtrait une rythmique à peine perceptible. Il s’arrêta, repéra le numéro des appartements, et héla Pierre : — Bonjour… excusez-moi, c’est bien le 237 ? — Le 237, c’est la porte d’à côté, indiqua Pierre. La numérotation est bizarre, pas dans l’ordre. Le jeune tira sa valise, débordant de bagages. Le mot « emménager » le heurta. Le 237, c’était l’appartement de Madame Lucie, veuve discrète avec son chat. On disait qu’elle comptait louer une chambre. Le voilà, le locataire. Pierre, rentré chez lui, écouta les bruits – on déplaçait des meubles, le carillon sonnait plusieurs fois, des voix jeunes, rapides, quelques rires claquants. Il repensa aux paroles de Lucie : « Ma retraite est trop basse, un étudiant ça reste discret. » Discret… À la nuit tombée, les sacs froissaient, la porte claquait, la musique démarra chez la voisine, pas fort, mais les basses frappaient les murs comme un cœur déchaîné. Pierre patienta, frappa contre la cloison : rien. Avec le temps, les basses baissèrent un peu, mais restèrent là. Dans la nuit, des portes claquèrent, on riait, on chuchotait, la clé hésitait dans la serrure. Pierre se rappelait les messages du groupe d’immeuble : « Merci de respecter le silence après 23h ». Il les avait lui-même transmis, jadis. Le matin venu, deux paires de baskets gisaient dans le couloir, une veste était suspendue à ses crochets, une boîte à pizza appuyée au mur. Il rédigea un message dans le chat : « Merci de garder le palier propre ». Réponse : des emojis, des dénégations, Lucie absente – elle ne lisait jamais les discussions virtuelles. Il la croisa à l’ascenseur, bras chargés de provisions. — Alors, ton locataire débarqué ? — Ah, Ivan, sourit-elle. Un étudiant en informatique, très poli. T’en fais pas, je lui ai demandé de rester discret. — Poli, répéta Pierre, dubitatif. Le soir, rebelote : musique, chanson vaguement anglaise, Pierre frappa, la lumière filtrait sous la porte. Ivan ouvrit, confus. — Pardon, je n’ai pas vu l’heure, je portais mes écouteurs, je baisse le son. — Ici, ce n’est pas une résidence universitaire, rétorqua Pierre, sec. Les gens vivent ici. La musique s’éteignit. Le lendemain, Ivan sonna à sa porte, ordinateur sous le bras. — Je voulais m’excuser, et aussi… vous demander : votre internet marche bien ? Le mien ne se connecte pas… Pierre hésita à le rembarrer, mais Ivan attendait, humble, alors il retrouva le numéro du technicien noté sur le frigo. — Prends ça, appela-t-il, et tu t’appelles comment d’ailleurs ? — Ivan. — Moi c’est Pierre. Reconnaissant, Ivan proposa son aide pour tout problème informatique, ce que Pierre repoussa fièrement… avant de s’énerver le soir même sur la disparition des icônes de son téléphone, sans oser appeler Ivan. Les semaines passèrent. Au moindre embouteillage d’ordures dans l’entrée, discussion enflammée sur le chat, photos de baskets identifiées. Pierre finit par écrire : « Parlez-vous en face, au lieu de râler dans le chat. » Il s’en étonna lui-même. Un samedi, corvée de courses : il croisa Ivan, cigarette discrète au pied de l’immeuble. — Interdit de fumer ici, lança-t-il. Ivan écrasa la cigarette en bredouillant des excuses, tint la porte pour qu’il passe avec son sac. Dans l’ascenseur, Ivan confia : « Chez mes parents, maison à la campagne, c’est différent, personne ne râle contre les baskets dans un chat… Si ça gênait, mon père balançait sa pantoufle, pas une photo sur WhatsApp ! » Pierre sourit malgré lui. À la moindre alerte technique, Pierre hésitait, puis finissait par demander l’aide d’Ivan. Celui-ci prenait soin d’enfiler ses chaussons, lisait les compteurs, rentrait les données sur l’appli, expliquait tout doucement. Progressivement, Pierre se surprend à tolérer la présence – et même le bruit – d’Ivan, bien que l’agacement ne disparaisse jamais complètement. Quand il eut un souci de santé, c’est Ivan qui lui tendit ses médicaments, resta un moment à s’assurer que tout allait bien. À son tour, Pierre donna quelques conseils – comment resserrer une chaise branlante, comment choisir un melon au marché. Pendant une fuite d’eau mémorable, ils firent équipe, traînant bassines et chiffons, partageant du thé dans la cuisine, Ivan trempé, Pierre fatigué mais pas mécontent d’être utile. Vint l’hiver, puis le printemps. Lucie annonça qu’Ivan allait bientôt déménager, ayant trouvé une chambre plus proche de son université. Le soir du départ, valise et sac à l’épaule, Ivan remercia Pierre d’un sourire sincère : « Merci pour tout. Et pardon pour le bruit. » Pierre, un peu bourru mais sans rancune : « Prends soin de toi. Et n’abandonne pas tes études pour finir à courir avec des seaux comme moi ! » — Je n’oublierai pas. L’ascenseur emporta Ivan et le silence retomba, presque irréel. Pierre aperçu ses coordonnées dans son répertoire, hésita longtemps avant d’écrire : « Bien arrivé ? » Ivan répondit vite, concluant par un clin d’œil : « Chez vous, c’est calme ? » Pierre sourit : « Trop calme, même. » La routine reprenait, mais une place demeurait vide, pas tout à fait dans l’attente mais ouverte – qui sait, à un autre voisin, d’un autre âge, ou d’un même silence partagé.

5 rue de la Liberté, Nanterre Diary de Philippe Deschamps Chaque matin, jouvre les yeux avant laube

Changement en douceur : Deux semaines au sanatorium, entre routines imposées, rencontres fortuites et redécouverte de soi dans la grisaille d’un hiver français

La mutation tranquille Lautocar sarrêta dun coup sec, ses portes souvrirent dans la nuit aux vapeurs étranges.

La Cour d’un Seul Chien La neige tombait sans discontinuer depuis trois heures déjà – calme, sans un souffle de vent. Dans la cour d’une barre d’immeubles de neuf étages, les congères atteignaient le pare-chocs d’une vieille Renault 19, que le propriétaire n’avait jamais pris la peine de déplacer vers le parking gardé. Sur l’aire de jeux, les balançoires grinçaient sous les rares rafales, mêmes quand personne ne s’y asseyait, et depuis l’entrée C, on entendait la musique assourdie d’une fête : quelqu’un testait des enceintes pour le feu d’artifice du soir. Madame Ninon Simon, debout près de la fenêtre de son deux-pièces, tordait le coin d’un torchon entre ses doigts. Le potage bouillonnait sur la cuisinière, des pommes de terre déjà coupées refroidissaient dans un saladier, prêtes pour la salade. Elle oubliait sans cesse qu’elle devait acheter moins de provisions désormais, et elle épluchait « comme avant », pour cinq personnes. Puis s’en souvenait, soupirait de dépit, mais n’arrivait pas à réduire la dose. Elle scrutait la cour. Des silhouettes passaient : une femme traînait un vieux sapin dont les branches traînaient dans la neige ; deux ados identiques en blouson noir faisaient éclater des pétards près des garages, sursautant à leurs propres détonations. Ninon grimaça : tous les ans, la même chose. Mais elle ne pouvait en détacher le regard – c’était comme un spectacle sous sa fenêtre. Son téléphone clignota sur le rebord. Le groupe WhatsApp de la copropriété reprenait vie : « Qui a pris la place Handicapé ? », « Quelqu’un connaît une bonne poissonnerie pour la vraie hareng ? », « Qui prête une perceuse une heure ? » Elle fit défiler machinalement, remit le téléphone sous un pot de fleurs. Le hareng, elle en avait, la perceuse, inutile, et la question du parking… elle avait même honte de lire, elle n’avait jamais eu de voiture. Pendant ce temps, de l’autre côté de l’immeuble, à l’entrée A, Antoine essayait de garer sa Renault Clio de location entre une congère et un SUV. Les capteurs de recul sonnaient si fort qu’il avait l’impression que tout l’immeuble l’entendait. — Mais si, tu passes, tu passes… marmonna-t-il, manœuvrant. On l’avait libéré plus tôt du bureau ; il avait sciemment esquivé le « pot en ligne » en prétextant une connexion pourrie. Il voulait juste : récupérer la pizza commandée, et finir sa série avant minuit. Pas d’invités, pas de « à la tienne pour l’année passée ». Cette année, il en avait assez des gens. Son tableau de bord clignota : encore ce fichu groupe de la copro. « Merci de ne pas tirer les feux d’artifice sous les fenêtres, les enfants ont peur. » Antoine souffla. L’an passé, il faisait déjà le zouave avec ses propres pétards, et cette fois, même ceux des autres l’agaçaient. Il vieillit, pensa-t-il en coupant le moteur. Au cinquième étage de l’entrée B, la famille Pasquier mettait la dernière main aux décorations du sapin. Le petit garçon, Maxime, tentait d’atteindre la cime avec l’étoile en plastique. — Papa, porte-moi, — suppliait-il, l’étoile serrée dans la main. — Attends deux minutes, répondit son père, sortant le poulet rôti du four. Il reste la salade à finir, maman l’a dit. Sa mère, en tablier à fraises, consultait son téléphone pour la millième fois. Les miettes au sol, les guirlandes qui tenaient mal, le bruit de perceuse du voisin d’en haut lui donnaient envie de tout refaire. Elle s’était promis cette année d’anticiper, mais encore une fois, elle avait couru toute la soirée. — Maman, on pourra aller dehors après ? — Maxime collait son front à la vitre. — Il neige tant… — On verra, balaya-t-elle. À six, « Les Bronzés » à la télé et à huit, mamie qui appelle. T’as pas besoin de sortir encore. Maxime soupira et dessina des cercles sur la buée. Un nouveau pétard éclata en bas, sursaut. La neige continuait. À six heures, la cour s’assombrit, les lampadaires s’allumèrent, les fenêtres rivalisaient de guirlandes. Près des poubelles, une montagne de cartons de mandarines et de bouteilles de mousseux s’accumulait. Un homme en survêtement alla y jeter une vieille chaise, la lança simplement dans la congère. Ce fut Ninon qui remarqua la première la présence du chien. Approchant la fenêtre pour vérifier si les agents municipaux avaient laissé des sacs de sable, elle distingua une tache sombre sur la neige. La tache bougeait, frissonnait. Elle plissa les yeux, enfila ses lunettes. Sur la placette entre le toboggan et les balançoires, un chien était assis. Taille moyenne, pelage court fauve, collier sombre, sans bande réfléchissante. Il recroquevillait ses pattes, jetait des coups d’œil anxieux, se ratatinant à chaque explosion lointaine. Ninon posa la main sur la vitre. — Pauvre petit, chuchota-t-elle. Mais à qui es-tu donc… ? Elle attendit un peu, certaine que quelqu’un allait sortir – maître, ados, enfants. Personne. Le chien se leva, renifla une congère, s’assit de nouveau. La neige s’accumulait sur son dos. Le téléphone bip. Dans le chat : « Il y a un chien dans la cour. À qui ? Photo jointe ». La photo, visiblement prise d’une des fenêtres, montrait ce même chien, un peu flou. Les réponses fusèrent : « Pas à nous », « On a un chat », « Si on croit que c’est moi qui l’ai trouvé… », « Que les agents l’éloignent, elle n’a rien à faire là ». Des emojis, des haussements d’épaules virtuels. Ninon fronça les sourcils. Elle regarda sa vieille écharpe sur la chaise, le potage, les pommes de terre. Puis à nouveau le chien. — Non, ce n’est pas possible, — dit-elle tout haut, et partie enfiler son manteau. Antoine, montant l’escalier une pizza sous le bras, perçut aussi le bip du téléphone. Sur le palier, il vérifia l’écran : la même photo du chien, le même appel à l’aide. « Quelqu’un peut aller voir ? » demanda une voisine du rez-de-chaussée, celle qui ralait toujours sur le bruit. Il s’apprêtait à passer, mais resta figé. Sur la photo, le chien avait l’air tellement perdu… Et puis ce froid. Il s’imagina frissonnant dans la neige. — Bon, marmonna-t-il. J’ai le temps avant de manger. Il redescendit, se maudissant à mi-voix pour sa sensiblerie. Maxime, de son côté, était rivé à la fenêtre. — Maman, il y a un chien ! cria-t-il. Il est tout seul ! Sa mère vint voir, un regard vite jeté. — Errant sûrement. Touche pas. Tu vas encore attraper des puces. — Il a froid, insista Maxime. — On a la salade à finir, soupira-t-elle. Va donc aider papa. Maxime resta un instant, le nez contre la vitre. Puis, d’un coup, se décida. — J’en ai pour une minute ! lança-t-il, filant au couloir chercher sa veste. — Tu vas où ?! hurla sa mère, mais il enfilait déjà ses bottes. Au rez-de-chaussée, il croisa Ninon, qui, en boutonnant son manteau, serrait un vieux plaid à carreaux et un bol contre sa poitrine. — Bonjour, — souffla Maxime, tentant de passer. — Où tu vas comme ça ? demanda-t-elle, faussement sévère. Pas en pantoufles ? Il baissa les yeux. Effectivement, il avait oublié ses bottes. — Oups, — rougit-il. — Allez, vite, retourne te chausser, tu vas attraper froid, — lui dit-elle d’une voix douce. — Toi aussi tu vas pour le chien ? Il hocha la tête. — Bravo, — répondit-elle. — Mais habille-toi bien ! Dans la cour, la neige recouvrait déjà leurs bonnets. Le chien, voyant des humains, se leva, méfiant, mais ne s’enfuit pas. Il humait l’air, queue basse mais pas rentrée. — Mon pauvre vieux, — murmura Ninon, s’agenouillant avec le plaid. — Qui t’a laissé sortir par ce temps… Maxime n’osait pas s’approcher. — Je peux ? — demanda-t-il. — Je ne sais pas, répondit-elle franchement. S’il mord ? Le chien fit un pas, renifla le plaid, puis la main de Ninon. Le museau tiède effleura ses doigts. Elle passa doucement la main sur la nuque. Il ne broncha pas, seulement un soubresaut à une nouvelle détonation. — Tu vois, il est gentil, — dit-elle à Maxime. — Caresses-lui le flanc, pas la tête. Maxime posa la main sur la fourrure, tiède, un peu humide de neige. — Il tremble, — remarqua-t-il. — Attends, — Ninon déploya le plaid, essaya de le réchauffer. Un moment, il recula, puis sembla comprendre, et se laissa envelopper. La neige fondait sur la laine. Antoine arriva avec un tupperware. — Ça y est, il a déjà une famille, — sourit-il gêné. — J’ai retrouvé de la saucisse dans ma pizza. — Vous êtes ? — s’enquit Ninon, plissant les yeux. — Antoine, du 7, au-dessus de chez vous. — Ah, le musicien de la nuit ! — gronda-t-elle gentiment. — Travail oblige ! — plaisanta-t-il. — Je peux lui donner ? — Vas-y, fais doucement. Aussitôt, le chien s’anima, fit un pas. Antoine tendit le morceau, le chien l’attrapa sans toucher les doigts. Puis il le fixa plus intensément. — Vous voyez, pas un chien errant, souligna Antoine. Les sauvages ne prennent pas comme ça. Et il a un collier. — Il s’est peut-être sauvé… Avec ces feux d’artifices, les pauvres bêtes paniquent. Maxime, entre temps, sortit son téléphone. — Je le mets dans le groupe de l’immeuble, — annonça-t-il. — Madame Sylvie saura sûrement. — Bonne idée, — approuva Ninon. Bientôt le groupe reçut : « Trouvé un chien, fauve, sous un plaid. À qui ? » avec photo du chien désormais apaisé, une oreille dépassant du plaid. Les réponses affluèrent : « Pas à nous », « Il ressemble à celui d’une petite de l’immeuble B », « Peut-être la cour voisine ? », « Essayez sur le groupe animalier du quartier ». — Le groupe animalier ? — grommela Ninon, surveillant l’écran d’Antoine. — Groupe sur Messenger, — expliqua-t-il. — J’y suis, j’envoie. Il prit une photo rapprochée, posta sur le groupe local : « Chien trouvé, fauve, collier, sans médaille. Quartier République, résidence Paul-Éluard ». — Et si les maîtres ne se manifestent pas ? — s’inquiéta Maxime. — Ils se manifesteront, — répondit Ninon pour se rassurer. — Ils ne peuvent pas être si irresponsables. — Parfois si, — admit sombrement Antoine. — Mais restons optimistes. La neige tombait toujours. Le chien, réchauffé, cessait un peu de trembler, mais sursautait à chaque pétard. Une odeur de poulet rôti flottait. — Il lui faut du chaud, — dit Ninon. — Ici il va geler. — Dans la cage d’escalier ? — proposa Antoine. — On va se faire incendier, — soupira-t-elle. — On dira qu’on ramène la saleté et des puces. — Notre paillasson est déjà sale, — intervint Maxime. — On peut l’amener chez nous. — Maxime ! — lança une voix d’en haut. Sa mère, la tête hors de la fenêtre, vit son fils, le chien, les voisins. — Pourquoi tu es sorti sans prévenir ?! — Maman, il a froid ! — Qu’il rentre chez lui. Toi, monte, tu vas tomber malade ! Maxime chercha l’approbation de Ninon. — Vas-y, mon grand, — dit-elle tendrement. — On reste là. Il s’éloigna à regret, surveillé par le chien. — Chez vous, peut-être ? — risqua Antoine. — Au rez-de-chaussée, moins d’escaliers. — Et mon salon, et mon tapis… Mon potage va brûler… — Je vais aider, — promit Antoine. — J’ai un vieux plaid en plus. Elle hésita. — Bon… Je peux pas le laisser dehors. À eux deux, ils appelèrent le chien, l’un d’un côté, l’autre de l’autre. Attiré par la saucisse, il les suivit, maladroitement, le plaid traînant. Dans le hall, odeur de caoutchouc mouillé et de javel. Une porte claqua. — Chut, chut, — chuchota Ninon. — On y est presque. Devant chez elle, il renifla la porte. — Entre, — dit-elle doucement. Le chien entra, prudent. Dans le couloir, il se secoua, envoyant de l’eau partout. Ninon recula, puis se ressaisit. — Antoine, apporte ton plaid, je pose des journaux, — ordonna-t-elle. — À vos ordres, — fila-t-il. Le temps qu’il revienne avec plaid et vieux draps, Ninon avait sorti des journaux, mis un bol d’eau près du radiateur. Le chien but puis s’assit, pattes repliées. Elle s’accroupit et, main sur son dos, caressa la fourrure épaisse. — Tu restes un peu chez moi, d’accord ? — murmura-t-elle. Il répondit d’un léger soupir. Au même moment, dans le groupe, la nouvelle tomba : « Chien abrité chez Madame Simon, rez-de-chaussée, entrée B. Si vous connaissez les propriétaires, contactez elle ou Antoine (7e étage). » Dix minutes plus tard, on sonna. Ninon, mains essuyées sur son tablier, ouvrit la porte : une jeune femme, capuche, mèches brunes folles. — Bonsoir. J’habite l’immeuble C. On m’a dit que vous avez recueilli un chien ? Je cherche pour une amie. — Entrez, — soupira Ninon. La jeune femme observa l’animal. — Non, ce n’est pas lui. Celui de mon amie a une tache blanche sur le poitrail. — Mais merci d’avoir cherché, — répondit Ninon. La voisine du 4ème passa ensuite, un sachet plastique à la main. — J’ai fait des biscuits, — bredouilla-t-elle. — Pour vous et… lui. Les enfants voulaient voir « le refuge ». — C’est gentil, venez donc. — Non, j’ai mon four allumé. Mais si vous avez besoin, prévenez sur le groupe ! Elle posa le paquet et fila. Antoine réapparut avec plaid et vieux drap. — Voilà, dit-il en installant tout près du radiateur. Là, il sera bien. Le chien se coucha, les pattes étendues, visiblement à l’aise. — On dirait qu’il s’est toujours senti chez vous, — rit Antoine. — On va pas porter la poisse, — répliqua Ninon, mais elle sourit. Le temps passait. Dans la cuisine, la soupe refroidissait, la salade restait inachevée. Ninon surveillait le téléphone : rien dans le groupe animalier. Deux personnes demandèrent s’il avait une puce ou un tatouage. — Une puce ? — répéta-t-elle. — Un truc sous la peau, expliqua Antoine. À la clinique, on peut vérifier. Mais ce soir… — Certaines sont ouvertes jusque 20h, — réagit quelqu’un. — La nôtre jusqu’à 21h, ajouta un autre. Antoine réfléchit. — Je peux l’emmener, grommela-t-il. Ma Clio est dehors, c’est à dix minutes. — Par ce temps ? — s’inquiéta Ninon. — Il vient à peine d’être au chaud. — S’il a une puce, on trouvera vite ses maîtres. Sinon… il sera à vous longtemps. Elle contempla le chien. Il leva sur elle des yeux sombres où dansait la lumière du plafonnier. — Et si… les maîtres sont… pas gentils ? — murmura-t-elle. — Qu’ils tapent, par exemple ? — On verra bien. Mais commençons par chercher. Elle hésitait, puis acquiesça. — D’accord. Mais je viens aussi. Je ne l’abandonnerai pas. — Moi aussi ! — cria Maxime depuis le couloir, qui écoutait tout. — Toi aussi ?! — s’écria sa mère, derrière lui. — Le poulet ! — Maman, steuplait ! Je serai sage. Je raconterai des histoires au chien ! Antoine rit. — Bon, — trancha Ninon. — Il vient. C’est un enfant, après tout. La mère, résignée, capitula. — Mets un vrai bonnet et ton écharpe. Dix minutes après, tous trois — et le chien sur la banquette arrière — prenaient la route pour la clinique. Antoine lança le chauffage, les essuie-glaces s’épuisaient. — Comment il s’appelle ? — demanda Maxime. — On sait pas… Juste… « le chien ». — Mais c’est pas un nom ! — N’y t’attache pas trop. Si on retrouve ses maîtres. Dix minutes plus tard, la clinique. Rares voitures, taxis avec guirlandes, derniers clients pressés. Une enseigne et des fenêtres allumées. — Parfait timing, — dit Antoine. Accueillis par la réceptionniste, puis par le vétérinaire. Le chien se laissa scanner la nuque. — Il a une puce, — confirma le vétérinaire. — On va voir… Il tapa, lut l’écran : — Il est identifié, regarde le nom. Un mâle, 3 ans, Ritchie. Propriétaire : rue Paul-Vaillant-Couturier. Téléphone… Je vais essayer d’appeler. Ninon eut le cœur serré. D’un côté, le bonheur : la bête a un foyer. De l’autre, une tristesse inattendue. — Il s’appelle donc Ritchie, — murmura-t-elle — Ça lui va bien, — approuva Maxime. Première tentative, répondeur. Deuxième, on décrocha. « Oui, bonsoir… vétérinaire… votre chien… tout va bien… on peut venir… on ferme à 21h… » Il raccrocha. — Il s’est enfui à cause des pétards, la maîtresse le cherchait partout. Elle arrive. — Tant mieux, — dit Ninon, les larmes aux yeux. Elle cacha rapidement son émoi. — Vous avez bien fait de ne pas passer votre chemin, — sourit le vétérinaire. — Ce n’est pas si courant. — On peut attendre ? — demanda timidement Maxime. — Bien sûr. Dans le couloir, le chien posa la tête sur les genoux de Ninon. Elle le caressa, mémorisant la sensation. — Voilà Ritchie, — murmura-t-elle. — Ta maîtresse arrive. — Vous êtes contente ? — risqua Antoine. — Bien sûr… C’est bien. Mais… Parfois, c’est bon de se sentir utile, même pour un chien. Antoine acquiesça, pensant à sa pizza froide, sa série, et une solitude qui paraissait désormais plus fade. — Vous devriez adopter un animal, — suggéra-t-il. — Un chat, ou… — Les chats c’est pas mon truc, — répondit-elle sans méchanceté. — Et puis c’est une responsabilité. Un jour on a la force, le lendemain… — Ce soir, vous l’avez eue, — glissa Antoine. — Et toi ? Tu aurais pu passer ton chemin. — Moi aussi… j’aimerais parfois être utile à quelqu’un. Ils se turent. Au fond, un autre chien aboyait. La porte s’ouvrit. Une femme, doudoune longue, pas coiffée, joue rougie, entra en courant : — Ritchie ! Le chien jaillit, sauta, lécha son visage. Elle l’enlaça en pleurant. — Merci infiniment… Je l’ai cherché partout… Il est comme mon enfant. Regard à Ninon, Antoine, Maxime. — C’est vous qui l’avez recueilli ? — Oui, il était dans notre cour, — répondit Ninon. — Merci, sans vous… — L’important, c’est qu’il rentre, — dit Antoine. — Attachez-le mieux la prochaine fois. — Promis… Je peux rendre service si vous voulez, j’ai une voiture… — Rien, — répondit Ninon. — Protégez-le. Encore un merci, et la femme sortit avec Ritchie. Un vide tomba. — On rentre ? — proposa Antoine. — On rentre. La neige se faisait rare, mais l’air restait vif. Maxime racontait déjà comment il avait sauvé Ritchie à tout l’immeuble. Au retour, premiers feux d’artifice au-dessus des immeubles. La lumière rejaillissait sur la neige. — Je vais me faire gronder, — réalisa Maxime. — On monte ensemble, — décida Ninon. — Je dirai que tu étais avec moi. — Moi aussi, — ajouta Antoine. Devant la porte, odeur de poulet, de clémentines, musique des fêtes. Ouverture brutale de la porte par la mère de Maxime. — Vous êtes là… J’ai eu peur… La voyant avec les voisins, elle se calma. — On a été à la clinique, — raconta Maxime. — On a retrouvé sa maîtresse ! — Et le poulet ? — demanda-t-elle, moins sévère. — Il attendra, — dit Antoine. — Le chien n’aurait pas attendu. Elle les invita à entrer, proposa du thé. — Allez, cinq minutes, — céda Ninon. — J’ai la soupe qui m’attend. Chez les Pasquier, chaleur, lumières du sapin, salades, poulet, clémentines. La télé donnait les bilans de l’année. — Je vous voyais plus stricte, — avoua la mère à Ninon. — Vous aviez râlé pour un ballon. — Et vous, toujours la musique à fond ! — rétorqua Ninon. — Mais ce soir, ça passe. Rires. Antoine regarda la tablée et se sentit plus léger. La mère de Maxime lut une notification. — Le groupe de la résidence ! Ils remercient les sauveteurs de Ritchie, proposent de créer un groupe d’entraide animaux. — Bonne idée, — reconnut Ninon. — Moi, je veux en être, — s’exclama Maxime. — Apprends tes leçons d’abord — taquina sa mère. Antoine montra son téléphone : discussions sur annonces, anecdotes de chats retrouvés, grogneries vite réprimandées. — À minuit, tous dans la cour avec du thé et… le chien si possible ! — Mais il est rentré, — s’étonna Ninon. — La maîtresse a promis de repasser. — Je voulais dormir… mais bon. — Deux heures encore avant minuit, — conclut la mère de Maxime. — On a le temps. À onze heures, tout le monde restaure dans ses murs. Ninon regagna sa soupe, la termina devant la télé muette et la salade inachevée qui ne comptait plus guère. Elle guettait les bruits, s’attendant presque aux griffes sous la porte. Antoine grignota une part de pizza. Pas plus. Son groupe s’agitait : rendez-vous à minuit moins cinq, thermos en main. La mère de Maxime préparait le dîner, remettait la nappe, surveillait l’horloge. Maxime répétait toutes les cinq minutes : « On y va ? » — C’est trop tôt. Lorsqu’on commença le décompte, pétards déjà dans la cour, le ciel illumina la neige. — Bonne année, petit monde, — murmura Ninon, trinquante au téléviseur. Puis elle mit sa châle. Dans l’escalier, elle retrouva Antoine. — Bonne année… — À toi aussi. On y va ? Dans la cour, groupe de voisins, thermos, gobelets, les enfants tracent déjà des chemins dans la neige. Feux d’artifice, rides de poudre et de froid dans l’air. — Nos héros sont là ! — s’exclama la voisine active. — Maxime aussi ? — J’arrive ! Maxime surgit, enfilant ses moufles. Sa mère suit, thermos en main. Ronde, discussions, histoires de chats retrouvés. Où est Ritchie ? — Il arrive. — de la voix la maîtresse. Au loin, doudoune et laisse. Le chien fauve trottine. Il vient retrouver ses sauveurs, queue battante. — Je peux ? — demande sa maîtresse. — Évidemment, — acquiesce Ninon. Ritchie bondit vers elle, museau dans ses mains. Elle caresse l’échine familière. — Encore merci, — dit la maîtresse. — Ça suffit, du moment qu’il est aimé. Un à un, les voisins caressent le chien, échangent leur numéro, évoquent l’avenir. — On fait une photo souvenir ! — propose la voisine. — Avec le chien ! — Je ne suis pas photogénique, — proteste Ninon. — On s’en fiche ! Ils se rangent : enfants devant, adultes derrière, Ritchie au centre. Un gobelet levé, un flash. — Voilà, — la voisine enverra la photo sur le chat. Quelques instants de lumière. Puis les lampadaires, quelques feux d’artifice. Ninon observe Antoine, rieur. La mère de Maxime ajuste son écharpe. La maîtresse de Ritchie discute avec la voisine hyperactive. Ce soir, ce bout de cour n’a plus l’air d’un simple passage, mais d’un fil qui relie enfin les gens. — Madame Simon, — interpelle Antoine, — Demain, vous serez là ? — Pourquoi ? — Le groupe pense installer une boîte à l’entrée, pour les annonces d’animaux. Pourriez-vous écrire le texte ? Elle réfléchit. — Je trouverai. On dira : « Si quelqu’un se perd, nous vous aiderons à le retrouver ». — Pas seulement pour les chiens, — ajoute Maxime, courant. — Pour les gens aussi ! — Les gens, c’est plus compliqué, — observe sa mère. — Mais on peut essayer, — conclut Ninon. Les feux s’espacent. Les voisins saluent. Ninon remonte, dépose sa châle, le gobelet, puis consulte son téléphone. La photo du groupe illumine l’écran, légendée : « Bonne année, voisins. Que chacun ait un foyer, des proches ». Elle la contemple longtemps, puis se dirige à la fenêtre. Dans la cour silencieuse, la neige tombe, rare, sur l’aire de jeu, les traces fraîches des enfants, deux ados qui achèvent leurs pétards sous la lumière blafarde. Front contre la vitre, Ninon murmure : — Bonne année, ma cour. Un aboiement en bas, peut-être Ritchie, peut-être un nouveau chien. L’écho se glisse le long des façades, s’évanouit dans la nuit. Ninon s’éloigne, éteint la lumière, va se coucher, le cœur paisible. Ce soir, son immeuble lui paraît un peu moins étranger. C’est, peut-être, le plus beau cadeau de ce réveillon neigeux.

Cour pour un seul chien La neige tombait sans relâche depuis trois heures déjà épaisse, silencieuse

Lettre à moi-même Elle écarta l’assiette de sarrasin refroidi du bord de la table et se redressa. Dans le salon, la télévision murmurait à propos d’un concert de fin d’année, des paillettes défilaient sur l’écran, les animateurs blaguaient joyeusement, mais le volume était réduit presque à zéro. Dans la cuisine, l’horloge égrenait les secondes, l’aiguille allait atteindre minuit. Anne Dubois posa devant elle une feuille à carreaux toute neuve, par-dessus – ses grosses lunettes à monture plastique. Le stylo offert par son fils pour le Nouvel An dernier reposait à côté. Elle enleva le bouchon d’un clic et sentit, comme toujours, ce léger pincement d’angoisse – comme à l’approche d’un examen. Alors, vieille dame, pensa-t-elle, écris. Tu t’es promis. L’idée lui était venue la semaine passée, en écoutant un psychologue à la télévision conseiller d’envoyer une lettre à soi-même dans le futur. Sur le moment, cela lui avait paru presque enfantin, mais la chose avait fait son chemin en elle. Maintenant, dans ce silence épais, l’idée lui semblait moins risible. Elle se pencha, aplatit la feuille du plat de la main pour l’empêcher de trembler, et écrivit en haut : « 31 décembre 2024. Lettre à moi-même pour le Nouvel An prochain. » Sa main tremblait, mais les lettres restaient droites, régulières. L’habitude, sans doute, de toute une vie passée à la comptabilité, trente ans à aligner chiffres et caractères. « Bonjour, Anne, qui a 73 ans, » écrivit-elle, puis hésita. Le chiffre « 73 » piqua. Elle en avait 72 aujourd’hui, et elle sursautait encore parfois en pensant à ce nombre. Dans sa tête vivait une autre, plus jeune, plus légère. Elle s’écouta deux secondes. L’estomac tiraillait de faim et de nervosité, son dos la lançait après le ménage du jour. Le cœur battait tranquillement, mais la vieille peur rodait : battrait-il aussi calmement dans un an ? Elle reprit le stylo. « J’espère sincèrement que tu es vivante et que tu peux lire cette lettre. Que tu marches sans canne. Que tes bras et tes jambes sont encore toniques. Que tu n’es ni à l’hôpital ni une charge pour personne… » Elle relut et grimaça. Trop sombre. Mais elle ne réécrivit pas. Il fallait être honnête. « Je souhaite que tu ne sois pas un fardeau pour tes enfants. Que tu ailles seule à la boulangerie, que tu gères tes factures, que tu comprennes tes médicaments. Que tu ne les appelles pas dix fois par jour pour des broutilles. » Elle posa son stylo, jeta un œil au smartphone posé sur le rebord de la fenêtre. Sa fille avait appelé il y a une heure depuis l’étranger, vite fait, entre deux rendez-vous, lui avait montré le sapin et la petite-fille en robe à paillettes. Son fils avait juste envoyé un message : « Maman, bonne année en avance, on est chez des amis, je t’appelle demain. » Elle avait répondu avec l’émoticône cœur, comme on lui avait appris. « Que tu ne les accables pas avec ta solitude », ajouta-t-elle en soupirant. Le mot « solitude » plana dans l’air, lourd comme une pierre. Elle balaya la cuisine du regard. Sa robe de chambre était posée sur la chaise, des chaussettes de laine séchaient sur le radiateur. Deux assiettes étaient posées sur la table : elle en dressait toujours une deuxième, par habitude, même si elle savait que plus personne ne viendrait « juste pour passer ». C’était plus facile ainsi. Elle retourna à sa lettre. « Cette année, tu dois — elle souligna ce mot — tu dois apprendre à vivre autrement. Marcher au moins une demi-heure par jour. Arrêter de grignoter le soir. Cesser de répéter à tout le monde que tu as mal aux jambes ou que tu es fatiguée. Trouver une activité. Pourquoi pas la gymnastique séniors ou un club des ainés ? Reprendre goût à la vie, sortir, rencontrer du monde plutôt que de rester enfermée. Être douce, calme, ne pas râler, ne pas donner de conseils à tes enfants. Être cette ‘petite mamie’ facile à vivre avec qui on aime passer du temps. » Elle relut et sentit quelque chose se serrer. « Petite mamie facile » sonnait comme une page de publicité. Mais c’était son idéal : une femme soignée, le sourire doux, discrète, en bonne santé, sans histoires. Elle poursuivit. « Et surtout, n’aie pas peur de l’avenir. Ne guette pas les soucis, n’imagine pas que tout va mal finir bientôt. Va chez le médecin quand il faut. Prends tes médicaments sérieusement. Ne passe pas tes journées à t’inquiéter de symptomes sur Internet. N’appelle pas ta fille au moindre bobo. Tu es adulte, tu peux te débrouiller. » Sa main était fatiguée. Elle s’adossa, ferma les yeux. Dans l’entrée, une autre pendule, offerte lors de son départ à la retraite, battait tout bas. Dans la pièce, le concert passait sans le son ; les artistes faisaient la moue sur l’écran. Elle ajouta : « J’espère que tu auras au moins une amie avec qui prendre un thé et discuter. Et que tu arrêtes de te sentir tout le temps de trop. » Elle souligna « de trop » deux fois, puis en effaça une. Elle signa : « Anne, 72 ans ». Elle plia la feuille une fois, puis deux, trouva dans un tiroir une vieille enveloppe avec un motif de Noël effacé, y glissa la lettre. Elle inscrivit dessus : « À ouvrir le 31.12.2025» et laissa ses yeux traîner sur la date, comme pour vérifier si elle y croyait elle-même. Puis elle se leva, alla cacher l’enveloppe dans le buffet du salon, entre une pile de cartes postales et quelques photos anciennes. Elle referma soigneusement la porte, tourna la clé. Quand à la télé, c’est l’heure du compte à rebours, elle se tint à la fenêtre, une flûte de champagne à la main, et observa les feux d’artifice dans la cour. Elle posa la paume sur sa poitrine, sentant le pouls du cœur, et murmura dans la nuit : — Allez, l’année. Pas trop fort, d’accord ? *** L’année suivante, elle retrouva l’enveloppe en cherchant de vieilles quittances. C’était déjà la mi-décembre, pas tout à fait Noël, mais les mandarines s’entassaient en pyramide dans les magasins, et sur la place en bas, des ouvriers installaient l’armature d’un futur sapin. Anne Dubois, assise par terre dans la chambre, à côté d’un carton de papiers, triait les dossiers marqués « Factures », « Santé », « Documents », en prévision de la venue d’une aide sociale qui devait l’aider pour l’administration. L’enveloppe glissa d’un dossier de cartes de vœux et atterrit sur ses genoux. Elle reconnut aussitôt son écriture. Son cœur rata un battement. « À ouvrir le 31.12.2025 ». — Eh bien, fit-elle tout bas. Il restait deux semaines. Elle hésita à remettre l’enveloppe à sa place jusqu’au jour dit, comme prévu. Mais la curiosité grandit. — Qu’importe, marmonna-t-elle. Deux semaines plus tôt ou plus tard… Elle se releva, s’accouda à la table. Ses ongles étaient nets, mais elle portait sur le pouce une bande de Mercurochrome : elle s’était écorchée en ouvrant un bocal de cornichons. D’un coup sec, elle ouvrit l’enveloppe, déplia la feuille jaunie aux plis. Elle reconnut la première phrase : « Bonjour Anne, qui as 73 ans. » — Soixante-treize, répéta-t-elle à voix haute, en goûtant ce chiffre. En un an, il s’était fait moins étrange. Elle le donnait sans broncher au médecin. Mais elle restait parfois surprise de voir, dans le miroir, ce visage marqué de plis doux autour de la bouche, et ces rides en filet aux coins des yeux. Elle commença la lecture. « J’espère que tu es vivante et que tu peux lire ces lignes. Que tu marches encore sans canne… » Son regard glissa vers le couloir, où une béquille attendait, noire avec poignée en caoutchouc, achetée au printemps, après qu’elle avait glissé dans l’escalier du centre médical. C’était verglacé, elle se dépêchait pour un rendez-vous chez le cardiologue, un sachet d’analyses à la main, et, en sortant, elle avait raté une marche. Gros choc sur la hanche. On l’avait gardée quelques heures en observation, radio : rien de cassé, mais le médecin avait dit sévèrement : — Il vous faudrait une canne, madame Dubois. Et évitez de monter les escaliers à toute vitesse. Ce jour-là, elle avait pleuré dans le couloir. La canne, c’était comme un aveu : « vous voilà vraiment vieille ». Mais à force d’avoir mal et de trébucher, elle en avait acheté une à la pharmacie. En relisant son vœu d’antan de « marcher encore sans canne », elle sentit la honte remonter, comme si elle avait trahi une promesse. « …que tes bras et tes jambes tiennent encore bon. Que tu ne sois pas à l’hôpital, pas à la charge de quelqu’un… » Elle revit le mois d’avril. Sa tension avait grimpé d’un coup, elle avait eu la nausée et la tête qui tournait. Sa voisine du dessous, Madame Martin, qu’elle ne connaissait que des quelques phrases échangées dans l’ascenseur, avait appelé le 15. Cinq jours à l’hôpital. Chambre à quatre, récits d’opérations et de petits-enfants. Sa fille n’avait pas pu venir, trop loin. Son fils, passé en coup de vent, lui avait apporté des fruits, un chargeur, et beaucoup d’excuses. Ce fut la première fois depuis des années où elle s’autorisa à ne rien faire, à regarder le plafond, à compter les gouttes de la perfusion. Et petit à petit, elle comprit que le monde ne s’effondrait pas, même si elle lâchait prise. « Que tu ailles seule faire tes courses, que tu règles tes factures, que tu t’y retrouves dans tes médicaments… » Elle eut un sourire en coin. Cet été-là, son fils lui avait installé l’appli bancaire sur le téléphone ; elle n’en voulait pas, puis elle s’était lancée. Elle payait maintenant avec aisance, avait même dépanné un voisin dépassé. Les médicaments, elle les alignait sur l’étagère de la cuisine, avec un carnet pour cocher les prises. Parfois, elle s’emmêlait, mais, dans l’ensemble, elle gérait. « Que tu n’appelles pas les enfants dix fois par jour pour rien… » Elle se rappela avoir écrit une note qu’elle avait accrochée sur le frigo : « Limite : un coup de fil par enfant, par jour ». Une semaine, elle avait tenu, puis réalisé qu’elle n’exagérait pas tant. Sa fille, souvent débordée, écrivait toujours un petit mot ou envoyait une photo de la petite. Son fils, moins bavard, mais présent, lui téléphonait longtemps. Elle reprit sa lecture. « Que tu ne leur imposes pas ta solitude. » Elle sentit la culpabilité poindre. Elle se revit, un soir de mars, appeler sa fille et fondre en larmes, avouant combien le poids de la solitude était lourd. Silence à l’autre bout, puis : — Tu sais maman, moi non plus c’est pas facile. Mais je ne t’appelle pas chaque fois que ça va mal. Après ça, elles restèrent trois jours sans s’appeler. Anne Dubois évitait de regarder son téléphone. Dans sa tête tournaient les mots : « Ne pas s’imposer. » La fille écrivit enfin : « Excuse-moi, j’ai réagi trop vite. Dis-moi quand ça ne va pas, mais ne me mets pas tout sur le dos, d’accord ? » Elles en reparlèrent. Pas parfaitement, mais franchement. Depuis, Anne Dubois changeait ses formulations : pas « Tu m’abandonnes », mais « Je me sens seule aujourd’hui, tu as cinq minutes ? » Elle continua. « Cette année, tu dois apprendre à vivre autrement. Marcher au moins une demi-heure. Ne plus manger le soir… » Elle eut un petit rire. En mai, après l’hôpital, le médecin lui avait conseillé les promenades quotidiennes. Elle s’y était mise. D’abord dans la cour de la résidence, à tourner autour du pâté de maisons, en se cramponnant à la canne. Elle comptait ses tours, puis avait fait connaissance avec une autre promeneuse, Madame Renault, promeneuse de chien. Elles étaient vite passées au tutoiement. Bientôt, elles marchaient ensemble. Parlaient des courses, des médicaments, des enfants. Elles ont parfois ri ensemble à en avoir les larmes aux yeux. Un jour, Madame Renault avait apporté un thermos à partager sur un banc, tandis qu’elles regardaient les ados jouer au foot. Sur le grignotage du soir, elle esquissa une moue : elle essayait de dîner plus tôt, mais parfois la solitude chassée avec un morceau de fromage, un peu de saucisson, valait tous les régimes. « Arrêter de te plaindre de tes douleurs à tout le monde… » Elle revit la salle d’attente du centre médical : tout le monde y racontait ses petites misères, difficile d’y couper. Elle aussi, parfois, s’exprimait, mais moins que par le passé. Elle préférait écouter. « Trouver une activité. Pourquoi pas rejoindre la gymnastique séniors ou un club du quartier. Sortir, rencontrer du monde… » Elle s’arrêta en lisant ces mots et sourit. En août, elle avait lu une annonce à la polyclinique : « Marche nordique, yoga sur chaise, ateliers santé gratuits au centre social ». Elle l’avait longtemps regardée, hésitant à noter le numéro, puis s’était décidée. La première séance de yoga la laissa tremblante – de timidité et d’arthrose –, mais l’encadrante, une jeune femme sans condescendance, les guida sans stresser. Des étirements, de la respiration, une redécouverte du corps hors de la douleur. Après, elles buvaient le thé, Anne fit la connaissance de Ghislaine, voisine, et de Madame Lefèvre, ancienne institutrice. Bientôt, elles s’appelaient, abordaient ensemble les séances, parfois l’épicerie. « Être douce, calme, ne plus râler, ne pas donner de conseils. Être la ‘petite mamie’ agréable dont tout le monde raffole. » Elle relut, un nœud dans la gorge. En juin, son fils était venu avec sa famille un week-end. Le petit-fils, plongé dans son téléphone, et elle, exaspérée : — Tu ferais mieux de lire un livre, tu vas t’abîmer les yeux ! — Maman, arrête, avait cinglé son fils. Il a travaillé toute l’année, laisse-le souffler ! Elle était partie vexée, avait fait claquer la porte de la cuisine. Plus tard, elle repensait, honteuse, à ses mots. Quelques jours après, il l’appela : — Maman, parfois, tu as l’air de tout juger négativement. On n’est pas tes adversaires. Long silence, puis : — J’ai peur pour vous. Et pour moi aussi. Cet aveu, dur à sortir, apaisa un peu les échanges après. « Et surtout, n’aie pas peur de l’avenir. N’attends pas la catastrophe, n’anticipe pas le pire. Va chez le médecin à temps. Prends tes médicaments. N’enquille pas les articles anxiogènes sur internet. N’appelle pas ta fille pour chaque douleur. » En novembre, après une semaine avec une douleur au côté, elle s’était retenue de prévenir sa fille, avait pris rendez-vous seule. Rien de grave : un muscle froissé au yoga. Le médecin lui avait dit : « Continuez à bouger, c’est très bien ! » Elle en avait ri avec sa fille ensuite, rassurée. « Que tu aies au moins une amie pour partager un thé… » Elle leva les yeux vers la cuisine. Hier, Madame Renault avait partagé une tarte aux pommes, et elles avaient parlé escaliers et rhumatismes. Quand la voisine était repartie, il était resté dans l’appartement une chaleur inédite, différente du vide habituel. « Et que tu ne te sentes plus sans cesse de trop. » Elle relut ce mot, encore et encore. « De trop ». Il y a un an, il semblait une condamnation. Elle essaya de se remémorer combien de fois elle s’était sentie ainsi. Oui, il y avait eu des soirs à regarder les lumières s’allumer chez les voisins, des journées sans appels, à se demander si l’on s’inquiéterait si elle disparaissait. Mais il y en avait eu d’autres : quand sa petite-fille envoyait un message vocal de poème, quand Ghislaine appelait pour une promenade, quand Madame Martin toquait pour « réparer » un ordinateur. Elle posa la lettre, s’adossa. Étrange mélange de honte pour ce qui n’avait pas été fait, et de gratitude tranquille pour ce qui s’était réalisé. Elle regarda sa main. Les veines paraissaient plus marquées, la peau tachetée. Cette main avait tenu une canne, lavé la vaisselle, ouvert des portes, caressé la chevelure de sa petite-fille en juillet. Je voulais devenir facile à supporter, pensa-t-elle. Au final… c’est venu comme c’est venu. Elle reprit la lettre, relut : « Ne pas être un fardeau ». Elle se revit l’été, sa fille l’aidant à rentrer après une course trop longue, insistant pour le taxi, la soutenant dans l’escalier. — Je suis un poids pour toi, avait-elle laissé échapper. — Tu n’es pas une valise, maman, avait répondu sa fille. Tu es une personne. Parfois, il faut aider. Rien d’anormal. Cette phrase l’avait frappée. Quelque chose avait bougé en elle ce jour-là. Tout doucement, mais vraiment. En lisant sa lettre de l’année passée, elle mesura combien elle s’était parlé comme un chef d’équipe : « Tu dois », « Tu ne dois pas », « Arrête », « Sois ». Commandements à soi-même. Elle se leva, prit dans la bibliothèque un carnet à couverture rigide offert par Ghislaine pour son anniversaire : — Pour noter des recettes, ou des pensées. Garde pas tout dans la tête ! Anne Dubois retourna à la cuisine, ouvrit le carnet. Regarda sa lettre vieille d’un an, hésita. L’ancienne habitude voulait faire une nouvelle liste de tâches. Mais quelque chose murmurait qu’on pouvait faire autrement. Elle pencha la tête et écrivit : « 31 décembre 2025. Lettre à moi-même pour l’année prochaine ». Finalement, raya la date. Écrivit : « Décembre 2025. Petite note à moi-même ». « Bonjour Anne. Aujourd’hui, tu as 73 ans. Tu es assise à la table, devant ta lettre de l’an dernier. Tu l’as relue, et tu as compris que tu n’as pas tout accompli. Tu manges encore tard le soir. Tu te plains parfois de douleurs. Tu as acheté une canne. Tu as pleuré au téléphone avec ta fille. Tu t’es disputée avec ton fils. Tu n’es pas devenue la mamie cool de la publicité. Mais cette année, tu as appris à appeler le médecin seule. Tu as été hospitalisée et tu n’en es pas morte de trouille. Tu t’es liée d’amitié avec Nadine et Ghislaine. Tu vas aux ateliers, même si tu traînes parfois les pieds. Tu ris encore. Tu t’es levée une fois dans le bus pour un jeune qui semblait plus mal que toi. Parfois tu te sens de trop… Mais parfois tu te sens importante. C’est déjà beaucoup. Je ne vais pas t’écrire ce que tu dois faire. J’aimerais juste que l’an prochain tu sois plus douce avec toi-même. Si tu marches plus, tant mieux. Si tu es fatiguée, assieds-toi. Si tu as peur, appelle quelqu’un. Ce n’est pas un crime. Je veux que tu continues à avoir des gens avec qui prendre le thé. Que tu n’aies plus honte de ta canne. Que tu arrêtes de croire que tu n’es qu’un problème. Tu n’es pas une liste de tâches. Tu es toi. » Elle s’arrêta, relut, sentit monter des larmes. Pas de la pitié, mais un soulagement doux. Dehors, des ouvriers faisaient résonner des planches sur la place pour préparer la fête. À la télé, on annonçait la neige avant Noël. Anne Dubois referma le carnet, posa dessus la vieille lettre. Resta un moment, la paume sur les deux, comme pour relier les deux versions d’elle-même. Puis elle se leva, se dirigea vers la fenêtre. Sur le banc en bas, Nadine, emmitouflée, lançait un regard complice à son chien. Anne enfila son manteau, saisit sa canne. Sur le pas de la porte, elle revint à la table, ouvrit le carnet et ajouta : « Aujourd’hui, je vais me promener avec Nadine. Simplement parce que j’en ai envie. Et ce soir, j’appellerai ma fille non pour me plaindre, mais pour prendre de ses nouvelles. » Elle posa le carnet, non pas au fond du buffet, mais dans le tiroir, avec ses stylos et carnets. Sans date, sans consigne. Elle le lirait quand elle voudrait. Elle tourna la clé, descendit l’escalier, la canne posée doucement à chaque marche. Sa jambe tirait un peu, tenable. Dehors, l’air frais piquait les joues. Nadine leva la main en la voyant. — Anne, on fait un tour ? lança-t-elle. — Allons-y, répondit Anne Dubois, et sentit quelque chose se détendre au fond d’elle. Elles firent le tour du square, lentement, à leur rythme. Le chien ouvrait la marche, laissant sur le trottoir une ribambelle de petites traces. Anne Dubois écoutait Nadine raconter sa petite-fille, et pensait au Nouvel An qui allait revenir. Sans grandes résolutions, sans courtes listes. Juste une nouvelle année à vivre du mieux qu’elle pourrait, avec respect pour ses forces comme pour ses faiblesses. Et ça, c’était déjà beaucoup.

Lettre à moi-même Je poussai lassiette de lentilles froides vers le bord de la table et me redressai.

La scène après soixante-dix ans Lorsque l’aspirateur ronfla dans le couloir et que le chariot du dîner fit du bruit derrière la porte, Madame Anne Dubois était déjà assise en peignoir sur son lit, contemplant sa robe, posée sur le dessus de la couverture. Bleu foncé, ornée de paillettes autour du col, elle avait ici l’air d’un accessoire de théâtre oublié dans une chambre d’Ehpad. Anne jeta un œil à l’horloge au-dessus de la porte. Il restait vingt minutes avant le repas, deux heures avant l’arrivée des bénévoles. Sur la table de chevet, son vieux portable clignotait. Pas d’appels. Tant mieux, pensa-t-elle. La journée était déjà assez agitée. Une infirmière en blouse bleu ciel passa la tête dans la chambre. — Madame Dubois, vous venez au concert ce soir ? Les bénévoles ont promis une ronde. — Une ronde, répéta Anne, hochant la tête. Où voulez-vous que j’aille d’autre… L’infirmière sourit et disparut, laissant flotter derrière elle un parfum de javel et une touche sucrée de la cuisine. La porte se referma, ramenant le silence. Sa voisine de lit, Madame Valentin, dormait de dos, une oreillette vissée à l’oreille ; une voix masculine de radio filtrait faiblement. Anne effleura sa robe. Le tissu était frais sous les doigts. Elle l’avait apportée quand sa fille l’avait installée ici, dans cette maison de repos, presque un an auparavant. Il lui avait semblé alors qu’elle pourrait servir : pour un anniversaire, peut-être, ou pour le Nouvel An. Finalement, elle l’avait rangée dans l’armoire et n’y pensait plus. Derrière la porte, une voix appela au repas. Anne rangea la robe, ferma la porte de l’armoire et garda un moment la main sur la poignée. Son reflet dans le miroir de la porte : visage familier, têtu, lèvres fines, yeux encore mis en valeur d’un trait sombre. Un réflexe conservé même ici. — Venez, entendit-elle du couloir. Le compote refroidit. Elle passa un gilet de laine et sortit. La salle à manger était presque pleine. À de longues tables, femmes et hommes de tous âges. Certains en jogging, d’autres en chemise et cravate. Aux murs, des flocons en papier collés au scotch, une guirlande clignotante épuisée. — Anne, par ici, fit un signe Madame Thomas, ancienne comptable et devenue ici chef des jeux de société et des ragots. Anne s’installa à côté d’elle. Les assiettes étaient déjà servies : blé noir, steak haché, pain dans la corbeille métallique, carafe de compote rose vif. — Tu as entendu ? murmura-t-elle conspiratrice. Ces enfants vont revenir. Avec leurs guitares. Comme l’an dernier. — Ils chantaient bien, intervint d’en face Monsieur Simon, grand et sec, appuyé sur sa canne. Mais toujours les mêmes chansons. « Le Temps des Cerises », « L’eau vive »… — Plus simple pour eux, haussa les épaules Anne. Ils ont leur programme. Le mot « programme » avait presque une sonorité professionnelle dans sa bouche. Elle aussi, autrefois, avait eu ses programmes : « Soirée du patrimoine », « Tubes rétro », « Chansons du cinéma français ». Elle savait sourire à point, marquer la pause, lever la main. La salle s’assombrissait, les lumières l’aveuglaient, elle entrait en scène, sûre d’elle. — Programme ! ricana Madame Thomas. Moi, je veux qu’ils chantent « L’Étoile bleue », ma préférée. Je leur ai dit, l’an dernier. Ils opinent du bonnet. — Faut leur faire une liste, conseilla Monsieur Simon. Ils sont jeunes, peu leur importe ce qu’ils jouent. — Et vous, Anne, lui lança Madame Thomas, vous chanterez ? J’ai dit à l’infirmière qu’on avait notre propre artiste ici. Anne serra un peu trop fort sa fourchette. — C’est fini tout ça, répondit-elle bas. J’ai eu mon compte. — Allons donc…, insista Madame Thomas. Je vous ai vue à la télé, dans notre salle commune, quand ils passent les vieux concerts. En robe à paillettes ! — Il y a un siècle, trancha Anne. Et la télé, ça embellit tout. Une ancienne résistance monta en elle. Ici, elle était simplement Madame Dubois, chambre six. Elle aidait à remplir une demande, apporter du linge à la buanderie, expliquer comment appeler l’accueil. Parfois, à la demande des infirmières, elle confectionnait le panneau d’affichage, alignant soignesement les annonces. C’était pratique. Sans affiches, sans attentes. Après le dîner, tout le monde fut rassemblé dans le salon. Le sapin — en plastique, sommet de travers — était déjà prêt. Boules de l’an dernier et guirlandes. La télé branchée sur les infos. — Demain, annonça l’infirmière-chef en tapant des mains, les bénévoles passeront. Concert, petites attentions. Alors ce soir, on finit la déco. Ceux qui peuvent, aidez-nous. Quelques résidentes s’approchèrent de la boîte à décorations. Anne resta assise. Elle savait que si elle se levait, on l’appellerait aussitôt : « Madame Dubois, vous saurez comment décorer joliment… » Elle ne voulait pas diriger. Elle ne voulait pas sentir la pression dans les voix. — Et si, fit soudain Monsieur Simon, on montait quelque chose nous-mêmes ? Plutôt que d’attendre qu’on vienne nous sortir guitare et cadeaux, puis s’en ailler ? L’infirmière-chef sourit, lasse. — Monsieur Simon, vous savez bien, on a peu de temps. Le personnel débordé, pas question de répéter. — On peut se débrouiller, persista-t-il. On a du talent ici. Regardez, Madame Thomas a de la mémoire pour les poèmes. Madame Dubois est chanteuse. Quelques têtes se tournèrent vers Anne, qui sentit ses joues chauffer. — Je chanterai pas, trancha-t-elle aussitôt. Ma voix est partie. — Pas du tout, coupa d’un coin Madame Zina, institutrice à la retraite. Je vous ai entendue fredonner sous la douche. Anne pinça les lèvres. Elle chantait, parfois, sous la douche. À voix basse. Vieilles mélodies, romances, un ou deux couplets de chanson douce. — Voilà ce qu’on fait, trancha l’infirmière-chef, pressée d’en finir. Ceux qui le souhaitent préparent un numéro. On fera notre spectacle demain, avant le concert des bénévoles. Sans excès, et pas de réclamations après si ça cafouille. Le salon s’anima. Les idées de chanson de Noël, de petites farces, de sketchs fusaient. Madame Thomas toucha l’avant-bras d’Anne. — Vous voyez ? C’est autorisé. On a besoin de vous. — Je monterai pas sur scène, répéta Anne. Mais j’aide volontiers : textes, ordre de passage, musiques… tout ce que je peux. — Sans vous, c’est moins drôle, soupira-t-elle, mais se lança aussitôt dans une dispute sur la chanson d’ouverture. Anne se leva et sortit discrètement. Dans le couloir assombri, deux ficus et un bonhomme de neige en plastique. Elle s’arrêta à la fenêtre. Dehors, derrière les grilles, la neige tombait. Les voitures sur le parking blanchies, au loin les guirlandes d’un immeuble clignotaient. Elle songea à la scène. Pas la grande, avec orchestre, mais la petite salle des fêtes d’un quartier de banlieue. Odeur de poussière et de maquillage. Elle entrait, chantait la jeunesse, la route, l’amour. Le public applaudissait, certains reprenaient en chœur. Elle pensait alors que ce serait toujours ainsi. Puis tout avait changé : fermetures, nouveaux formats. Elle avait donné des galas, des mariages… Puis plus rien. On n’appelait plus. — Votre époque est révolue, lui avait lancé un jeune metteur en scène, courtois. On cherche de nouveaux visages. Cette phrase était restée en elle. Depuis, elle se la répétait à elle-même. Commode : inutile d’espérer une nouvelle proposition, inutile de risquer le refus. Elle regagna la chambre au moment où l’on distribuait les pilules du soir. Madame Valentin s’éveilla, toute excitée : — Demain c’est la fête ! J’ai dit que je lirais un poème, sur l’hiver. — Très bien, acquiesça Anne. — Et vous, vous chanterez ? — Non. — Dommage. Vous aviez une voix magnifique. Pas comme les minettes d’aujourd’hui, elles ne font que crier. Anne se coiffa de dos contre le mur, éteignit la lampe. Dans l’obscurité, on devinait une quinte de toux derrière la cloison, le roulement d’un chariot dans le couloir. Les pensées s’échappaient : bouts de chansons, visages du public, regards du salon cet après-midi. Le lendemain commença comme tous les autres : lever, étirements pour ceux qui marchaient, petit-déjeuner. Sur la bouillie, chacun un minuscule carré de beurre. Un résident partageait les mandarines reçues de la famille. À la télé, des clips de Nouvel An. Après la visite médicale, l’infirmière-chef réunit de nouveau tout le monde dans le salon. — Ceux qui préparent un numéro, qu’on s’organise. Les bénévoles à 18h, notre concert à 17h. On a une heure. — Moi d’abord, leva la main Madame Zina. Un poème de Victor Hugo. — Moi, je chanterai « Les trois petits chats » ! cria de loin Madame Lyne, ex-aide-soignante. — Moi, des comptines ! proclama Madame Thomas. — Moi… commença Monsieur Simon, puis s’interrompit et se tourna vers Anne. Et puis, on a ici celle qui sait organiser un vrai spectacle. Tous les regards convergèrent à nouveau vers Anne. — Je ne chanterai pas, répéta-t-elle, sentant ses mots devenir mécaniques. Mais on fait une liste, d’accord ? Aucun cafouillage. Elle prit une feuille, un stylo, se leva en soupirant. — Alors, dans l’ordre : poème, chanson, comptines… Qui d’autre ? — Je raconterai une histoire, lança une dame en bonnet de laine, qu’on appelait tous Madame Géraldine. Sur un lapin. — C’est noté. Elle notait, proposait des enchaînements, expliquait l’usage du micro. L’excitation montait dans les yeux. On débattait pour l’ordre de passage. Finalement, Madame Zina serait maîtresse de cérémonie, plaidant qu’elle savait « parler avec expression ». — Madame Dubois, souffla Madame Thomas, seule à seule alors que les autres retournaient répéter. Au moins une chanson, pour vous… S’il vous plaît. — J’ai peur, lâcha brusquement Anne, surprise par ses propres mots. Madame Thomas fronça les sourcils. — Peur de quoi ? — Que ma voix lâche. D’oublier les paroles. De sortir… et que ça rate. — Si ça rate ? Et alors, on rira ! On est tous pareils ici. Ce n’est pas un concours. Moi aussi, j’ai peur, peut-être que j’oublierai la rime… On s’en remettra. Anne chercha à argumenter, mais aucun mot ne vint. Pour Madame Thomas, la scène était un jeu. Pour elle, c’était autre chose. Jadis, l’erreur coûtait un contrat, la réputation. Ici, personne ne la renverrait. Mais l’ancienne exigence subsistait. — Bon… Je réfléchirai, finit-elle par dire. En chambre, elle pendit la robe bleue au dossier de sa chaise. La regarda longuement, puis la rangea de nouveau. Son cœur battait comme avant l’entrée en scène. Avant le déjeuner, elle aidait les autres. Avec Madame Valentin, elle récita le poème ; avec Géraldine, elle simplifia le conte du lapin. Lyne cherchait la bonne note, Anne finit par fredonner la gamme. — Comme une cheffe d’orchestre, s’émerveilla Lyne. Et vous alors ? — On verra, éluda Anne. L’après-midi, une jeune bénévole en pull à rennes entra préparer le matériel. — Bonjour, sourit-elle. Moi c’est Camille. Ce soir on vient nombreux, chansons, petites animations. Reposez-vous, on s’occupe de tout. — Nous préparons notre propre spectacle, annonça fièrement Monsieur Simon. — Vraiment ? Mais c’est formidable. Mais faites attention quand même, à votre âge, on ne force plus ! Simple, sans malice, la phrase cliqueta dans l’esprit d’Anne comme un jugement : « À votre âge, on ne fait plus cela ». Comme un point final. — Bah, rétorqua Madame Thomas sans s’émouvoir. On n’est pas si rouillés ! Camille rit, promit les micros et disparut. Un silence étrange retomba. — Vous avez entendu ? souffla Monsieur Simon. « Plus de ça à votre âge »… — Quelle bêtise, maugréa Madame Thomas, la voix soudain tremblante. Anne visualisa la soirée. Les jeunes, guitares, cadeaux, selfie — puis leur vraie fête ailleurs. Ici, eux : sapin, télé, comprimés, cette phrase résonnant encore. Elle retrouva sa chambre, s’assit. La robe bleue était revenue sur la chaise. Sans s’en rendre compte, elle l’avait ressortie. Les doigts tremblaient en ouvrant la fermeture. — Vous allez la mettre ? demanda Madame Valentin en entrant. — Peut-être. — Il faut. Vous savez, quand je vous regarde, ça me tranquillise. Comme si tout n’était pas terminé. Ces mots la touchèrent plus qu’une critique de la bénévole. « Tout n’est pas fini… » Anne se redressa. — Vous m’aidez à fermer la robe ? Un peu lâche désormais, souligna la coupe. Dans la glace, le reflet d’une femme aux cheveux argent tressés en chignon, épaules fines, lumière des paillettes au col. Pas la vedette d’autrefois. Une autre, mais vivante. — Vous êtes splendide, s’exclama sincèrement Madame Valentin. On se croirait à la télévision. — Pas de télé ici ! taquina Anne. Aide-moi à finir le maquillage, j’ai la main qui tremble. Elles riaient dans leurs maladresses, le crayon dérivant au hasard. On les appela à la répétition. Dans le salon, le micro sur pied. Madame Zina serrait sa feuille. Madame Thomas ajustait son écharpe colorée. — Ohlala, fit cette dernière en voyant Anne. Là, c’est certain, vous chanterez ! — On verra, répondit Anne, surprise de sentir monter à la fois l’angoisse… et un nouveau soulagement. Comme si elle avait cessé de se cacher. Répétition : Madame Zina se mélangeait dans ses vers, recommençait. Pas de moquerie. Lyne perdait le fil de sa chanson, Anne l’aidait discrètement, la note suivait. — Et vous ? lança Monsieur Simon. À votre tour ! Anne s’approcha du micro. Le cœur battant. Elle agrippa le pied pour masquer la gêne. — Je ne sais plus… Peut-être un air ancien. « Ne me quitte pas ». — Oh… Bien choisi. Elle ferma les yeux, chercha l’intro. Les paroles revinrent. La voix, hésitante, rauque, croche sur une note aiguë. Elle s’interrompit : — C’est fini… Je n’y arrive plus. — Si, insista Madame Zina, ferme. On recommence. — On attend, approuva Monsieur Simon. Anne inspira. Recommença, moins haut, plus doux, « comme si elle racontait une histoire ». La voix tremblait mais le silence était total. Même la télé s’était tue. Quand elle eut fini, le silence persista une seconde. Puis Madame Thomas, la première, applaudit. Les autres suivirent. — Vous voyez, dit-on, une chanson qui vit ! Anne quitta le micro. Une boule douce à la poitrine. Ce n’était pas parfait. Mais elle avait chanté. — Alors, prêt pour le soir ? demanda l’infirmière-chef. — Prêts ! répondirent-ils en chœur. Cinq heures. Le salon transformé. Plateaux de petits gâteaux et mandarines. Sapin gorgé de guirlandes, étoile en carton découpé. On s’était installé en tenue de fête, du plus élégant au plus simple. — C’est parti ! proclama Madame Zina, debout avec son texte. Mes chers amis… Elle s’embrouilla, se reprit. Tout le monde souriait. La fête n’avait rien d’un cabaret : pas de grand scénario, pas de gags réglés. Mais une tendresse palpable. Poésie, chanson, conte du lapin recueilli sous le sapin, comptines malicieuses de Madame Thomas. Lyne et ses trois chevaux devenus deux ou même quatre. — À présent, annonça Madame Zina, place… — elle plissa la feuille — à Madame Anne Dubois ! Le calme tomba. Les paumes moites, Anne se leva. Les jambes lourdes, elle alla au micro. — Je… balbutia-t-elle. Un trac ridicule. Pas des milliers d’yeux, mais deux douzaines de visages familiers. Mais le même frisson. — Chantez ! souffla Madame Valentin. On est avec vous. Anne prit le micro. Dans sa tête fusa : « À votre âge… » Et soudain, justement — « c’est maintenant ou jamais ». Elle n’entama pas la romance prévue, mais une vieille chanson du Nouvel An connue de toute cour d’immeuble. Sa voix dérapa sur quelques notes, mais elle continua. Des voix la rejoignirent. Bientôt, la moitié du salon chantait, pas toujours juste ni ensemble, mais fort et joyeusement. Anne sentit un déblocage intérieur. Ce n’était ni le retour de la jeunesse ni des affiches. Mais ce n’était plus l’invisibilité. Les gens devant elle n’étaient plus un « public », mais des voisins de vie, de thé et de cachets, de parlotes et de silences. Et eux la voyaient non pas comme une « ancienne star », mais comme des leurs. La chanson terminée, applaudissements nourris. Sifflets, « bravo ». Elle inclina la tête, puis rit, d’un rire léger, presque jeune. — Encore ! supplia Madame Thomas. — Non, répondit Anne. Ça suffit pour aujourd’hui. Elle rejoignit sa place. Le cœur battait encore, mais ce n’était plus de la peur. Madame Valentin s’assit près d’elle et lui serra discrètement la main. — Merci, murmura-t-elle. À six heures arrivèrent les bénévoles avec leurs guitares, leur enceinte, les colis cadeaux. Camille jeta un regard attentif à la salle et s’étonna : — Mais… alors, vous fêtez déjà ? — On a répété ! lança fièrement Monsieur Simon. On a notre propre spectacle. — Eh bien bravo ! s’exclama Camille. On se joint donc à vous ! Ce qu’ils firent. Jeunes, anciens, marcheurs à canne ou roulants en fauteuil, tous entonnèrent chansons et jeux. À un moment, une bénévole demanda à Anne de chanter en duo. Elle refusa — sans aigreur, cette fois. — Une prochaine fois. J’ai déjà donné ce soir. Camille sourit et n’insista pas. À la fin, cadeaux et photos collectives. Anne quitta discrètement le salon, retrouvant le couloir silencieux. Au loin, rires et musique. Elle s’approcha de la fenêtre. La neige tombait, lampadaires éclairant le portail. La voiture des bénévoles était prête à partir. Anne effleura le rebord glacé. Dans le reflet du carreau, elle vit sa silhouette en robe bleue, lèvres légèrement estompées, paillettes au col. Pas une star, pas une « égérie ». Juste une femme qui avait osé se montrer ce soir. Une fatigue douce l’envahit. Pas celle qui rive au lit : celle qui naît du devoir accompli. Elle avait envie d’un thé, de calme. — Madame Dubois ! lança une voix derrière. On vous cherche. Sans vous, c’est le chaos pour choisir la chanson de la Saint-Sylvestre. Elle se retourna. Madame Thomas, cramoisie et écharpe de travers, l’attendait dans l’embrasure. — J’arrive, répondit Anne. Encore un regard à la fenêtre. La neige persistait. La voiture s’éloigna, phares vifs dans la nuit. Elle se remit en marche vers le salon, là où l’attendaient ceux avec qui ce soir encore on débattrait d’une ritournelle, d’un poème, d’un air. Et elle sourit à l’idée que, la prochaine fois qu’on dirait « On a besoin d’une chanteuse », elle ne se cacherait plus dans l’ombre. Elle pourrait sortir, oublier les paroles, chanter différemment. Mais elle sortirait. C’était assez pour que le Nouvel An, ici, ne soit plus qu’une date sur le calendrier — mais un moment à soi, vibrant, comme la voix qui, malgré l’âge, continue de résonner.

Scène daprès soixante-dix ans Lorsque laspirateur vibra dans le couloir et que la desserte du dîner heurta