Моника признаётся: я никогда не хотела детей и не люблю их. Вышла замуж в 20, родила в 30 – но зачем, сама не знаю. Все вокруг твердили: «Без ребёнка семья неполная, тебе нужно хотя бы одного!» Мама убеждала, я поддалась давлению, но материнского счастья так и не испытала. Я старалась быть хорошей матерью: воспитывала сына, помогала с учёбой, играла, водила в зоопарк и на аттракционы, поддерживала, когда понадобилось. Но любви так и не появилось, близости тоже. После развода растила сына одна, вложила силы в его образование и карьеру – а когда он вырос и стал самостоятельным, испытала облегчение: наконец-то могу жить для себя! Теперь сын женат, есть внуки, но меня не тянет к ним и я не ищу встречи. Не звоню, не интересуюсь, времени жалеть не осталось. Может, я плохая мать и бабушка, но кто решит, что правильно?

Без рубрики

Автор Интересный блогВремя чтения 4 мин.Просмотры 3Опубликовано 23.01.2026

Марина признаётся, что никогда не мечтала о детях. Более того, она вообще не питает к ним симпатии. В двадцать лет Марина вышла замуж, а к тридцати родила сына. Почему? Она и сама толком не знает. Так было принято тогда. Мама ей говорила: «Никто не ждёт от тебя толпы детей, но хоть одного нужно родить. Без этого семья не считается полной. Все рожают и тебе надо. А дальше гуляй как хочешь, никто не будет тебя упрекать».

Много лет в её замужестве вся родня и знакомые говорили только о будущей материнской доле Марины. Казалось, что все только этого и ждут когда она «исполнит женское предназначение». Эти разговоры Марину просто одолевали.

Часто Марина слышала, что «дети цветы жизни». Люди вокруг не понимали, чего она ждёт и почему до сих пор не решилась. Её убеждали в необходимости сделать этот ответственный шаг. Пугали, что на старости лет она будет жалеть и себя казнить за упущенное.

В итоге Марина поддалась уговорам, и на свет появился её сын. Но чуда не произошло: того всемогущего материнского чувства, о котором ей твердили, она так и не ощутила. Ребёнок был ей чужд. Она не умилялась пухленькому малышу, не восторгалась первоклассником с огромным букетом с сентября. Даже когда сын стал успешным молодым мужчиной, сильных материнских чувств к нему она не испытывала. Она старалась пробудить в себе инстинкты, искала ответы, но всё напрасно.

Марина пыталась избегать сына. Всё свободное время погружалась в работу, бралась за самые неблагодарные дела. Если была возможность, уходила на кухню или занималась уборкой, лишь бы не быть рядом с ребёнком.

Подруга моя каждое лето отправляла дочь к бабушке в деревню и скучала так, что чуть не плакала: дом, мол, пустой, грустно. Я смотрела на неё и не понимала, как можно по ребёнку скучать? Мне бы только выдохнуть, если бы можно было сына куда-нибудь отправить, хмуро вспоминает Марина.

Но, стоит признать, равнодушной матерью она не стала. Не винила сына в том, что к нему нет особых чувств ведь он здесь вовсе не при чём. Раз уж родила значит, надо растить, учить, воспитывать. Марина старалась по мере сил: читала ему книги, играла, разговаривала, ходила с ним на карусели, в зоопарк. Знала его друзей, помогала решать проблемы. Делала всё, чтобы у него было нормальное детство.

Когда сыну исполнилось двенадцать, Марина развелась с мужем. Всё воспитание легло на её плечи, бывший супруг мало интересовался делами сына, лишь иногда переводил алименты в рублях. К счастью, мальчик рос смышлёным и самостоятельным, всегда был вежлив. Проблем с ним не было.

Марина дала сыну хорошее образование, помогла устроиться на престижную работу. Давала денег на первую часть ипотеки.

И вот пришло осознание: я свободна. Сын вырос, стал самостоятельным больше он во мне не нуждается. Наконец-то могу пожить для себя, как всегда хотела, с улыбкой делится женщина.

Сегодня её сыну двадцать восемь лет, он женат и сам стал отцом двух детей. Сноха до сих пор удивляется как можно держаться так далеко от матери? Свекровь не звонит, не интересуется внуками, не рвётся в гости. Связь минимальная.

Марина вспоминает: Забавно, как она пыталась меня шантажировать. Мол, если не поступлю по её, то не покажет внуков. Интересно, понимала ли она, что для меня это не наказание? Я действительно не хочу никого видеть, и не собираюсь притворяться. И однажды она, видимо, поняла: мне всё равно. Так что видимся только по праздникам. В остальное время не тянет, не хочется. Может, я плохая мама и бабушка, но что поделаешь.

Сейчас у Марины другая отговорка: она говорит, что сын не звонит, значит, у него всё хорошо. Если появятся проблемы, он сам позвонит. А пока молодой человек всю себя отдаёт работе, мать не ждёт звонков.

Теперь у них раздельная жизнь. У Марины есть собака и свой огород. Некогда думать о детях. Плохая она мать или хорошая никто не скажет. Важно то, что благодаря её усилиям сын вырос достойным человеком, нашёл своё место в жизни.

Наверное, в этой истории есть урок: иногда следование чужим ожиданиям не даст тебе счастья. Нужно слушать себя и быть честным с собой, ведь счастливая жизнь начинается там, где ты принимаешь свои чувства и не живёшь по указке других.

L’Héritage Une grande femme au tempérament vif surgit du compartiment, dispersant sans hésiter ceux qui dérangeaient la quiétude des voyageurs. À la surprise générale, même les hommes robustes se plièrent à ses injonctions, comme par réflexe militaire. Elle arborait une couronne de tresses blondes autour de la tête, des yeux bleu vif et un teint éclatant. Après un regard vers les toilettes, où venait de surgir un homme menu, cheveux blancs comme du duvet et visage attendrissant d’enfant, elle s’exclama d’une voix sonore : — Nicolas ! Je commençais à te chercher partout ! J’entends du bruit, la contrôleuse n’ose même pas intervenir. Je me disais : mais comment tu vas t’en sortir ? On t’écraserait sans raison ! — Oh, Hélène ! J’allais leur montrer, tu sais. Pourquoi es-tu sortie, ma belle ? Tu es une dame, tout de même ! répondit-il avec un sourire craintif en regagnant le compartiment. La dame me toisa, ainsi que deux autres passagers qui s’ennuyaient. Aucun péril apparent pour elle ou pour son compagnon ; elle disparut à son tour. Ce ne fut que plus tard, au wagon-restaurant, que nous nous retrouvâmes attablées ensemble, aucun siège libre ailleurs. Nicolas avait disparu. Après avoir englouti viande et pommes de terre, elle se présenta avec la même énergie : — Je m’appelle Anne-Andrée. Mais Anne, ça ira. — Vous voyagez seule ? Votre mari va vous rejoindre ? — Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai enroulé une écharpe autour du cou, donné du jus de canneberge. Imaginez, on voyage et voilà que Nicolas veut tomber malade ! Il est sorti sur le quai en simple pull. Quelle maladresse, je n’ai pas surveillé ! — On voit que vous l’aimez beaucoup… Vous êtes sortie croyant qu’il y avait des fauteurs de trouble, prête à le défendre. Et puis vous en parlez avec tant de tendresse… — Nicolas, je l’ai reçu en héritage. Ce n’est pas vraiment mon mari, même si nous vivons ensemble. Il est encore en deuil. Sa première femme est partie récemment… Une sainte femme, d’une immense bonté. — En héritage ? Elle raconta alors comment Nicolas, trésor d’ingéniosité et d’intelligence mais totalement perdu dans la vie quotidienne, avait été marié à Lydie, qui gérait absolument tout – des courses aux vêtements en passant par la voiture et la marmite. Après la maladie et la disparition prématurée de Lydie, alors que la famille sombrait dans la détresse, c’est Anne, cousine lointaine du médecin qui suivait Lydie, qui entra dans leur vie comme garde-malade… Dès son arrivée, Anne prit la maison en main, débordant d’énergie, de cuisine généreuse et de remèdes pratiques. Lydie, rassurée, fit promettre à Anne, sur son lit de souffrances, de veiller sur Nicolas après elle : — Anne, je te le laisse en héritage, prends soin de lui ! Anne, elle, doutait : que penserait-on ? Et pourtant, à la disparition de Lydie, elle retrouva Nicolas égaré, incapable de vivre seul, et elle tint sa promesse. Elle le raconta sans fard : « J’ai eu l’impression d’adopter un enfant adulte — mais si brillant ! Et puis, c’est quelqu’un de bien. Les gens recueillent des chats ou des chiens, après tout. Pourquoi pas un homme aussi démuni ? » C’est alors que Nicolas entra, serrant un bouquet de fleurs des champs, la gorge emmitouflée, le visage rayonnant d’attention. — Anne, regarde, j’ai acheté des fleurs aux mamies de la gare. Elles te plaisent ? Sa main sur son épaule, son sourire radieux : chacun comprenait qu’Anne serait, pour lui, la meilleure des secondes épouses. Ils descendirent à la prochaine gare : elle portait la grande valise, lui un simple sac, elle le tenait par le col, veillant à ce qu’il ne se perde pas, et ils rayonnaient ensemble, deux soleils confiants sur le quai, riches d’un héritage inattendu…

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

048