Я уже собиралась выйти из дома, но вдруг остановилась, увидев себя в зеркале. Грустные глаза, седые волосы… В памяти всплыли горькие воспоминания о бабушке, которая всегда любила Тосю больше, воспитывала нас одна и решала, что ей — учёба, а мне — работа на хозяйстве. После этого я забрала свои накопленные на отпуск деньги, позвонила на работу, чтобы взять выходной, и сообщила мужу. Вспоминая, как Тосю отправили учиться, а я уехала в город работать, где познакомилась со своим мужем на рынке, я думала о том, как наша дочь вернулась в деревню после неудач и о том, что бабушка оставила нам дом в наследство. Сегодня утром, проснувшись с чувством злости и пустоты, мне стало казаться, что, когда семьи нет рядом, мне чего-то не хватает.

Без рубрики

Автор Идеальный МирВремя чтения 2 мин.Опубликовано 12.01.2026

Я уже собирался выйти из квартиры, но вдруг остановился, когда увидел своё отражение в зеркале.

Я отложил телефон и начал складывать в сумку всё, что нужно взять с собой, забирая рубли, которые мы с женой откладывали на отпуск. Позвонил на работу, чтобы взять выходной, и сразу сообщил жене о своих планах. Уже хотел выйти из дома, но задержался, смотря в зеркало на свои грустные глаза и поседевшие волосы. В голове всплыли мрачные воспоминания.

Бабушка растила нас одна. Не понимаю, почему, но она всегда любила Оксану больше. Для неё Оксана была как дочь, бабушка как мать, а я будто был тем самым отцом, которого она никогда не любила, и всё время обвиняла дочь, что она пойдёт по стопам его. Оксана училась лучше меня, была умной с самого детства. Бабушка решила, что если сестра способнее, пусть она продолжает учёбу, а мне пора идти работать. Так с тех пор я занялся всеми домашними делами, за скотиной ухаживал, топил печку, готовил.

Кузина Оксана поступила в университет, а бабушка радовалась так, что даже работала не покладая рук, чтобы оплачивать учёбу. Мне было горько от такого отношения семьи, и я решил: если бабушка не даёт учиться, поеду жить в город. После выходных я собрал сумку, взял накопленные деньги и уехал в город.

Помню, как работал в молодости на рынке. Там и познакомился со своей женой она была поставщицей. Хороший человек, вместе мы сумели купить собственную квартиру. Но дочери не так повезло она вернулась в деревню, когда все её начинания провалились. К счастью, бабушка по завещанию оставила нам дом, ведь у меня уже была своя квартира. Сегодня с утра проснулся в злости; подумал, может, зря не поехал с семьёй. Сейчас, когда их нет рядом, чувствую, что чего-то мне не хватает.

Au moins, côté épouse, il a eu de la chance — Lidoucha, j’ai envoyé ma lettre de démission ! — appela Paulin à sa femme. — Tu accueilleras un retraité chômeur ? — Je verrai comment tu te comportes ! — répondit Lida. Le Professeur Olivier-Paul Chéron, docteur ès sciences, enseignant dans une des meilleures universités parisiennes, reçut un mail lui ordonnant de donner la meilleure note à cinq étudiants lors de l’examen de mathématiques avancées. Voilà le paradoxe : les mathématiques avancées exigent la meilleure note… Le professeur, âgé et élevé dans le meilleur esprit républicain, pensait qu’il fallait vivre debout… et mieux valait mourir debout que vivre à genoux. Comment comprendre ça, bon sang ? Ils n’atteignaient même pas la moyenne ! Et leur assiduité fluctuait autour de vingt-cinq pour cent. Sa conscience d’ancien scout et militant le travaillait. Mais il y avait encore le doyen, qui ne suggérait même pas une version alternative, mais donnait directement l’ordre d’obéir. Bref, mets cinq ! Voire cinq avec félicitations ! Et tu trouveras le bonheur… Le professeur était vieillissant et sa santé fragile : diabète, hypertension, surpoids, et la liste n’est pas exhaustive… Mais qui (pardonnez l’expression) s’émeut du malheur d’autrui ? Les étudiants n’aimaient pas leur professeur. Non, pire : ils le détestaient ! Quand sa femme Lidoucha, curieuse de lire les avis sur son cher mari, découvrit la page de critiques, elle faillit avoir une crise cardiaque. Pas de joie, non… plutôt d’horreur. Des propos désormais censurés partout, sur toutes les lettres de l’alphabet ! Et tout ça parce qu’il exigeait, et évaluait strictement selon les compétences. Or, selon la plupart des « jeunes loups », il ne devait pas agir ainsi : après tout, ils payaient leurs études ! Tu payes, tu réussis ! Mais là, non seulement il fallait payer, il fallait aussi connaître quelque chose ! Ce n’était pas prévu… Sérieusement, tonton, tu es tombé sur la tête ? On ne pouvait qu’imaginer combien ces personnes lâchaient au directoire pour recevoir de telles directives. Mais il ne fallait pas croire que le directoire voulait exploiter Paulin à l’œil… La somme reçue devait être assez généreuse pour mériter le partage. Ils ont essayé. Mais notre professeur, brillant et pince-sans-rire, amateur de plaisanteries, a compris tout de suite, en voyant l’enveloppe dans la main du doyen. Sur l’instant, il sortit deux vers de son chapeau : « Qui vous paie en liquide, finit souvent tragique ! » Et il refusa l’enveloppe, affirmant ainsi sa position : niet pour vous tous, pas de cinq ! À vous les balais ! Le doyen repartit penaud, remuant son enveloppe. Olivier-Paul resta sans argent, mais avec le sentiment d’immense satisfaction morale, cher à ceux élevés dans les valeurs républicaines. Notre professeur était un vrai colosse français : solide, jovial et fiable. À l’inverse du fameux « bonhomme de pain d’épice », dévoré à la fin par un renard rusé… Mais à courir la forêt en chantant des refrains idiots, on attire les ennuis ! La morale : reste chez toi, pourquoi ne pas vivre heureux et tranquille ? Pourquoi toujours vouloir jouer le Petit Chaperon Rouge ? L’âme française cherche-t-elle toujours les aventures ? Paulin était prudent, il ne cherchait jamais les ennuis. Mais ils finissaient toujours par le trouver ! Cela faisait des années qu’il enseignait dans cette université : sa charge était désormais minimale. Mais même ce minimum posait problème. Les jeunes secrétaires de la faculté répétaient chaque jour les exigences du directoire, toujours plus élevées. Les exigences grimpaient, pas la paye ! Les enseignants mériteraient une prime pour pénibilité. Quant à la mathématique supérieure, ni les secrétaires ni la plupart des cadres ne la comprenaient. Enfin, pour diriger il suffisait de savoir faire mouliner des papiers ! Lui devait tout savoir… et remplir des tonnes de rapports. Où est votre rapport annuel ? On se bouge, professeur grincheux ! La secrétaire le regardait de haut en bas : que pourrait-on attendre de ce dinosaure ? Il ignore même le sens du mot « cringe » ! Jamais il ne dit « trop stylé ! » Et ce pantalon… ringard ! Il n’a pas les moyens ? Il y a des jeans partout maintenant ! Bref, le boulot rapportait du fric mais pas de joie : la joie, c’était sa famille — épouse adorée, deux fils et cinq petits-enfants. Sa femme, c’était une autre histoire. La jolie Lida n’aimait guère au départ le jeune étudiant matheux, mais lui tomba amoureux au premier regard. Et pourtant, Lida accepta un rendez-vous avec lui. C’était juste avant le Nouvel An. L’hiver était glacial. Le chevalier s’inquiéta : — Tu as mis des sous-vêtements chauds ? Il fait un froid de canard ! — Comment ça, des sous-vêtements chauds ? — Lida, interloquée. — Je veux dire : tu as mis un pantalon chaud ? La jeune fille rougit, entre déception et colère. Non, elle ne demandait pas de pétales de roses sur son chemin : alors, trois œillets étaient considérés comme chic. Malgré le gel, Olivier apporta cinq œillets, soigneusement emballés dans du journal. Il les offrit puis les rangea aussitôt : c’était l’usage. Point pour lui ! Comme disait la comédie préférée : pantalon jaune, trois fois « ouah !» Le film n’était pas encore sorti. Mais ici, les pantalons chauds, c’était trois fois « bouh ! » À l’époque, on parlait du grandiose : villes satellites, « barrage de Bratsk » d’Evtouchenko, le débat entre physiciens et poètes. Et là : pantalon chaud… quelle platitude ! Quant au jeune homme, il portait une casquette trop petite, alors qu’on ne jurait que par les chapkas en hiver. Lida apprendra plus tard qu’il se foutait de ses fringues. Pas du tout une priorité pour lui. Mais à l’époque, le corpulent Olivier dans cette casquette ressemblait à une cafetière coiffée d’un petit bouton… Lida se sentit soudain triste et embarrassée d’être là. Elle s’éclipsa, prétextant un rendez-vous, et ne le revit plus. Le prétendant reparut quatre ans plus tard, croisé par hasard dans la rue. Quatre ans ! Mais il n’avait jamais cessé d’aimer Lida. Et Lida ? À vingt-cinq ans, elle était encore célibataire, ce qui était rare à l’époque. Comment ? Une telle beauté sans mariage ? Personne d’assez fiable ou sérieux parmi ses prétendants. Et le souvenir des pantalons chauds n’était plus si honteux. Quand ils se revirent, Olivier était devenu docteur en maths. Il portait désormais une belle chapka en loutre, alors que la plupart n’avaient que de la lapin. Non, Lida n’était pas vénale — loin de là ! Mais elle voyait ce garçon sous un nouveau jour. La première fois, son irritation l’avait aveuglée. Ils se mirent à se fréquenter. Rapidement, Lida devint Mme Chéron, pilier du mathématicien, tombée amoureuse de son esprit piquant. Voilà, à présent, le professeur fixait la salle, pensant à sa femme : quelle chance de l’avoir ! Il fallait commencer la leçon, mais il n’y avait pas assez d’étudiants. Seulement trois présents sur quinze. Bah ! Quand c’est payé, faut consommer, non ? Il lança le cours. Une demi-heure plus tard, un étudiant venu du « proche étranger » entra tranquillement. — Pourquoi êtes-vous en retard ? — demanda le professeur. — J’étais aux toilettes, mal au ventre ! — répondit le beau gosse avec aplomb. — Une demi-heure ? — Ben, la diarrhée, quoi ! Toute la salle pouffa… Que faire avec cette insolence envers les profs ? Du jamais vu ! Et les écoles alors ? La leçon continua : le professeur n’allait pas jeter ses perles aux… connaisseurs. Mais il savait déjà quoi faire. Il prit toutes ses décisions de façon réfléchie et responsable. Comme il faisait pour tout. Il fut conforté dans son choix quand à l’oral, le même étudiant fut incapable de répondre à la moindre question. Même pas la moyenne. Et son nom figurait parmi ceux devant obtenir un cinq… Il se contenta de fixer le professeur d’un regard insistant : tu vas bien devoir te plier à l’ordre du doyen ! Tu sais ce que je lui ai refilé, moi ? On va voir comment tu t’en sortiras quand il te tombera dessus, suicidaire ! — Pourquoi ne savez-vous rien ? — demanda le professeur. — J’étais malade, j’ai pas pu bosser ! — Malade de quoi ? — Mal au ventre ! Vous voyez quoi ! Le bel étudiant se balançait sur sa chaise… — Ah, oui ! Comment ai-je pu oublier que vous êtes notre champion du piston ! Ça ne se voit pas… — dit tranquillement le professeur en tendant un carnet, à signer pour la prochaine session. — Vous repasserez ! Et le jeune, abasourdi, sortit sans mot dire… Plus tard, Paulin envoya un mail au doyen — sa réponse du berger à la bergère : Si vous voulez des cinq, mettez-les vous-même ! Puis il rédigea sa lettre de démission, décidant qu’il ne viendrait plus et ne ferait même pas son préavis obligatoire. Qu’ils abîment son dossier — son travail finissait là, net ! Qu’ils se débrouillent maintenant : Chéron était le seul professeur de maths avancées de la fac… — Lidoucha, j’ai envoyé ma lettre de démission ! — appela Paulin à sa femme. — Tu accueilleras un retraité chômeur ? — Je verrai comment tu te comportes ! — répondit Lida. — Pour le déjeuner, choux farcis ou poisson ? — Comme je suis un champion, fais-moi des choux ! — répondit en plaisantant le professeur. Et il ajouta sur le ton de l’habitude : — Il fait froid aujourd’hui. Si tu vas au marché, mets un pantalon chaud ! — Moi aussi, je t’aime très fort ! — murmura Lidoucha.

— Je mérite un poste de direction et je ne me contenterai jamais de n’importe quel travail ! — répondit le fils à sa mère — Mon fils, tu pourrais aller faire des courses puis ranger un peu la maison ? — Je suis occupé. Depuis des années, la communication entre Sarah et son fils se résume au sempiternel « je ne ferai pas ça », « je n’ai pas le temps » et « plus tard ». Aujourd’hui, Sarah a décidé d’essayer une fois de plus. — Mon fils, je n’ai pas le temps, j’ai beaucoup de travail. Soit tu vas toi-même au supermarché, soit tu manges le reste du dîner d’hier. — Je ne comprends pas pourquoi tu fais tout un drame. Le fils a claqué la porte si fort que le plâtre a failli s’effondrer. Une fois encore, demander son aide s’est soldé par un échec total. Les adolescents, ce n’est jamais simple — c’est l’âge le plus compliqué. Mais là, il a largement dépassé cette période, il a plus de trente ans. Sarah a inspiré un grand coup pour se contenir et est partie elle-même faire les courses. Elle serait bien restée chez elle, mais il fallait bien manger. En route vers le supermarché, elle se dit que c’était de sa faute si son fils était devenu aussi insolent et paresseux. À trente-quatre ans, il n’a jamais travaillé. Enfant, il n’a jamais rien manqué, Sarah a toujours tout fait pour lui, sans jamais le laisser prendre de décisions. Le résultat : une aversion totale pour toute forme de travail — il refuse même d’aller à l’épicerie. Au moment de préparer le dîner, Sarah se sentait littéralement épuisée — sa journée avait été particulièrement difficile et il lui restait encore des rapports à finir. — Du goulash ? Tu sais bien que je ne peux pas le supporter — le garçon s’est éloigné de la table, l’air boudeur. — Tu pourrais au moins faire de la purée et des steak hachés. Ou préparer un gâteau. — Je n’ai pas la force de préparer des gâteaux ou de faire cuire des steaks — répondit la maman. — Maman, tu sais bien que tout le monde est fatigué, moi aussi j’ai la tête qui tourne à force d’être devant l’ordinateur. Toute la journée, je consulte les offres d’emploi et j’envoie des CV. Mais moi, je ne me plains pas. Sarah se retenait difficilement de crier sur son fils. Elle savait parfaitement comment il « cherchait » un travail. Chaque matin, il ouvrait la page des offres d’emploi sur son ordinateur et faisait semblant d’être débordé. Le soir, rebelote. Il n’a envoyé que deux CV aux deux plus grandes entreprises de la ville. Il leur écrit tous les six mois, puis attend la réponse avec le sentiment du devoir accompli. Son fils ne se contenterait de rien d’autre. — Tu pourrais peut-être chercher autre chose ? — demanda Sarah, agacée. — Que veux-tu dire par « autre chose » ? Tu veux sans doute que j’aille décharger des camions ? Merci beaucoup pour ton soutien, maman ! — Le fils se leva de table sans toucher au goulash, feignant d’être vexé et humilié par sa mère. Comme d’habitude, c’était juste pour qu’elle le laisse tranquille un moment. Il aimait rester à la maison sans rien faire ; il y était habitué. Il n’a jamais voulu travailler. Il sait parfaitement qu’il ne décrocherait jamais un poste de direction, mais il continue d’envoyer des messages à ces deux entreprises, préférant rester chez lui. Sarah a décidé de ne pas abandonner ce jour-là. — Je ne déchargerai jamais des wagons ni ne ferai la caissière ! J’accepterai uniquement un poste de cadre, autrement je ne travaillerai pas ! — Son fils venait d’annoncer la couleur. Le fait-il exprès ? Évidemment, car il sait qu’il n’a aucune chance d’obtenir ce poste. — J’en ai assez. Tu ne travailles pas, tu n’aides pas à la maison ! — s’énerva la mère. — Peu m’importe où tu travailles, je crois que tout métier est respectable. Je veux juste que tu commences à faire quelque chose. Après sa dispute avec son fils, Sarah rejoignit sa chambre et s’assit, le regard perdu dans le vide. Elle se sentait totalement idiote. Elle avait l’impression d’être une mauvaise mère, trop exigeante, mais au fond elle savait qu’elle avait raison : il doit trouver la force de devenir autonome. Ne le comprend-il donc pas ?