Il l’a quittée — Tu te rends compte, vingt-cinq ans de mariage ! Et il l’a quittée ! — murmuraient les amis. — Il ne voulait tout simplement plus travailler, alors elle, pauvre femme, s’est retrouvée à bosser en usine à son âge ! — compatissaient les autres. *** Leur ville était si petite que tout le monde se connaissait depuis la maternelle. Les retrouvailles d’anciens camarades étaient fréquentes, mais plutôt informelles : un café du centre ou un barbecue à la campagne. Cette fois pourtant, Julie, avec quelques copines entreprenantes, avait insisté pour un restaurant bien trop cher. — Il faut bien montrer qu’on a réussi aussi, — disait-elle à son mari. Maxime, qui depuis quelques mois essayait tant bien que mal de démarcher des clients après avoir quitté l’usine, esquissa un sourire. “Réussis”, pensait-il. Leur table était dans un coin, ce qui convenait tout à fait à Maxime. Il avait à peine entamé son verre de vin que Julien — son voisin de pupitre d’autrefois — les rejoignit. Julien était le seul à ne jamais avoir changé. — Max ! Ça fait combien, un mois ? — plaisanta-t-il. — Julie, toujours aussi belle. Tu n’embêtes pas trop Maxime ? C’est un bosseur, ce gars ! Alors Max, quoi de neuf ? Tu as trouvé ta voie depuis l’usine ? Et tout va bien entre vous ? Maxime ouvrit la bouche, prêt à répondre que, depuis qu’il avait quitté l’usine où il était soudeur principal depuis vingt ans et gagnait suffisamment pour que bien des gens en baveraient d’envie, aujourd’hui, il ne se soude plus qu’un café le matin en attendant les commandes. Il allait débuter : — Eh bien, Julien, tu sais… Mais Julie fut plus rapide : — Oh, Julien ! Quel boulot ? — Julie but une gorgée de vin, le coude sur la table, et avec l’acoustique du lieu, tout le monde pouvait l’entendre, pas seulement Julien. — Pourquoi travailler ? Maxime reçut ses mots comme une gifle. — T’es folle ? — murmura-t-il. — Maxime ne cherche même pas à boss­er. Tu sais bien, Julien, — soupira-t-elle, théâtrale. — Le business le plus rentable de nos jours, c’est de vivre sur le dos de sa femme. Pourquoi se fatiguer ? Moi je bosse, je tire tout, et lui, il se la coule douce. Max, sois pas timide, c’est vrai, non ? Tout le monde entendit, même Julien et ceux qui passaient à proximité. — Ah… je vois… — répondit Julien, qui ne pouvait que plaindre Maxime. — Désolé, Max, Svetlana m’appelle, je file… Ravi de t’avoir vu ! Julien s’éclipsa, presque en courant. Maxime se retourna vers Julie. — Tu viens de dire quoi, là ? Julie re-bu une gorgée : — La vérité, mon cœur. Ça te dérange tant que ça ? — T’as fait de moi quoi devant tout le monde ? Julie, irritée d’avoir dû se remettre au travail, lança : — J’aurais dû dire quoi ? Que tu restes à la maison et fais semblant d’être utile, maître à tout faire ? Max, tu bosses pas. Moi, oui. Tu vis à mes crochets, c’est logique. Maxime n’était plus de la fête, la soirée était finie pour lui. — On s’en va. Tout de suite. — Et le reste de la soirée ? — protesta Julie. — Quelle soirée ? On part ! Julie ne manqua pas de lancer à deux anciens camarades avant de partir : — Nous avons une urgence, amusez-vous sans nous ! Un taxi les reconduisit dans la nuit silencieuse. — Julie, — commença Maxime, profitant que le chauffeur parlait au téléphone, — t’as vraiment dit ça devant tout le monde ? Tu te rends compte ? Au restaurant, ils n’avaient pas vraiment tout clarifié. — Je répète : j’ai dit la vérité, Max. T’es pas un peu trop susceptible ? La vérité vaut mieux que tes histoires pour justifier ta paresse. — Paresse ? — Maxime se braqua. — Je t’ai fait vivre vingt-deux ans ! Grâce à mon salaire, tu n’as jamais bossé un jour ! J’ai tout pris en charge ! On est partis en vacances, on a payé les études des filles. Tout ça, tu l’as oublié ? Julie vit que le chauffeur écoutait — ça ne la dérangea pas. — Avant, c’est avant, Maxime. Aujourd’hui c’est moi qui bosse. Toi, tu glandes. — J’ai pas quitté l’usine par choix. Je suis un ouvrier, pas un larbin, — répondit-il. Et c’était vrai, Maxime était le meilleur soudeur de l’usine. Mais le nouveau patron ne respectait personne, Maxime n’a pas supporté. — À quoi bon parler, t’as pas de boulot, — trancha-t-elle. — Mes annonces sont partout ! — s’énerva-t-il. — Et en attendant, — répéta-t-elle, — tu passes tes journées sur ton portable, pendant que je me tue à l’usine pour payer les charges ! Les vacances, parlons-en. Le reste du trajet se fit en silence. De retour, Maxime traversa le salon, laissant Julie ranger ses sacs restants, et se rendit directement dans la chambre. Il ne se déshabilla pas, s’adossa simplement et chercha le sommeil. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. — Tu vas rester là ? Je dois tout nettoyer toute seule ? — J’ai pas la tête à ça, Julie. — On ne se fâche pas pour la vérité. Ce furent les derniers mots avant qu’il ne ferme les yeux et n’essaie d’oublier. Il repensa à tout : ses nuits blanches, quand il cumulait les petits boulots pour payer le logement. Comment il réparait la vieille bagnole. Comment Julie était fière de lui… Et voilà qu’un mois sans vrai revenu suffisait à faire de lui un boulet. Il s’installa dans le salon, loin de Julie. *** Vers midi, le téléphone sonna. — Bonjour, je m’appelle Yves. J’ai vu votre annonce, vous êtes soudeur ? On aurait besoin d’un cadre à souder, pouvez-vous venir jeter un œil ? — Bien sûr, Yves. Je peux passer tout de suite. Puis vinrent d’autres appels. Certains se souvenaient qu’il avait déjà soudé leur portail, d’autres cherchaient quelqu’un pour réparer leur chaudière ou faire un abri de jardin. Trois semaines plus tard, Maxime retrouva la forme. Les commandes affluaient. Il bossait 14h par jour, mais c’était son boulot, son argent, et — avantage inattendu — plus de patron. — Tu as l’air… comme avant, — nota Julie, le voyant rentrer tard. — Je travaille, — répondit Maxime en se servant à boire. — Tant mieux ! Alors, je peux quitter mon boulot ? Il attendait cette question depuis le fameux premier acompte. — Quitter ? — Maxime eut un sourire en coin. — Bien sûr. Tu vois bien que tu bosses à fond maintenant. Je ne vois plus l’intérêt, autant que je m’occupe de la maison. On avait convenu que ce serait mon rôle. Mais Maxime avait changé d’avis. — Julie, — son prénom résonna étrangement, — ce n’est plus mon affaire, tes décisions de quitter ou non. Elle ne comprit pas. — Qu’est-ce que tu veux dire ? — Je veux dire que tu ne peux pas arrêter, tout simplement. — Tu m’en veux pour cette histoire ? On va pas se fâcher pour ça ! — Non, Julie. Ce n’est pas rien. Tu as décidé que vingt ans de boulot ne valaient rien. D’accord. Maintenant tu bosses aussi. Désormais, chacun son budget. Mon argent, c’est à moi. Tes sous, c’est pour toi. Ce n’était pas que de la vengeance. Simplement, il en avait assez. Puisqu’elle le méprisait, il jouerait selon ses règles. — Deux budgets ? Tu es fou ? On est mariés depuis vingt-cinq ans ! — Oui. Et c’est toi qui me reprochais de vivre à tes crochets. Alors plus personne ne vivra sur le dos de l’autre. Tu bosses ? Continue. Ta démission, c’est ton problème. Il dormit encore au salon. Julie ne dormit pas du tout. Au matin, elle fit ses valises, rassembla quelques vêtements, des photos de famille, et laissa à Maxime un mot sur la table de la cuisine, sous son carnet de commandes : “Je vais chez ma mère pour quelques temps. Tu peux réfléchir à ton comportement” Maxime ne la rappela pas. Les sentiments ne disparaissent pas en un jour, mais les paroles blessantes non plus. Même passé un Nouvel An seul, il ne l’appela pas. Il redoutait les coups de fil de ses filles. L’aînée, Cathy, appela la première. — Bonne année, papa ! Ça va ? — Salut, Cathy. Oui, ça va. — J’aurais adoré venir, mais j’ai des partiels le 3, une horreur. Je sais que ça ne va pas fort avec maman… Tu n’envisages pas de vous réconcilier ? C’était sa crainte. Il savait que les filles, surtout Cathy, soutiendraient leur mère. Il n’était pas prêt. — Cathy, franchement… Je crois bien que ça finira par un divorce. Il s’attendait à l’explosion. — Papa… Tu crois vraiment qu’on te juge ? Maxime se figea. — Tu es sérieuse ? — On a grandi, papa. On sait que tu as bossé dur. J’ai entendu ce que maman te disait… Fais ce que tu crois juste. On te soutient. On t’aime. C’est alors que Maxime comprit que ses craintes étaient infondées. Il fondit en larmes au téléphone. Cathy aussi, sans doute. — Merci… Avec la cadette, Sophie, tout fut plus simple. Plus sensible, elle déclara : — Papa, si tu es heureux, nous le serons aussi. Maman est stressée, mais ne l’écoute pas trop. Elle exagère aussi. Le divorce fut réglé rapidement. Maxime laissa la maison à Julie, il ne voulait pas la partager, et s’installa près de son atelier récemment loué. Pour ses connaissances, Maxime resta « le méchant ». — Tu te rends compte, vingt-cinq ans de mariage ! Et il l’a quittée ! — répétaient les amis. — Il ne voulait pas bosser, elle, pauvre, a fini à l’usine ! — s’apitoyaient les autres. Mais personne ne connaissait les mots de Julie. Ils n’avaient vu que la scène finale — jamais toute la pièce.

Il la quittée

Incroyable tout de même, vingt-cinq ans de mariage ! Et il la larguée comme une vieille chaussette ! murmuraient les amis autour du petit blanc sec.

Il na jamais voulu bosser, alors quelle, la pauvre, sest retrouvée à lusine à lâge où on devrait se reposer ! compatissaient les autres, un peu trop bruyamment au comptoir.

***

Leur petite ville, quelque part près dAngers, était tellement réduite quon pouvait y croiser sa nounou ou linstituteur du CP en allant acheter du pain. Les réunions danciens élèves avaient la régularité des apéros, mais généralement cétaient plus des raclettes improvisées à la maison quune grande sauterie au restaurant. Mais cette fois, Éloïse avait, avec ses copines survitaminées, imposé un dîner hors de prix dans le seul établissement gastronomique du coin.

Il faut bien montrer quon a réussi, nous aussi ! soufflait-elle à son mari, Pierre.

Pierre, dont lactivité professionnelle récente se résumait à « réseauter » avec dhypothétiques clients depuis quil avait quitté la fonderie, esquissa un rictus. Réussi, vraiment ?

Leur table était coincée dans un coin, ce qui convenait très bien à Pierre. Il venait à peine dentamer son Saint-Émilion quand Lucien, ancien camarade de classe, sapprocha.

Lucien navait pas bougé dun iota depuis le collège, aussi casual avec vingt kilos de plus.

Pierre ! On sest pas vus depuis quoi, trois semaines ? lança-t-il gaiement. Éloïse, tes toujours aussi radieuse. Tu ne maltraites pas trop Pierre au moins ? Il a toujours été un bosseur ce gars-là. Alors, mon vieux, tu ten sors depuis que tu as quitté la fonderie ? Tout roule chez vous ?

Pierre ouvrit la bouche pour confesser la vérité : après vingt ans à être le roi du chalumeau et à toucher un salaire qui aurait fait pâlir nimporte qui dans lassemblée, il passait désormais ses matinées à faire du café en scrollant ses emails. Il allait dire :

Eh bien, Lucien, tu sais

Mais voilà que sa femme fut plus rapide :

Oh Lucien, tu plaisantes ? Du boulot ? Éloïse but une gorgée de Bordeaux, salanguissant sur la table, et avec lacoustique du lieu, ce nétait pas que Lucien qui lentendit. Pourquoi il bosserait, franchement ?

Pierre eut limpression de prendre un jet deau glacé en pleine figure.

Mais enfin, tu vas pas commencer ! gronda-t-il, mi-agacé, mi-abasourdi.

Pierre ne cherche même pas de travail. Tu sais, Lucien, aujourdhui, le business le plus rentable cest de se poser tranquillement sur les épaules de sa femme. Pourquoi se stresser ? Moi, je bosse, je ramène la thune. Lui, il se détend. Allez, Pierre, pas la peine de nier, cest vrai, non ?

Non seulement Lucien avait entendu, mais tous ceux qui attendaient au bar aussi.

Ah Daccord, répondit Lucien, qui semblait tout à coup prendre Pierre en grande pitié. Bon, désolé, Pierre. Sylvie mappelle. Ravi de tavoir vu !

Et le voilà parti en quatrième vitesse.

Pierre se tourna vers sa femme :

Quest-ce que tu viens de balancer, là ?

Éloïse finit son verre dun geste, sans ciller :

La vérité, mon cher. Tu préfères quoi ?

Tu viens de me ridiculiser devant tout le monde !

Éloïse, intérieurement furieuse contre lui depuis quelle devait sépuiser à lusine, lâcha :

Je vais pas mentir. Que veux-tu que je dise ? Que tu passes tes journées à la maison en faisant genre tes le sauveur de la métallurgie locale ? Tu bosses pas. Moi oui. Donc tu vis sur mon dos, logique.

Pour Pierre, la soirée était finie là.

On se casse. Immédiatement.

Hé, mais le dîner ! piailla Éloïse, outrée.

Quel fichu dîner ? On sen va !

Éloïse, pas rancunière pour deux sous, ne manqua pas de lancer à quelques anciens :

On a un empêchement de dernière minute ! Ne vous ennuyez pas sans nous !

La course en taxi sur les rues silencieuses dAngers fut digne dune fugue nocturne.

Éloïse, commença Pierre, profitant que le chauffeur téléphone à sa mère via les écouteurs Tu réalises ce que tu as foutu devant tout le monde ?

La question flottait déjà au-dessus de la salle du resto, sans réponse satisfaisante.

Je répète : jai dit la vérité, Pierre. La vérité, même moche, ça vaut toujours mieux que tes histoires à dormir debout pour planquer ta flemme.

Flemme ?! Pierre se retourna, les oreilles en feu Ça fait vingt-deux ans que JE tentretiens ! Et avec un salaire qui ta permis de ne rien faire pas même la vaisselle ! Je nous ai fait voyager, payer luniversité aux gamines. Quoi, tu vas dire que tout ça ça ne compte pas ?

Éloïse remarqua que le chauffeur allait sarrêter de parler pour mieux les écouter, mais peu importe.

Cétait avant, Pierre. Aujourdhui, JE bosse. JE rapporte largent. Toi, tu traînes à la maison.

On ma viré contre mon gré. Je suis ouvrier, pas commis de cuisine ! répondit-il du tac au tac.

Il était vraiment le soudeur le plus doué du coin, capable de bricoler des trucs dangereux à la demande. Mais avec le nouveau patron qui ne jurait que par les insultes, Pierre avait préféré rendre son tablier.

Et alors ? La question reste tu bosses pas ! fit-elle, implacable.

Jai mis des annonces partout !

Et en attendant, marmonna-t-elle, tu passes tes journées collé au portable, pendant que je me ruine la santé à lusine pour que tu puisses regarder Netflix. Et arrête de me reparler des vacances au Pays basque !

Le reste du trajet se fit dans un silence pesant.

Chez eux, Pierre ignora Éloïse qui rangeait les courses, et fila directement dans leur chambre. Il sécroula sur le lit sans penser à se changer, les yeux dans le vague.

Un peu plus tard, la porte sentrebâilla.

Tas prévu de squatter le lit jusquà demain ? Ya la vaisselle à faire !

Jen ai pas envie, Éloïse.

On ne sagace pas contre la vérité.

Ce fut la dernière chose quil entendit avant de se forcer à dormir.

Dans son demi-sommeil, Pierre se revit à vingt ans, en train de cumuler deux boulots pour économiser sur leur F2, réparer la vieille Clio au lieu de payer le garagiste, se rappelant la fierté dans les yeux dÉloïse

Et voilà quil suffisait dun mois sans fiche de paie pour passer de héros à parasite.

Il alla dormir dans le salon, à lautre bout de lappartement.

***

Vers midi, le téléphone sonna.

Oui ?

Bonjour, cest Étienne. Jai vu votre annonce sur LeBonCoin. Soudeur, cest bien ça ? Jaurais besoin quon refasse le cadre de ma terrasse Si vous pouvez passer jeter un coup dœil, je vous explique tout.

Je peux venir dès maintenant, Étienne.

Et puis les appels senchaînèrent : un portail à réparer, un chauffe-eau à bidouiller, une charpente à souder à la va-vite Les gens se souvenaient de Pierre.

En trois semaines, Pierre retrouva la pêche. Les commandes affluaient, il bossait comme un acharné, parfois quatorze heures par jour. Sa fierté retrouvée, personne ne venait lui casser les pieds.

Tas lair en pleine forme, remarqua Éloïse, alors quil rentrait tard, trempé par la pluie angevine.

Je bosse, répondit-il simplement.

Ça alors, Dieu soit loué. Je peux donc quitter lusine ? demanda-t-elle, mi-blagueuse, mi-sérieuse.

Il attendait cette question depuis son premier acompte.

Quitter ? Il sourit.

Oui, tu vois bien que tout va mieux ! Pas la peine de continuer à mépuiser là-bas. Dès que tu reviendras à ton ancien salaire, je reprends mon poste de gestionnaire domestique, comme dhab.

Mais Pierre avait une idée différente.

Éloïse il prononça son prénom comme une énigme Tes envies de démission, ça me regarde plus.

Elle nen croyait pas ses oreilles.

Tu veux dire quoi là ?

Je veux dire que tu vas devoir continuer à bosser.

Tes encore furax à cause de lhistoire au resto ? Franchement, cest du passé. Tu vas pas me refaire la gueule pour ça !

Non, Éloïse. Cest justement pas du vent. Tas estimé que vingt ans à trimer pour la famille, ça comptait pas. OK. À partir de maintenant, chacun son compte en banque. Mon fric cest pour moi. Le tien pareil.

Ce nétait pas juste de la vengeance. Cétait du ras-le-bol. PuisquÉloïse avait choisi de voir Pierre comme un poids, elle aurait ce quelle voulait.

Comptes séparés ? Tas perdu la tête ! Mariés depuis vingt-cinq ans !

Justement. Tu mas assez répété que jétais ton boulet. Autant que chacun porte son sac à dos. Si tu bosses, tu continues. La porte de lusine nattend que toi.

Il dormit de nouveau sur le vieux canapé. Éloïse, elle, passa la nuit à tourner en rond. Le lendemain, elle empila aubaine ses affaires, quelques fringues et les photos des enfants. Sur la table de la cuisine, sous le bloc-notes à commandes de Pierre, elle laissa une note :

« Je pars chez maman. Tu devrais réfléchir à ton comportement »

Pierre ne chercha pas à la retenir. Les sentiments, ça ne sérode pas en deux semaines, mais les paroles blessantes non plus. Même seul pour le réveillon, il ne décrochait pas son téléphone pour appeler Éloïse. Surtout, il redoutait les coups de fil de ses filles.

Laînée, Camille, la première à appeler :

Papa, bonne année ! Comment tu vas ?

Salut, ma puce. Je gère.

Jadorerais venir, mais ils ont calé un partiel le 3 janvier, cest lhorreur Et je sais quavec maman, cest pas la joie. Tu vas pas essayer de recoller les morceaux ?

Voilà. Le moment redouté. Pierre savait que les filles, surtout Camille, penchaient du côté de leur mère, et il ne sétait pas préparé à encaisser.

Camille, franchement ? Je crois que cest la fin. On va sûrement divorcer.

Il sattendait à être crucifié.

Papa Tu penses quon va te juger toi ?

Pierre resta bouche bée.

Sérieux ?

On a grandi, tu sais. On se rappelle tout ce que tas fait. Et jai aussi entendu ce que maman te disait Faut que tu fasses ce que testimes bon. On taime. On te soutiendra.

Le soulagement fut si immense quil pleura direct au téléphone. Camille aussi, probablement.

Merci

Avec la plus jeune, Manon, ce fut encore plus simple. Manon, la sensible :

Papa, si tes heureux, nous aussi. Maman râle, mais ne lécoute pas trop. Elle exagère souvent.

Le divorce se fit rapidement. Pierre laissa la maison à Éloïse, ne voulant pas la partager, et sinstalla dans un petit appartement près de son nouvel atelier.

Pour les voisins, Pierre devint le sale type du coin.

Tu te rends compte, vingt-cinq ans de mariage ! Il la larguée ! chuchotait-on devant la boulangerie.

Il ne voulait plus bosser, et elle, pauvre femme, sest retrouvée à lusine ! soupiraient les habitués du PMU.

Personne ne savait ce quÉloïse avait dit. Tout le monde navait vu que le derniers actes, pas la pièce entière.