Les souvenirs de famille flottent parfois comme des bulles de savon dans lair épais dun appartement à Paris : à la fois légers et étrangement menaçants. Parfois, tout devient flou, comme si je traversais les couloirs dun vieux immeuble haussmannien sans but précis, et soudain, au détour dun samedi gris, voilà ma cousine Églantine qui dévore une part immense de mon mille-feuille. Les miettes senvolent, atterrissent en choeur sur la nappe immaculée, mais Églantine fonce, persuasive, assumée, comme un sel de guérison quon aurait glissé trop vite sur une vieille blessure.
Mais enfin, Clarisse, toi tu comprends bien : cest pour un mois, allez, six semaines tout au plus ! Tu as trois pièces, tu vis dans une chambre, ton chat occupe la deuxième, et le salon sennuie à mourir. Où veux-tu quon aille avec Paul et Théo ? On na pas envie de finir sous une tente, quand même! On est de la famille, pas des inconnus.
Face à elle, Paul, son mari, immergé dans lécran de son mobile, hoche la tête comme un automate chinois, vaguement acquiesçant. Théo, leur fils de dix ans, ségosille dans lentrée, courant après mon chat persan, Aristide, qui essaye désespérément de se fondre dans la tapisserie comme pour fuir vers une autre dimension.
Je repose délicatement ma tasse sur la soucoupe, tentant de masquer le dentelé de mon agacement derrière le chant du porcelaine. Ce goûter, qui sentait le samedi de douceur et de famille, se transforme en théâtre absurde, où lintrigue tourne autour du siège artificiel de mon appartement.
Églantine, attends… Je tente la douceur, mais je la veux ferme. Décortiquons : vous rénovez votre deux-pièces, cest très bien. Mais pourquoi devrais-je vous héberger pendant les travaux?
Mais où aller sinon? sétonne-t-elle, les yeux cerclés de khôl aussi noirs quune nuit sans lune à Marseille. Tu as vu le prix des locations? Un studio dans le 10e, cest plus de 1 000 euros! Et puis il faut payer les ouvriers, acheter le carrelage italien… Cest la ruine. Toi, ton appartement, cest le repos, le silence, la lumière. On ne te dérangera pas: Paul bosse toute la journée, Théo va à lécole, et moi, je vais surveiller les travaux. Le soir, juste dormir et manger vite fait…
Elle parle comme si la décision avait été prise sur la Place des Vosges, sous les arbres, et que mon rôle se résumait à la remise des clés.
Je balaye la cuisine du regard: placards blancs, désinfectés tous les deux jours, la table de verre, si nette quelle réfléchit même les soucis qui flottent dans lair, et le calme, troublé seulement par le ronronnement dAristide ou la plainte du frigo. Mais je devine déjà le chaos que deviendra mon « sanatorium » après leur arrivée.
Théo est électrique, sauvage, le « non » nexiste pas pour lui. Paul, amateur de football et bière, adore fumer sur le balcon alors que je déteste lodeur du tabac. Et Églantine, celle qui déplacerait sans vergogne mes flacons dans la salle de bain et menseignerait la « vraie » façon de faire sa ratatouille.
Églantine, je ne peux pas vous accueillir, je dis, droit dans ses yeux verts.
La cuisine se fige. Paul délaisse son fil dactu, me jette un regard voilé. Théo semble avoir réussi, le chat sest caché, victoire.
Quoi, tu ne PEUX pas? Églantine répète, loffense dessine sur son visage une carte de France en crêpe froissé. Tu vis seule? Tu as emménagé avec quelquun sans quon sache?
Personne, je souffle. Je vis seule, jaime ça. Je travaille dici, jai besoin de silence, de concentration. Trois invités même des proches transformeront mon univers en cirque. Désolée, non.
Elle repousse le mille-feuille. Son visage est zébré de marbrures rouges.
Clarisse, vraiment? On ne demande pas un an! Juste un mois, le temps que le béton sèche, les murs tombent! On est presque sœurs ! Maman ta toujours aidée, te donnait des confitures quand tu étais étudiante, et toi, tu nous fermes la porte?
Voilà la carte maîtresse le souvenir nostalgique des pots de confiture. Oui, tante Lucie me donnait des bocaux, mais elle omet que pour chaque pot, jarrachais les mauvaises herbes dans leur jardin dArles tout lété, pendant quÉglantine bronzait sur la terrasse, prétendant des « migraines ».
Je suis reconnaissante, je réponds calmement, mais la différence entre un pot de confiture et un hébergement de six semaines me semble vaste. Je peux vous aider à trouver un agent immobilier, même prêter un peu pour la première location. Mais chez moi, ce nest pas possible.
Paul, tu entends? Églantine se tourne vers son mari. Elle veut bien prêter, mais cest pour quon doive rembourser après! On a des sous, cest juste… quon voulait économiser afin davoir un vrai travail, pas du bricolage. Tu veux quon vive dans une passoire ou quon offre notre argent à des étrangers juste pour ta tranquillité?
Clarisse, franchement, la voix de Paul grinçante comme une porte mal huilée, Théo est calme, tu verras ! On ferait nos courses, on paierait une partie des charges. Tu vas te sentir moins seule
Je ne mennuie pas, Paul. Et Théo nest pas calme, il a failli arracher la queue du chat. Jai entendu Aristide cracher.
Églantine se lève brusquement, cogne la table, fait tomber le silence.
Ton chat est plus important que ton neveu, quoi ! Pauvre vieille fille, vraiment… Allez, Paul, on part. Théo, prends tes affaires, on quitte cette radine !
La scène se joue en grand : Églantine jette son sac, Paul lutte avec ses chaussures, Théo geint pour un autre gâteau. Je regarde ce ballet mélodramatique de la porte. Jai le cœur en vrac, mais je sais : céder serait me condamner à lenfer pour deux mois ou plus, car on ne termine jamais un chantier à temps en France.
Dès que la porte claque, je pars chercher Aristide. Il est sous le lit, les yeux ronds comme deux pièces de deux euros.
Sors de là, mon vieux, je murmure. La défense a tenu. Mais lennemi ne recule que pour mieux contre-attaquer.
Le dimanche matin, alors que je rêve de grasse matinée dans une chambre inondée par la lumière blanche de Paris, le téléphone sonne à neuf heures. Écran : « Tante Lucie ».
Je respire, jattends la canonnade, puis je décroche.
Ma Clarisse, bonjour, la voix de tante Lucie coule douce, mais perce de notes dacier. Bien dormi ? Églantine a pleuré toute la nuit, on a failli appeler le médecin, sa tension a explosé.
Bonjour, je feins linnocence. Que sest-il passé?
Tu as blessé ta petite sœur, Clarisse. Jetée dehors, refusée lasile. Eux, ils tont donné leur cœur, ils espéraient le soutien familial. Ils rénovent pour Théo, pour quil ait une vraie chambre… et toi ?
Je nai jamais mis personne dehors, je rectifie. Ils sont bien chez eux, les travaux nont même pas commencé. Je nai pas refusé l« asile », juste le partage de mon appartement. Je dois travailler dici, jai besoin de calme. Trois personnes supplémentaires, cest une colocation, pas une vie.
Quelle sensibilité tu as développée! souffle-t-elle, gesture imaginaire par-delà le fil. Tu baronnes seule dans trois pièces, alors que nous étions cinq dans une chambre à Lyon. Tu as oublié tes racines Dieu demande de partager.
Lucie, laissons Dieu et maman en dehors de ça. Jai proposé daider Églantine à chercher une solution. Mais elles veulent le confort sur mon dos. Quelles fassent le chantier étape par étape, beaucoup le font.
Respirer la poussière, quelle honte! Pas pour un enfant! Tu manques de cœur! Méfie-toi, Clarisse, la vie est un boomerang, tu tournes le dos à la famille, un jour tu finiras seule avec ton chat sans que personne ne tapporte à boire.
Merci de la prédiction, Lucie. Bonne journée.
Je raccroche, bloque son numéro, les doigts tremblants. La vieille rengaine du « verre deau », punition de la vieille fille, la ritournelle familiale contre les indépendantes.
Toute la journée je dérive, incapable de me concentrer. Tout est opaque. Puis le cauchemar sapprofondit.
Une semaine plus tard, jimagine que tout est fini. Peut-être quils se sont vexés, et que le silence va régner, enfin. Mais vendredi au crépuscule, rentrant du Monoprix, devant la porte cochère, je découvre létrangeté du rêve éveillé.
Une fourgonnette stationnée, des déménageurs déchargent des cartons. Églantine, chef de cortège, supervise, les mains dans ses poches. Je reste figée. Cest une hallucination ?
Églantine? Que se passe-t-il?
Elle se retourne, un air triomphal sur le visage, comme vainqueur à Roland-Garros.
Ah, Clarisse, tu tombes à pic ! On a apporté quelques affaires : vêtements, vaisselle, jouets pour Théo. La grosse partie du mobilier attendra en garde-meuble. On monte tout à lappart, et nous aussi.
Où ça? je sens le sac de courses salourdir.
Chez toi, bien sûr. Les ouvriers ont démarré aujourdhui, on ne peut plus résider là-bas. Allez, ouvre!
Laudace dÉglantine dépasse lentendement. Elle espère que, devant témoins, je noserai pas la chasser. Paris, ville des apparences, impose de ne pas faire desclandre devant les voisins.
Églantine, je tai dit « non » samedi dernier. Ramène tes affaires ailleurs.
Les déménageurs, deux hommes costauds, nous contemplent, vaguement amusés.
Ne fais pas dhistoire ! Elle baisse la voix, sapproche, le parfum capiteux en halo autour delle. On doit dormir quelque part ! Tu ne vas pas nous laisser dehors avec un enfant!
Si, ton froid. Tu connaissais ma réponse, tu as tenté la force. Ce sont tes risques. Tu as de quoi payer du carrelage italien ? Tu as de quoi louer un hôtel.
Sale garce, siffle-t-elle. Mais tu ne mauras pas.
Je la contourne, sors le badge du digicode.
Messieurs, jadresse aux livreurs, je suis la propriétaire. Personne ici nest invité. Si vous insistez, jappelle la police. Caméras, concierge, tout est enregistré.
Ils se consultent, le plus âgé crache sur le trottoir.
Madame, ça ne nous regarde pas. On pose les cartons, pas de supplément!
Vous devez livrer, pas monter. Payer!
Églantine sénerve, gesticule, mais je file vers lascenseur, mains tremblantes. Enfermé chez moi, je verrouille tous les verrous. Jose à peine regarder derrière le rideau.
En bas, le drame se joue. Les déménageurs posent les cartons à côté dun banc, encaissent leur argent, séclipsent. Églantine reste seule, entourée daffaires, Théo tape sur un sac, Paul est absent. Un instant, la culpabilité, cette relique familiale, frappe à la porte : « Aberrant, laisser sa famille dehors » Puis je me rappelle la trame : « sanatorium », « garce », « clés remises », tout était un piège. De la violence morale à létat pur.
Le téléphone vibre de tous côtés. Appels de Paul, dÉglantine, de Lucie, de numéros inconnus la dynastie mobilise ses troupes.
Sonnerie du digicode. Ignorée. Puis la porte : Églantine, peut-être aidée dun voisin, monte en trombe, tambourine.
Clarisse ! Ouvre ! Puisses-tu être maudite ! Théo a froid ! Nos affaires vont disparaître !
Je serre les bras, Aristide se colle à moi comme une ombre. Jaurais voulu céder, juste pour faire cesser ce vacarme. Mais je savais : ouvrir, cétait signer pour lenfer.
Jappelle les pompiers ! Jenfoncerai la porte ! hurle-t-elle.
Va-ten, Églantine, je crie à travers la porte. Jai appelé la police. Tu as cinq minutes.
Cétait un mensonge, mais ça fonctionne. Le silence sinstalle, des bruits de pas descendent lescalier.
Je compose le 17, puis raccroche. Je ne veux pas un scandale général.
Un peu plus tard, je scrute la cour. La vieille break de Paul est là, ils embarquent les cartons à la hâte, Théo coincé entre les sacs. Je les vois partir, sous le halo dun réverbère. Le calme revient, mais ce nest pas le calme paisible, cest la lourdeur après lorage.
Je me verse un verre de Côtes-du-Rhône, chose rare pour moi. Je tremble. Ai-je été un monstre? Le doute ronge tout le week-end : les proches ont lancé un boycott, le groupe WhatsApp familial masperge dinjures « traîtresse », « vendue », même la vieille tante de Nice y va de sa malédiction sur ma fertilité. Je quitte le groupe, coupe tous les fils.
Le lundi, en réunion au bureau, ma collègue Laurence remarque mon trouble. Je raconte tout.
Tu as été brave, Clarisse. Moi, jaurais ouvert, et je me serais pendue après deux semaines. Ma belle-sœur a fait pareil, elle est restée trois mois, cassé la télé, volé les bijoux. Bonne décision. Ils tauraient détruite.
Un peu apaisée, je reçois le soir lultime preuve.
La concierge, madame Raymonde, aux bras ronds, me croise dans le hall.
Clarisse, cest quoi ce remue-ménage vendredi soir? Ils voulaient sincruster ?
Oui, javoue.
Tas bien fait! Je connais la cousine, elle a vécu chez sa belle-mère un temp. Ils transformaient lappart en porcherie, ne payaient rien, insultaient la vieille. Elle a fini par faire venir la police ! Voilà, pas de vraie rénovation chez eux, juste des parasites.
La vérité éclate soudain : le « chantier italien » était une fiction. Ils cherchaient juste une nouvelle niche gratuite, après avoir épuisé toutes les autres. Leur histoire de « remise des clés aux ouvriers » nétait quun mensonge supplémentaire.
Je rentre rassurée, le malaise sévapore. Je nai pas refusé laide à des proches dans le besoin, jai évité lexploitation par de fines manœuvres familiales.
Ce soir-là, je menroule dans un plaid, lit un roman de Modiano, le chat sur les genoux. Lappartement est paisible, le monde sest refermé tendrement sur moi. Je laisse partir les liens familiaux abîmés : ce nest pas une perte, cest une délivrance.
Plusieurs semaines passent; Églantine tente des messages via des faux profils sur Facebook, puis abandonne. Japprends plus tard quils vivent, brouillons, dans une banlieue défraîchie, toujours en conflit avec le propriétaire.
Jai changé les serrures au cas où. Et jai appris une chose : « non » est une phrase complète. Je nai aucune obligation den justifier lemploi, surtout pas chez moi.
