Сейчас уже поздно. После того как она укладывает детей, Василиса Петрова идёт на кухню. Она ставит чайник, вскипятив воду, наливает себе чашку горячего чая и садится за стол. Её муж, Роман Петров, всё ещё не вернулся в последние недели у него много работы, и он часто задерживается допоздна. Жене его жаль; она старается оградить его от домашних забот, окружая заботой и вниманием. Роман остаётся единственным кормильцем в семье.
Когда они только поженились, между ними было принято: муж обеспечивает семью, а жена ведёт домашнее хозяйство и заботится о будущих детях. Так и получается: у них трое детей, муж много работает и неплохо зарабатывает, а жена хранительница очага. Роман радуется каждому появлению малыша и мечтает о ещё одном ребёнке, а Василиса крайне устаёт малыши требуют постоянного внимания, в ванной всегда лежит гора пелёнок, и грудного молока иногда не хватает, так что каждую ночь ей приходится готовить смесь. Она давно решила: трёх детей достаточно, пора остановиться.
И вот однажды ночью Роман возвращается домой поздно и слегка выпивший. Когда Василиса спрашивает его, откуда он, он объясняет, что все были уставшие изза детей и зайшли в бар, чтобы расслабиться.
«Бедный мой», успокаивает жена усталого мужа, «давай уж поужинаем».
«Я уже ел, отмахивается он, налегали на закуски. Я просто лягу спать».
Приближается 8 Марта. Василиса просит мать, Надежду Андреевну, присмотреть за детьми, чтобы сходить в магазин. Она хочет купить продукты и устроить романтический вечер: оставить детей у мамы и приготовить чтото вкусное, а ещё купить себе новое платье старые вещи уже износились, а наряда праздничного у неё нет. Она идёт в торговый центр, оставляет пакеты в гардеробе и заходит в популярный магазин одежды. Выбирает несколько платьев и направляется в примерочную. Снимает плащ, когда вдруг слышит голос своего мужа из соседней кабинки:
«Хочу прямо сейчас раздеть тебя».
В ответ раздаётся громкий смех и мягкий женственный голос, слишком уж сладкий:
«Ещё немного потерпи. Купи лучше чтото для жены».
«Ей ничего не нужно. Её интерес только в детях.Я куплю ей чтото для кухни, говорит мужчина, и слышится в голосе насмешка, она же любит возиться у плиты.
Лиза замирает, словно током поражённая; в примерочной становится душно, дыхание прерывистое. Она пытается закончить примерку, но уже не хочет ничего покупать. Голоса продолжают: «А если жена спросит, на что ты потратил столько денег?» «Я ей не отчитываюсь. Даю деньги на хозяйство, а она и не знает, сколько у меня». Шаги, шуршание пакетов примерка кончается; пара выходит из кабинок. Лиза осторожно выглядывает изза шторки и видит Романа у кассы: рядом стройная блондинка, его рука на её талии. В груди у неё чтото рвётся и похрустывает, будто ломают старую ветку.
Продавщица, заметив её бледность, с тревогой подходит и предлагает сидеть, наливает воду. Лиза молча собирает вещи, отдаёт продавщице свои выборы и, не в силах остаться, уходит домой. Дома она зовёт мать убирать детей, укладывает малышей, пытается привести мысли в порядок, но мысль о предательстве раскалывает её на части. Ей кажется, что она виновата: давно не подкрашивает волосы, не обновляет гардероб, всё её время уходит детям. Но предательство остаётся предательством; тон, в котором Роман говорил о ней будто о прислуге режет сильнее всего.
Она испытывает вспышку гнева: развестись и всё кончено, но что тогда с детьми и с жильём? Алименты, если вообще будут, возможно, мизерные. Решение приходит тихо, как осенний рассвет: промолчать сейчас и наблюдать, собрать силы, подготовиться. На следующий день Роман возвращается поздно; Василиса встречает его без вопросов, её лицо хладнокровно, будто стекло. Сердце уже не пылает прежней теплотой.
Василиса садится за компьютер и начинает составлять резюме. Отправляет его везде, где только может: компании в соседних районах, вакансии в сети, объявления по знакомым. Утро начинается с проверки почты: первые дни молчание и отказы, потом приглашение на собеседование в одну из фирм в ту же, где работает Роман. На миг страх охватывает её: идти туда, где он? Но работа нужна, и она идёт.
На собеседовании её оценивают профессионально и предлагают должность. Зарплата сначала небольшая, но гибкий график и перспектива роста дают надежду она сможет прокормить детей и не зависеть от мужа. Возвращаясь домой, она сияет от внутреннего подъёма. Мать, Надежда Андреевна, радостно расспрашивает: «Ну как?» и Василиса, сдерживая в голосе ликующие ноты, рассказывает о том, что видела в магазине.
«Ты хочешь развод?» осторожно спрашивает мать, ставя рядом чашку.
«Хочу. Но сначала я устрою жизнь: я получила работу с гибким графиком, нужно отдать детей в садик, потом работать на полную ставку». Мать принимает это решение спокойно: «Кто один раз предал, может предать снова. Я помогу с внуками, не переживай».
Накануне праздника Роман опаздывает снова, приходя поздно и нетвердо объясняясь: «Работали, потом решили зайти в бар, разве это плохо?» Он приносит подарок кухонный комбайн и говорит: «Посмотри, я хочу помочь тебе по дому». Василиса не распаковывает коробку. Она берёт чемоданы, ставит их в прихожей, и зовёт мужа.
«Это твои вещи. Я разводлюсь», говорит она ровно, и в её голосе нет мольбы, только факт.
Роман ошеломлён: «Кто тебе сказал?» «Я видела тебя в магазине. Ты покупал вещи для неё», отвечает Василиса и смотрит на коробку с комбайном. «Можешь отдать ей и его раз нравятся кухонные приборы».
Гнев всплывает в нём: он кричит, что она запустила себя, что живёт на его деньги и не имеет права осуждать. Но слова бездействуют: Василиса уже приняла решение. Она толкает чемоданы к двери и говорит: «Уходи и не возвращайся». Он вылетает в коридор с криком, но не задерживается вещи в сумке и гнев в глазах. Ночь проходит спокойно; впервые за долгое время Василиса спит спокойно и просыпается словно обновлённая.
Она подаёт на развод и на алименты; эти формальности кажутся теперь лишь этапом к новой жизни. Через несколько дней у дверей появляется теща мать Романа, громко требующая забрать иск: «Что ты делаешь? Ты выгнала моего сына и хочешь у него вытрясти деньги!» кричит она, входя в дом без стука. Василиса встречает её собранным взглядом: «Вы думаете, он платит вам за сына, а не за своих детей? Если он считает, что деньги нужны только для развлечений, это его дело. Я защищаю детей».
Тёща пытается унизить её: «Ты ни дня не работала, ты наживаешься на нём», но ответ Василисы короток и уверен: «С такими словами не к нам. Убирайтесь». Ещё одна попытка давления и Василиса грозит вызвать полицию. Тёща уходит, хлопнув дверью, а Василиса с облегчением выдыхает: поддержка матери, ясность планов и работа дают ей силу.
Детей записывают в детский сад, и они начинают ходить по утрам; утром они бегут в группу, а по вечерам рассказывают о новых игрушках и воспитателях. Распорядок жизни налаживается: работа в офисе, прибранный дом, тихие вечера с чашкой тёплого чая, когда все спят. День за днём Василиса чувствует, как её самооценка растёт: она получает зарплату, платит за продукты, покупает детям вещи и вносит вклад в семейный бюджет без посторонней помощи. Она удивляется, как много сил у неё было всё это время, и как легко теперь распределять роли не потому, что их навязали, а потому, что она сама выбирает.
Однажды на обеде, проходя мимо кухни компании, она сталкивается с Романом лицом к лицу. Он выглядит уставшим и смутным; какието тени в глазах, и костюм сидит не так уверенно, как прежде. «Здравствуйте», говорит он осторожно, как будто боится ответа. «Давай поговорим», предлагает он.
«Мне некогда», отвечает Василиса, не поднимая глаз от документов и не проявляя прежней слабости. Он уговаривает, настаивает: «Может, пообедаем вместе?» «Слово «вместе» больше не про нас», отрезает она. Они обмениваются холодным взглядом; в ней нет ни мщения, ни злобы только спокойная твёрдость.
Проходит время, и слухи по компании доносят, что у Романа дела идут плохо: его любовница узнала о расходах на детей и ушла, не желая делить его с обязательствами. Денег у него теперь меньше, репутация пострадала, а работа нет. Василиса не радуется чужому несчастью; ей важно, что дети имеют горячую еду, родительскую заботу и стабильность. Она всё чаще встречается с матерью за чашкой чая, обсуждая планы: курсы повышения квалификации, возможность переезда в квартиру побольше, крупная сумма, отложенная на будущее детей.
Иногда, проходя по улице, она видит Романа: он идёт один, опустив голову, и её сердце на секунду сжимается но не от любви, а от доброты и сожаления. Она помнит те светлые годы, когда они были молоды и мечтали вместе; эти воспоминания не заставляют её возвращаться, они лишь придают ей сострадание и понимание, что жизнь продолжается. Она строит новые отношения не для того, чтобы заменить старое, а чтобы дать детям пример, как можно стоять прямо, принять удар и идти дальше.
Василиса точно знает, что впереди будет много работы и ответственности, но теперь она сама решает свой путь. Она смотрит в окно на бегущие по небу тучи и чувствует спокойствие: дети растут, дом полон смеха, а её руки теперь не только руки у плиты, но и руки, которые умеют вести дела, договариваться и защищать своё. Эта тёплая уверенность её новая опора, и она знает, что уже никогда не согласится быть кемто меньшим, чем она есть.