Fenêtre pour deux
Elle glissa hors de son appartement, tenant son sac poubelle, caressée par un silence rare qui flottait dans la cage descalier. Sur la table de la cuisine, lhorloge affichait onze heures moins cinq ; dans le four, le canard rôti refroidissait doucement ; la guirlande clignotait dans le salon comme une pensée distraite. Il ne restait à la maison que la télévision en boucle de vieux spectacles et une assiette de clémentines pelées. Son mari était parti aider son frère à rénover un studio ; il lui avait juré quil rentrerait pour le top du réveillon, mais elle savait déjà quil ne reviendrait quau matin, fatigué et vaguement joyeux. Son fils, lui, traînait dans une bande damis du centre-ville. Elle navait pas tenté de le retenir.
Appuyant sur le bouton de lascenseur, elle réajusta son foulard et scruta son reflet dans le miroir, si petit quil semblait flotter hors du temps quand les portes souvrirent. À cet instant, un voisin du cinquième les bras chargés de sacs diffusant un parfum de clémentines et de pins la rejoignit.
Vous descendez ? demanda-t-il essoufflé. Je vais au rez-de-chaussée.
Elle acquiesça, reculant dans un coin. Ils partageaient le même pallier depuis plus de dix ans, mais leur dialogue se résumait à des salutations brèves, des sourires éludés. Tout ce quelle savait de lui, cétait quil travaillait en horaires décalés et ramenait un chien à la maison, dont elle entendait parfois les pattes sur lescalier avant laube.
L’ascenseur frémit, démarra, puis sarrêta brusquement entre deux étages, avec une secousse à peine réelle. La lumière resta vive, mais la machine se figea dans une immobilité étrange. Ils se turent, suspendus à cette absence de mouvement.
Bon marmonna le voisin, appuyant sur la touche du rez-de-chaussée. Rien ne bougea. On dirait quon est bloqués.
La gorge de la femme se dessécha, traversée dombres anciennes, de récits denfants enfermés, de cauchemars dans des ascenseurs figés.
Attendez, dit-il en pressant le bouton dappel. Allô ? Oui, cest limmeuble rue des Saules, ascenseur immobilisé entre le troisième et le deuxième, deux personnes coincées, oui. On patiente.
Il raccrocha, la regarda par-dessus ses lunettes.
Ils promettent une vingtaine de minutes, peut-être une demi-heure, déclara-t-il dun ton tranquille.
Formidable, souffla-t-elle. Je venais juste pour descendre les poubelles.
Il eut un demi-sourire, désignant ses propres sacs.
Mon motif nest pas plus festif, rit-il. Jai récupéré une commande en bas. Je voulais monter en vitesse.
Le silence sélargit. Elle se surprit à contempler son visage, familier sans lêtre, fatigué, parsemé de ridules. Il semblait un peu gêné, mais gardait une assurance discrète.
Quelquun vous attend chez vous ? demanda-t-elle pour meubler le silence.
Seulement la télévision, sourit-il. Je suis seul. Enfin, avec mon chien. Mais elle ne sait pas dresser la table.
Elle sourit à son tour.
Et vous ? Grande fête ?
Canard et télé, répondit-elle. Mon mari chez son frère, mon fils entre amis. Jespérais trinquer avec salade et champagne au douzième coup.
Ce nest pas si mal, glissa-t-il après une pause. Au moins, personne ne dispute le programme.
Son rire la surprit : il résonna contre les murs métalliques, un peu trop fort.
Dailleurs, je mappelle Julien, lança-t-il soudain. Cest curieux, dix ans côte à côte et je doute que vous sachiez mon prénom.
Elle hésita, confuse.
Je lai lu sur les boîtes aux lettres. Mais jamais prononcé à voix haute. Moi, cest Églantine.
Oui, jai vu sur votre porte, admit-il. Mais jamais osé vous saluer autrement.
Cest étrange, glissa-t-elle. On parle plus facilement à des inconnus dans une épicerie quà ses voisins de palier.
Il sappuya au mur, posant soigneusement ses sacs.
Les inconnus disparaissent, les voisins restent, raisonna-t-il. Si on rate notre conversation, le malaise dure chaque jour.
Elle médita. Ça sonnait juste, trop précis.
Vous êtes souvent là ? Je vous croise rarement.
Je travaille en équipe, exposa-t-il. Nuit, jour, je squatte mon chez-moi comme un invité. Seul mon chien jubile quand je sors enfin.
Je vous entends dévaler les marches avec elle le matin, avoua-t-elle. Elle gratte la rampe dune façon drôle.
Elle court, éclata-t-il de rire. Elle croit que le monde va lattendre.
Églantine fixa le cadran obstiné qui indiquait « 3 ».
Cest fou, murmura-t-elle. Dix ans voisins, et je sais juste que vous avez un chien et que vous rentrez tard.
Je suis mécano, précisa-t-il. Garage du coin. Ce soir, la fête cest huile et boulons. Fin de poste ce matin, de retour, petite sieste. Jespérais une nuit calme
Et finalement, sourit-elle.
Je me retrouve enfermé avec une voisine qui me disait à peine bonjour, acheva-t-il.
Il y avait dans cet embarras quelque chose de doux, même rassurant.
Votre métier ? demanda-t-il en retour.
Comptable, avoua-t-elle. Rien de lyrique. Clôture faite, bilans déposés, on respire enfin en janvier.
On doit vous croire passionnée par les chiffres, observa-t-il.
Les chiffres maiment sans réciproque, plaisanta-t-elle. Mais ils me nourrissent.
Il acquiesça, comme si tout prenait sens.
Églantine sentit une nervosité éclore dans son ventre. Étrangeté de lespace, présence masculine étrangère, la Saint-Sylvestre battant à la porte, et eux deux, comme si un esprit fripon les avait piégés pour les faire parler enfin.
Vous avez peur ? interrogea-t-il soudain, voyant ses doigts crispés sur la lanière du sac.
Un peu, confia-t-elle. Jai peur des ascenseurs depuis toujours. À dix ans, bloquée avec une amie, tout était noir. Depuis, chaque soubresaut me glace le cœur.
Là, la lumière veille, dit-il doucement. Et on est en contact. Et si besoin, je crie fort.
Elle rit faiblement.
Vous ne semblez pas du genre à crier.
Je ne suis pas bavard dhabitude, admit-il. Mais aujourdhui, curieusement
Le silence revint, ponctué, au-dessus, de voix lointaines et dune porte qui claqua. La Saint-Sylvestre nétait plus quà une demi-heure.
Vous aimez cette fête ? lança-t-elle pour rompre lenvoûtement.
Il haussa les épaules.
Je ladorais avant. Quand mon fils était petit. Sapin, cadeaux, pétards, magie. Après il a grandi, est parti, sa mère aussi. Maintenant, cest juste une nuit avec les mêmes visages à la télé.
Je comprends, souffla-t-elle. Chez nous, cétait tapageur. Parents, amis. Ma mère est partie à Marseille, mon père décédé, les amis éclatés dans leurs familles. Reste le rituel : salade, guirlandes. Lambiance, elle, sest évaporée.
Il lobserva plus intensément.
Cest triste, sentendit-il dire.
Non, cest sincère, rectifia-t-elle. Mais jinsiste chaque année, obstinée. Comme si lâcher le festin et les petites lumières signait la fin de tout.
Par orgueil ? glissa-t-il.
Sans doute, acquiesça-t-elle. Et vous, vous avez gardé des habitudes ?
Il réfléchit.
Chaque minuit, je file sur mon balcon, raconta-t-il. Je regarde les feux dartifice. Les voisins den haut râlent pour les étincelles. Le chien se planque. Moi, jattends et me dis quun jour, quelquun sera peut-être là avec moi.
Églantine sentit un pincement au cœur. Elle limagina sur leur loggia commune, silhouette esseulée sous la doudoune, explosifs dans la nuit, voix lointaines.
Étrange, confia-t-elle. Nous sommes peut-être tous deux, chacun contre notre mur, à la même heure. Moi sur ma loggia avec mon verre, vous sur la vôtre. Sans le savoir.
Maintenant, on sait, répondit-il simplement.
Elle esquissa un sourire.
Vous avez déjà imaginé commença-t-elle, puis hésita.
Quoi ? murmura-t-il.
Quon pourrait simplement pousser la porte du voisin et dire : « Venez, cest le Nouvel An, buvons un thé »
Il hocha la tête, sourire doux sans ironie.
Je lai envisagé, admit-il. Plusieurs fois. Surtout les jours où jentendais ce calme chez vous. Mais j’imaginais votre regard derrière le judas, pensant : « Que lui prend-il ? » et je repartais.
Je ne laurais pas pensé, assura-t-elle, surprise de cette franchise.
Vous ne connaissiez pas mon prénom, rappela-t-il. Juste le bruit des clés.
Elle soupira.
Parfois le soir, vous fouillez longtemps votre serrure, confia-t-elle. Jai souvent songé à ouvrir et proposer : « Besoin daide ? Jai du gâteau, autant partager. » Et puis jai redouté votre gêne, alors on le mangeait à deux.
Pas mal dinvitations jamais formulées des deux côtés du mur, glissa-t-il discrètement.
Ils sourirent, lamertume effleurant la complicité.
Peut-être trop polis, suggéra-t-elle. Peur de déranger.
Ou trop prudents, ajouta-t-il. On évite de troubler lunivers des autres.
Un choc métallique les fit lever les yeux : quelquun tapait sur le toit de lascenseur.
Ce soir, on na pas eu le choix, observa-t-il en regardant le plafond. On nous a enfermés ensemble, pour une fois.
Églantine eut un rire discret.
On dirait un film, non ? Nuit du réveillon, ascenseur, deux voisins silencieux
Dans le film, ils dévoileraient tous leurs secrets sur-le-champ, fit-il remarquer.
Nous, cest surtout chiens et bilans pour linstant, concéda-t-elle.
Il hésita, puis, tout bas :
Je vais garder mes secrets Mais je peux vous dire ceci : plusieurs fois, en montant derrière vous sur lescalier, je vous trouvais lair épuisée. Jai voulu demander si ça allait. Je nai pas osé, de peur denvahir votre monde.
Elle baissa les yeux.
Vous aviez raison, murmura-t-elle. Travail, maison, jamais de pause. À force de compter pour les autres et de laver des assiettes, joubliais de compter pour moi. Mon mari ailleurs, mon fils ailleurs. Même aller chez le médecin, je ne le faisais pas. Personne pour sinquiéter.
Vous y êtes allée finalement ? Son ton était doux.
Oui, avoua-t-elle. Rien de grave, juste besoin de repos. Facile à dire, pas à faire.
Son regard à lui devint soutenu, une chaleur inhabituelle.
Parfois, dit-il, il suffit de glisser sur la cage descalier quon a mal à la tête. Je suis nul en conseils, mais je sais écouter.
Lémotion lui noua la gorge.
Et pour vous ? demanda-t-elle. Quelquun remarque votre fatigue ?
Il sourit, regard grave.
Mon chien. Elle se colle contre moi après les horaires fous et semble comprendre. Les humains plus rarement. Les collègues sont pressés, mon fils loin. On sappelle, mais ce sont dautres mots.
Il a quel âge ? Elle sintéressa.
Vingt-trois ans, répondit-il. Sa vie est lancée. Je suis heureux pour lui, sincèrement. Mais parfois, il écrit « je rappelle plus tard » et oublie. Alors je tourne dans mon appartement et je me perds.
Je comprends, répéta-t-elle. Le mien aussi court partout. Jessaie de ne pas en vouloir. Il grandit, cest normal. Mais les soirs comme ce soir, je mets toujours une assiette de trop.
Le silence sinstalla, poétique. Puis, den haut, un cri :
Hé, tout va bien là-dedans ? On ouvre tout de suite !
On vit ! répondit Julien, fort. Ne pressez pas, on papote !
Églantine éclata dun rire plus limpide.
Écoutez, proposa-t-elle. Si on est libérés avant minuit, venez boire un thé chez moi. Il y a du canard, des salades, des clémentines. Je ne mangerai jamais tout seule.
Il haussa les sourcils.
Vous êtes sûre ? précaution.
Non, répondit-elle franchement. Mais si je me tais, on va encore se croiser cent fois en faisant comme si et jen ai assez.
Il hocha la tête, comme acceptant un pacte secret.
Alors, vous viendrez regarder les feux sur mon balcon, promit-il. On voit mieux. Et la chienne adorera accueillir du monde.
Marché conclu, fit-elle.
Lascenseur vibra, grinça, fit glisser les portes, puis hésita.
On ouvre à la main, tonna la voix den haut. Pas de panique.
Une minute plus tard, les portes sécartèrent, laissant filtrer le bonnet rouge et le visage du technicien.
Voilà les héros du Nouvel An, vous êtes libres, ricana-t-il.
Julien ramassa ses sacs, lui laissa passer.
Bonne année ! lança le technicien.
À vous aussi ! répondirent-ils, presque à lunisson.
Le corridor les accueillit dans une fraîcheur familière, une lueur pâle flottant sous le plafond. Ils gravirent la dernière volée descaliers, leurs sacs en main, mais soudain bavards.
Donc, vous cest à droite, moi à gauche, fit-il devant les portes. Comme sur un échiquier.
Mais les pièces nont pas bougé depuis longtemps, rit-elle.
Elle entrouvrit sa porte. Lodeur chaude du canard rôti et du zeste de clémentine emplit lair. La télévision ronronnait dans la pièce.
Je commença-t-elle, se tournant vers lui. Je dresse la table en dix minutes. Venez sans sonner, si vous ne changez pas davis.
Il jeta un regard à sa porte, puis à elle.
Si je ne viens pas, plaisanta-t-il, cest que ma chienne ma retenu. Cest peu probable.
Elle lui sourit et entra, laissant sa porte entrouverte. Le cœur battait fort, neuf. Elle prépara le plat, refit la déco, ajouta une assiette. Deux verres apparurent sur la nappe, là où il ny en avait quun.
Quand lhorloge frôla minuit, des pas feutrés traversèrent le couloir. La porte sentrouvrit doucement, il glissa la tête.
On peut entrer ? demanda-t-il.
On doit entrer, corrigea-t-elle, lui montrant la table.
Face à face, ils trinquèrent, maladroits, sans grandes phrases. Sur lécran, le président sapprêtait à parler ; derrière la fenêtre, quelques pétards éclataient.
Franchement, dit-il, cest le meilleur bug dascenseur de ma vie.
Personne ne ma jamais offert une panne plus utile, samusa-t-elle.
Ils sortirent sur la loggia au moment du décompte. Lair froid effleura leurs visages. Dans la cour résonnaient des gerbes de lumière. Elle sentit soudain que la solitude habituelle avait reculé, comme un rideau tiré.
Lan prochain, proposa-t-elle, fixant le ciel, on nattend pas que lascenseur lâche. Si la solitude nous gagne, on frappe au mur.
Parfait, approuva-t-il. Mais je préfère sonner.
Ils restèrent dehors, les salves crépitant au-dessus du bâtiment. Le Nouvel An sinsinuait dans leur univers sans grands éclats, mais avec la présence inattendue de lautre. Cest tout ce quil fallait pour que, cette nuit-là, la fenêtre de la loggia soit enfin, vraiment, une fenêtre pour deux.
