Je me souviens, comme si les années sétaient figées dans la brume dun octobre parisien, du jour où Gisèle Bernard, mon exbeaumère, avait exigé de voir mon fils. Sa voix, qui crissait au téléphone, se transformait en un cri déchirant, puis en un râle. Jai dû pousser le combiné loin de mon oreille pour ne pas lassourdir.
Je me tenais près de la fenêtre, observant le bitume mouillé où le vent faisait tourbillonner les feuilles multicolores. Dans la cuisine, lair était empli du parfum du café fraîchement préparé et de la cannelle; je venais de sortir des croissants au beurre pour mon fils. Michaël, mon petit garçon de sept ans au cheveu en bataille, était enfermé dans sa chambre, assemblant un jeu de construction compliqué tout en fredonnant un air de dessin animé. Il nentendait rien, grâce au bon Dieu.
«Gisèle Bernard, calmezvous, sil vous plaît,» dis-je dun ton glacé. «Les cris ne vous mèneront nulle part. Vous ne lavez pas vu depuis six ans. Six longues années, Gisèle! Vous ne savez même plus à quoi il ressemble, si ce nest par les rares photos que mon exmari vous a montrées. Doù sort cette soudaine affection?»
«Ce nest pas tes affaires!» hurla la vieille dame. «Je suis grandmère! Jai des droits! Peutêtre que la vieillesse ma rendue sentimentale! Et toi, serpenteuse, tu me rendras justice pour Serge! Dommage que vous ne vous soyez jamais supportées Demain, midi, je serai devant votre immeuble. Apportezmoi le petitenfant, je lui ai acheté un cadeau: un robot.»
«Michaël a cours de natation demain,» répliquaije calmement.
«Alors après la natation! Je ne lâcherai pas prise, Lina!»
Le bip du téléphone retentit, je reposai lappareil et appuyai sur «Fin dappel». Mes mains tremblaient, non pas de peur, mais de dégoût, comme si javais touché quelque chose de visqueux et sale.
Le passé, que javais si soigneusement enfermé sous du béton et recouvert de fleurs de ma nouvelle existence, surgit soudain tel un filet dencre. Giselle Bernard, la femme qui avait transformé mes premières années de maternité en enfer, réclamait désormais ses droits.
Je remplis une tasse de café, mais je ne la bus pas. Les souvenirs affluèrent, vifs et douloureux, comme si cétait hier.
Je revivis le jour où je ramenai Michaël de la maternité. Serge, mon exmari, jouait à faire le père heureux, mais ses yeux trahissaient déjà la panique face à la responsabilité. Nous arrivâmes dans notre petit studio loué, tout prêt à accueillir le bébé. Deux jours plus tard, Giselle Bernard entra sans cadeau, sans fleurs, ni même une boîte de couches. Elle inspecta lappartement comme une inspectrice sanitaire, puis se dirigea directement vers le berceau.
Le nourrisson, tout petit, les bras ouverts, était recouvert dune touffe de cheveux sombres et dun petit nez retroussé. Giselle le fixa longuement, puis lança, phrase gravée à jamais dans ma mémoire:
«Il ne ressemble pas du tout à Serge. Chez Serge, les yeux étaient différents, les oreilles plus nobles. Ce petit il a lair dun autre. Êtesvous sûre que lhôpital na pas fait déchange? Ou bien avezvous flâné pendant que votre mari était en poste?»
Sous le choc, je ne pus répondre, je ne fis que sangloter. Les hormones déchaînées, la fatigue après un accouchement difficile, tout cela amplifia lémotion. Serge, au lieu de me défendre, murmura: «Maman, pourquoi ces paroles?»
«Questce que je dis?» insista la bellemère. «Je veille à la pureté du sang. Aujourdhui les filles sont rusées.»
Puis vint la demande dun test ADN. Giselle nous harcelait chaque jour, appelait, venait, pestait. Serge finit par céder. À trois mois, Michaël, les yeux fermés, me supplia de faire le test, «Juste pour que maman soit tranquille, Lina. Questce que ça te coûte?»
Je le fis. Je me souviens davoir jeté le résultat sur la table devant elle. «Probabilité de paternité: 99,9%». Giselle mit ses lunettes, parcourut le document, ricana et déclara: «Aujourdhui on falsifie même les papiers. Mais tant mieux, il est à nous.» Aucun remords, aucune excuse.
Serge quitta le foyer quand Michaël eut six mois. Il prétendait être épuisé par la vie domestique, que lenfant criait trop, que ma mère voulait mieux pour moi. Il me laissa seule, sans emploi, avec un nourrisson à la main et des allocations minimes à arracher aux huissiers.
Je nappelai Giselle quune fois, lorsque la fièvre de Michaël monta et que les médicaments coûtaient cher, même le pain me manquait.
«Giselle Bernard, prêtezmoi trente euros,» sanglotaje, les larmes de honte au bord des yeux. «Serge ne répond pas, et Michaël a trenteneuf degrés.»
«Ma pension est modeste,» répliquaelle. «Et puis, vous êtes mère, pensez avant dengendrer si vous ne pouvez subvenir aux besoins. Ne dérangez pas Serge, il a sa vie.»
Je survivis. Je lavais les escaliers de limmeuble pendant que Michaël dormait dans sa poussette, je faisais des livraisons à domicile, je travaillais de nuit, japprenais à faire une soupe avec peu. Aujourdhui, joccupe un poste respectable dans une société de logistique, jai un deuxpièces en crédit, une petite voiture. Serge ne revient que le jour de lanniversaire de Michaël, avec un jouet chinois, puis disparaît. Giselle, elle, sest volatilisée comme si elle navait jamais existé.
Et voici quon me reproche encore mon sang.
Le samedi suivant, je décidai de ne pas emmener Michaël à la natation; je savais que la vieille dame pouvait déclencher un scandale au bord du bassin, sous les yeux des entraîneurs et des autres parents. Je voulais mettre les points à plat, une bonne fois pour toutes.
Je revêtis Michaël dun manteau plus chaud et lui dis:
«Mon chéri, aujourdhui nous irons au parc, puis nous rencontrerons une grandmère. Elle veut faire ta connaissance.»
«Quelle grandmère?» sécria le garçon. «Cest la grandmère Valérie?»
Non, ce nétait pas ma mère, qui vivait à Lyon et lappelait chaque jour en visioconférence. «Cest la mère de ton papa.»
«Ah, la mère de Serge?» fronça le sourcil. «Elle est gentille?»
Je restai évasive.
Nous atteignîmes la cour exactement à midi. Giselle Bernard était déjà assise sur le banc, le visage gravé de rides profondes, le corps plus lourd, mais le regard toujours aussi perçant. À côté delle, un sac énorme arborait le logo dun magasin de jouets.
En nous voyant, elle se leva avec difficulté, sappuyant sur une canne.
«Enfin!» sexclamat-elle, un sourire forcé aux lèvres. «Je craignais que vous le cachiez. Bonjour, Michaël! Tu as tellement grandi! Tu ressembles à ton père! Une vraie copie!»
Dans ma tête, je riais à lidée de «copie». Il y a six ans, il était le petit «noir» dont elle doutait.
Michaël se recacha contre moi, méfiant face à létrangère qui tendait les mains.
«Bonjour,» marmonnat-il.
«Ne crains rien, grandmère!» lança Giselle, ouvrant son sac. «Regarde ce que je tai apporté! Un robottransformeur! Le plus cher! Ça te plaît?»
Elle poussa la boîte vers le garçon. Michaël, comme tout enfant, se précipita sur le jouet, le saisit, mais resta la main sur ma manche.
«Merci,» ditil, cherchant mon accord.
«Giselle Bernard, asseyezvous,» proposaije, indiquant le banc voisin. «Michaël, joue sur le toboggan. Je regarde, tu nouvres pas la boîte maintenant, on la verra à la maison.»
Il courut vers le toboggan, serrant la boîte contre son torse. Je massis à lextrémité du banc, gardant mes distances.
«Bon petitgarçon,» susurrat-elle, le regard perdu dans le lointain. «Tes yeux, ceux de Serge, ton front élevé Je ne vieillis pas, je suis seule. Serge est parti au Nord, il ne parle plus. Mais ici, mon petitenfant. Je veux participer à son éducation. Je peux le récupérer à lécole, lemmener aux activités. Jai tout le temps du monde, et je peux taider, toi qui travailles tant.»
Je restai muette, contemplant son audace, sa capacité à réécrire lhistoire à sa convenance.
«Vous voulez participer?» demandaije doucement. «Où étiezvous quand il avait six mois? Quand il faisait ses dents et que je ne dormais plus trois nuits daffilée? Où étiezvous quand je vous ai demandé deuxroues de médicaments?»
Elle se tordit comme si elle avait mal aux dents.
«Ah, on ne se rappelle plus des vieilles rancœurs! Le temps était dur, jétais malade, Serge me racontait des choses sur vous Je suis mère, je voulais croire en mon fils.»
«Vous avez cru votre fils qui a abandonné son enfant?» rétorquaije, amère. «Vous avez exigé lADN, vous avez traité mon fils de «horssang». Et maintenant, quil est grand, en bonne santé, vous vous souvenez de la grandmère?»
«Je suis désolée, Lina!Je suis prête à mexcuser. Pardonnezmoi. Le démon sest glissé. Mais pourquoi lenfant doitil grandir sans grandmère? Je peux lui offrir bien des choses: un appartement, une maison de campagne, un héritage!»
«Un héritage?» je me redressai. «Michaël na pas besoin de cela. Il a déjà tout ce dont il a besoin, y compris une grandmère: ma mère, qui la aimé dès le premier instant, même quand il était ce petit «noir». Elle venait la nuit pour me laisser dormir, tricotait des chaussons, sans jamais demander de test génétique.»
«Vous êtes égoïste!Vous privez lenfant de ses racines! Vous vous vengez! Cest mesquin, Lina! Jai le droit, le code de la famille»
«Ne me citez pas le code,» interrompisje. «Peutêtre avezvous le droit sur le papier, mais pas sur la conscience. Vous avez abandonné avant même de le connaître. Les traîtres ne reviennent jamais.»
«Je vais au tribunal!» criat-elle, attirant lattention des mères avec des poussettes. «Le juge me donnera des heures de visite! Je le prendrai le weekend!»
«Allezvous au tribunal,» répondisje dun ton calme. «Sachez que jy raconterai tout: le test ADN, le refus daide médicale, les messages conservés, les témoins. Le tribunal pourra vous accorder une heure par mois, mais toujours en ma présence. Vous le voulez, parce que vous avez peur de la solitude, pas parce que vous aimez votre petitenfant.»
Giselle pâlit, haletant comme un poisson hors de leau. Le masque de la bonne grandmère se fissura, révélant le vrai visage.
«Tu tu es» sifflat-elle. «Serge avait raison! Tu es sèche comme du cabillaud! Aucun respect pour les aînés! Je tai offert cinqvingt euros de cadeau, et tu me repousses!»
«Cinquante euros,» regardaije Michaël, qui venait de descendre du toboggan en courant. «Cest le prix de votre amour? Un robot à cinquante euros? Vous pensez pouvoir acheter six ans dabsence avec un jouet?»
Michaël, tout rouge, sécria: «Maman, je veux boire! Pourquoi la grandmère crie?»
Je levai le bras, protégeant mon fils.
«La grandmère ne crie pas, mon ange. Elle exprime simplement son émotion. Nous partons.»
«Et le robot?» insista le garçon, serrant la boîte.
«Vous pouvez le garder,» disje généreusement. «Cest un cadeau de votre grandmère. Diteslui merci et au revoir.»
«Merci,» ditil poliment. «Au revoir.»
«Attends, Michaël!» tenta Giselle, saisissant son col. «Je suis ta grandmère, je taime! Tu veux quon aille au zoo maintenant? Jai de largent, je tachète une glace!»
Michaël se détacha, sappuyant contre ma jambe.
«Maman, je ne veux pas y aller avec elle,» murmuratil. «Elle est méchante, elle crie contre toi.»
Je caressai sa tête.
«Nous nirons pas, Giselle Bernard. Michaël ne veut pas. Je ne forcerai jamais un enfant à côtoyer un inconnu. Au revoir.»
Je prî son petitmain et nous nous éloignâmes du terrain de jeu, tandis que des malédictions sifflaient dans mon dos: «Tu le regretteras! Tu reviendras! La vie est longue, la terre est ronde!»
À chaque pas, je sentais le poids du passé salléger. Javais craint ce faceàface, redouté que la vieille femme manipule mon fils, craint ma propre faiblesse. Mais tout était plus simple que je ne le pensais. Le passé na aucun pouvoir tant que je ne le lui confère pas.
De retour à la maison, nous dégustâmes du thé avec les croissants. Le robot fut déballé; il était vraiment impressionnant, mais Michaël ne joua pas avec la même ferveur quau premier instant.
«Maman,» demandail en mordant un croissant, «pourquoi atelle dit être ma grandmère? Jai déjà une grandmère.»
«Certaines personnes ont deux grandsparents, mon cœur. Du côté de maman et du côté de papa.»
«Pourquoi nestelle jamais venue avant?»
Je réfléchis un instant. Dire la vérité? Ou mentir pour protéger son innocence?
«Elle était très occupée,» répondisje. «Elle avait dautres responsabilités. Maintenant elle est disponible, mais être grandmère, ce nest pas quun titre. Cest du travail, de lamour quotidien. Se présenter une fois tous les cent ans avec un cadeau, ce nest pas être grandmère, cest juste une invitée.»
Michaël acquiesça.
«Alors linvitée, cest bien ce quelle était. Elle sentait les médicaments et était méchante. Grandmère Valérie sent le parfum des galettes et est gentille.»
«Exactement,» sourisje.
Le téléphoneAlors, tandis que le soleil se couchait sur les toits de Paris, je compris que le véritable héritage que je transmettais à Michaël était la force de choisir son propre chemin, loin des ombres du passé.
