12janvier2025
Ce soir, la soirée danniversaire de ma bellesœur Aline a viré au fiasco.
Je me souviens encore du rire strident dAline, presque aigu, qui a éclaté au moment où elle a ouvert le cadeau que ma femme Élise avait soigneusement emballé à trois heures du matin la veille. Le bruit du téléviseur et le tintement des verres se sont tus, remplacés par ses éclats moqueurs.
«Tu es sérieuse ? non, vraiment?», a-t-elle lancé, «cest quoi, une aide humanitaire dun foyer de retraite?». Elle tenait le cardigan entre deux doigts, comme si cétait un chiffon sale.
Le salon sest glacé. Autour de la table, les jeunes amies dAline et quelques-uns de nos amis scrutaient la scène, gênés, certains baissant les yeux dans leurs assiettes de aspic. Dehors, la tempête de janvier sabattait sur Paris, projetant des rafales de neige contre les vitres sombres, mais le vrai froid venait de la pièce, frappant les joues dÉlise.
Sébastien, mon frère, a tenté dintervenir, à voix basse : «Allez, Élise, elle na pas eu tort de» Mais il na même pas détaché les yeux de son plat.
Élise, les yeux plissés sous ses cils épais, a lancé : «Sergue, regarde cette couleur! On dirait la teinture dun bébé ou un chiffon usé! Et la coupe mon dieu, un sac à pommes de terre?! Jai demandé quelque chose de moderne, pas le pull de grandmère pour le dos!».
Je voyais le cardigan, non pas un simple pull, mais un chefdœuvre en alpaga et soie, teinte «cappuccino», que Élise cherchait depuis trois semaines, commandait depuis Milan, puis tricotait chaque soir après le travail, passant des heures à réaliser des torsades et des côtes impeccables. Elle savait quen boutique il coûterait une petite fortune.
«Ce nest pas un sac, Aline,» a murmuré Élise, «cest de loversize, 100% alpagasoie, la fibre la plus chaude et légère qui soit.»
Aline a rétorqué, «Et si cétait de la laine de licorne!» en jetant le pull sur le canapé encombré de paquets colorés. «Nous sommes au XXIᵉ siècle, personne ne porte du tricot maison. Cest les marques, les strass, pas les créations du club des mains agiles. Un simple bon dachat aurait suffi.»
Sa copine blonde, vêtue dune petite robe courte, a plaisanté : «Aline, tu pourras creuser les patates avec, histoire de ne pas attraper froid!» Le rire a explosé, même la bellemère Guillemine, qui venait dapporter un plateau de quiches, a souri sans chaleur.
«On nen fait pas une affaire à la petite,» a déclaré Guillemine dun ton glacial, posant le plat sur la table. «Léna nest pas douée pour choisir les cadeaux, mais elle fait tout maison, cest bon pour le cœur.»
Le déclic sest produit. Élise, les yeux embués, sest levée brusquement, a frappé la chaise qui a crié sur le parquet.
«Tu vas où?», a demandé Sébastien, la main saisissant son poignet. «Assiedstoi, on plaisantait, ça suffit.»
«Je ne fais pas de scène,» a répliqué Élise dune voix étonnamment calme. «Je corrige simplement une erreur.»
Elle a marché jusquau canapé, a récupéré son cardigan, la secoué comme sil était couvert de poussière invisible, la enroulé et la pressé contre son cœur. La laine douce réchauffait ses mains.
«Si le cadeau ne te plaît pas, je tépargne la corvée de le planquer au chalet,» a déclaré Élise, fixant Aline droit dans les yeux lourdement maquillés. «Joyeux anniversaire, Aline. Santé.»
Le silence a pendu lourdement. Guillemine a perdu son sourire. Aline, déconcertée, a bafouillé : «Tu le reprends?Cest impoli!»
Élise, savançant vers le hall, a rétorqué : «Mépriser un cadeau devant tout le monde, cest bien impoli?Humilier un hôte?»
Aline a crié : «Tu es malade!Rendsle!Cest mon cadeau!»
«Non, Aline, tu las qualifié de «chiffon pour le sol» et d«sac à patates». Je ne veux pas encombrer ton placard.»
Sébastien, rouge de colère, a sorti son téléphone et a appelé un taxi. Je lai suivi jusquau vestibule où lair sentait le poisson grillé, la porte claquant derrière nous. Le taxi na pas attendu ; nous avons pris notre propre voiture garée devant limmeuble, moi au volant, Élise à mes côtés, son pull déjà enroulé sur le dos.
Sur le trajet, la neige samoncelait comme un mur, les essuieglaces peinant à dégager les flocons. Le chauffage monta, mais le regard dÉlise était glacial.
«Tu mas embarrassée devant nos amis,» a fini par dire Sébastien à larrêt rouge. «Devant ma mère, devant Aline, pour un simple chiffon.»
«Ce «chiffon» ma coûté 150, deux mois de ma vie,» a répondu Élise, les yeux sur le feu rouge. «Ce nest pas largent, cest le respect. Ta sœur ma foulé aux pieds, et toi, tu te contentes de mâcher ta salade.»
«Elle est jeune,» a protesté Sébastien. «Elle a le vent dans la tête, elle plaisante.»
«La sagesse ne consiste pas à se laisser insulter,» a tranché Élise, tournant dans notre rue. «Fin de discussion.»
De retour à la maison, jai suspendu le cardigan avec soin, le lissant. Sa teinte café, ses mailles parfaites, me rappelaient les heures passées à le tricoter, lespoir quil réchauisse les cheveux blonds dAline lors des hivers.
Le soir suivant, Guillemine a appelé. Jai mis le téléphone en silencieux, trop épuisé pour écouter ses reproches. Sébastien errait, jetant la vaisselle, mais je préparais le dîner, lavais le linge, arrosais les plantes, ressentant une étrange légèreté. Javais récupéré, avec le pull, une part de ma dignité que javais prêteé à cette famille.
Lundi, jai porté le cardigan au travail. Le bureau était frais, le chauffage capricieux, et la laine ma réconforté. En plein milieu, Véronique, la comptable au goût impeccable, sest arrêtée :
«Léa, cest magnifique!Cest une collection Kucinelli?»
«Non, cest du faitmain,» aije répondu, un sourire vrai pour la première fois depuis deux jours.
«Vous ne plaisantez pas!La soie se sent, la qualité est incroyable!Tu tricotes?»
«Pas à temps plein,» aije haussé les épaules.
«Si jamais tu décides de vendre, je paierai trentemille euros sans hésiter.»
Ces mots furent comme un baume. Tout le jour, les regards admiratifs de mes collègues féminines ont confirmé que le «pull de grandmère» était devenu un symbole de statut, bien plus élégant que les pièces synthétiques dAline.
Le soir, Sébastien ma retrouvé dans le couloir, lair coupable mais déterminé.
«Maman a appelé» atil commencé.
«Quatelle dit?Encore des reproches?»
«Pas vraiment Aline a cherché le prix de la laine sur internet, ses amies lui ont dit que cétait du gaspillage. Elle veut récupérer le cadeau.»
Jai retiré mes bottes, je suis resté figé un instant, puis jai redressé les épaules.
«Elle veut le reprendre?Quel grand cœur de sa part.»
«Ne commence pas,» a grogné Sébastien. «Elle a surréagi, elle a piqué, elle a pleuré. Tout le monde est en colère, la famille avant tout.»
«Non,» aije répondu, en me regardant dans le miroir. «Ce cardigan est à moi maintenant.»
«Pourquoi?Tu las tricoté pour elle!»
«Elle la qualifié de chiffon et de sac à patates devant tout le monde. Elle a renoncé au cadeau, alors il mappartient. Et jaime vraiment le porter.»
«Et la Véronique!» a explosé Sébastien. «Cest ma sœur!Tu veux une guerre?Ma mère ne nous laissera pas survivre!»
Le téléphone de Sébastien a sonné. Guillemine a crié en haut-parleur : «Alain, tu as remis ta femme à sa place?Aline attend le gâteau, on a déjà tout préparé, elle pourra même dire merci.»
Jai repris le combiné et, dune voix claire, jai dit :
«Guillemine, bonsoir. Léa ne partira nulle part, le pull ne partira pas non plus. Aline recevra un bon dachat lan prochain si elle se comporte. Le cardigan, je le garde pour moi.»
Le silence a rempli la ligne, seulement le tictac de la pendule de la mèreinlaw se faisait entendre.
«Tu tu parles à ta mère comme à une amie?» a finalement murmuré Guillemine, la voix brisée.
«Sergue,» a répondu Sébastien, les larmes au coin des yeux. «Léa a raison. Aline sest comportée comme une truie. Le cadeau reste avec Léa.Merci de ne plus appeler à ce sujet.Nous en avons assez.»
Il a raccroché, la pièce est retombée dans un calme lourd. Élise (moi) a souri, reconnaissante.
«Merci,» aije murmuré.
Sébastien est venu, ma enlacé, son nez collé contre la laine dalpaga.
«Pardon,» atil soufflé. «Je suis idiot, jai toujours pensé que tout leur tombait tout rond. Cette laine»
«Très chaude,» aije répondu, caressant le tissu. «Italienne.»
Un mois sest écoulé. Les relations avec la famille de mon mari restent tendues, une «guerre froide» persiste, mais je ne regrette rien. Aline a tenté de me critiquer sur les réseaux, mais sans réponse, elle sest tue.
Lhiver a été rude, mais jai gardé la chaleur du cardigan, non seulement grâce à la fibre dalpaga, mais aussi grâce à la certitude davoir enfin appris à me respecter et à valoriser mon travail. Ce pull est devenu mon symbole du jour où je suis passé de la soumission à la liberté.
Leçon du jour: on ne doit jamais sacrifier son estime de soi pour plaire aux autres ; le respect commence par soimême.
