Beau-père : Une histoire de famille, de deuil et de renaissance — Du chagrin d’une fille pour son père défunt à l’arrivée d’un nouvel homme, du refus aux nouveaux liens d’amour, de la perte d’une mère à la tendresse retrouvée, du premier animal à la construction d’un nouveau foyer, jusqu’au dernier adieu à celui qui sut, toute une vie, être un vrai papa

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 11 мин.Просмотры 2Опубликовано 10.01.2026

Ma chérie, il faut quon parle.
De quoi ? Capucine a regardé sa mère avec surprise.
Jaimerais te présenter quelquun.
Capucine a roulé des yeux.
Jai pas envie de rencontrer quelquun.
Lumière de ma vie, cest important pour moi. Je ten prie.
Daccord, mais je promets rien. Tu sais, jaimais papa.
Papa, cest papa, et personne ne pourra jamais le remplacer. Je te lai répété mille fois, il reste ici la main de sa mère sest posée sur son cœur il vit en nous. Il me manque aussi, tu sais. Mais il aurait voulu quon avance, quon continue à vivre.
Les yeux de Capucine ont piqué, comme à chaque fois quelle pensait à son papa adoré. Il était parti quand elle avait dix ans. Sa mère avait passé des mois au cimetière, à entretenir la tombe, à parler longuement à la petite croix en bois. Puis, la grand-mère et la meilleure amie de sa mère, tante Martine, avaient fermé la porte et discuté avec elle. Après ça, la vie avait repris, doucement. Capucine avait remarqué, il y a quelques mois, que quelquun comptait dans la vie de sa mère : elle rentrait souvent plus tard, se préparait avec plus dentrain. Mais jamais longtemps : elle naurait pas laissé sa fille seule. Tous les soirs, elles papotaient au lit, racontaient leurs petites journées. Capucine adorait ces moments à deux, même si, à treize ans, elle se sentait déjà si grande. Oh la la !
Maman, tu vas ramener ce
François, souffle sa mère.
Oui, François Il va venir vivre avec nous ?
Non, il propose quon emménage chez lui. Il a une grande maison, il y a de la place pour tout le monde.
Jai pas envie de déménager.
Une chose à la fois, daccord ?
Ok.
Cest quoi ce « ok » ?
Cest comme dire « oui ».
« Comme » ?
Oh maman, arrête ! rigole Capucine. Tu fais exprès de me piéger là !
***
Bonjour Capucine François a tendu sa grande main, et la sienne sy est perdue.
Bonjour. Je vous appelle comment ?
Comme tu veux !
Ben, tonton François, cest étrange Peut-être juste François, alors.
Marché conclu.
François les a invitées chez lui. Une maison à lorée du village, qui touchait presque la forêt.
Capucine, tu aimes les chiens ?
Jadore ! elle en rêvait, mais dans leur appart, maman disait que ce nétait pas possible. Viens, je te montre. Pour linstant jai enfermé Bandit, te laisse pas impressionner, il va shabituer.
Pourquoi Bandit ?
Regarde sa tête ! On dirait un vrai filou, manque plus que le cache-œil.
Capucine a ri, cest vrai ce gros chien avait une vraie tête de coquin.
Regarde un peu la maison, je vais surveiller la cuisson.
Daccord.
François est parti retrouver Hélène, laissant Capucine devant lenclos.
Salut Bandit. Tu veux devenir copain ? Le chien a remué la queue joyeusement. On va sûrement rester ici avec maman.
Dans la cuisine, Hélène coupait de la salade en chantonnant.
Mon amour François lenlaça tu crois que Capucine ma trouvé sympa ? Jai eu peur !
Je pense que tout lui a plu surtout le chien.
Cétait la première fois depuis longtemps quHélène se sentait vraiment heureuse. Ses amies se plaignaient tout le temps de leurs ados, mais Capucine navait jamais posé de souci. Douce, raisonnée, toujours un peu en retrait.
Elles restèrent dormir chez François ce soir-là.
Hélène passa voir sa fille dans la chambre que François appelait déjà « celle de Capucine ».
Tu viens papoter un peu ?
Oui, maman, entre ! Cest trop joli ici. Regarde, il a tout prévu pour nous. Regarde ! Elle montra un sac : un peignoir tout doux, des chaussons, même un bouquet de fleurs.
Il était super nerveux. Il voulait absolument te faire plaisir.
Mais fallait pas, maman.
Dis-moi, il te plait ?
Ce qui compte, cest quil te plaise à toi, maman. Mais il a lair honnête Et tu sais, la maison me plait, et Bandit aussi.
Je men doutais, tu naurais pas dû le nourrir sous la table, il va shabituer !
Mais non, laisse-le !
Allez, ma chérie, au lit. Quelle journée !
Le matin, Capucine descendit à la cuisine. François nétait plus là.
Maman, où est François ?
Parti à la pêche.
Jaurais bien voulu y aller avec lui. Papa nous emmenait aussi, tu te souviens
Bien sûr que je me souviens.
***
Capucine et Hélène ont emménagé chez François, et Capucine sattacha vite à ce beau-père qui savait toujours trouver les bons mots, aidait aux devoirs, rapportait des gourmandises. Le week-end, ils partaient tous ensemble pêcher, ou ils se promenaient en forêt, main dans la main.
Un jour, Capucine est rentrée plus tôt du collège et a trouvé sa mère en larmes.
Maman Quest-ce qui sest passé ? François ?
Non, ma jolie, cest pas ça
François déboula juste après.
Tout va bien ? Pourquoi tu cries ? Hélène, tu pleures ?
Asseyez-vous
Stupeur de François et Capucine lorsquHélène tendit un papier à son compagnon.
Je comprends rien Cancer ? Hélène a hoché la tête.
Maman Capucine ny croyait pas.
Les six mois qui ont suivi, Hélène a faibli. Le gros du traitement devait commencer en septembre, mais elle na pas tenu jusque-là. Son corps a cédé.
Après les obsèques, il y avait la grand-mère dHélène Madeleine et François à la cuisine.
Madeleine, si Capucine le souhaite, je veux bien quelle reste ici. Lécole, les copains, cest sa vie. Sinon, elle doit tout quitter pour venir chez vous à Montpellier
François, demandons-lui son avis.
Sil vous plait, je serais si triste si vous la preniez.
Capucine, derrière la porte, avait tout entendu.
Mamie, je préfère rester. Je veux rester avec François.
Les mois suivants, ils ont survécu plus quils nont vécu. François rentrait du travail, laidait à faire ses devoirs, préparait le dîner. Capucine se chargeait du ménage, du linge.
On ne te voit plus dehors, Capucine ?
Jen ai pas envie. Les autres me regardent de travers Ils comprennent pas. Même mes meilleures amies ne me parlent plus.
François avait du chagrin pour elle. Il passait tout son temps libre avec Capucine.
Le premier réveillon sans maman, ils ont dressé la table tous les deux, bu du Champomy, et ils ont ri comme avant. Capucine la senti : elle était à la maison.
Capucine, viens voir ! Regarde qui sest invité devant la porte !
Sur le perron, quelques chatons.
Tu crois que Bandit va leur faire du mal ?
Mais non, il adore les chats, va savoir pourquoi !
Donc Capucine sest occupée des chatons aussi.
***
Capucine a réussi brillamment son bac, et pour les concours, François et Mamie lont accompagnée à Paris pour luniversité. Elle sest installée en ville, mais tous les week-ends, elle rentrait voir François.
À son mariage, François, submergé par lémotion, a laissé couler quelques larmes. Capucine était splendide en blanc, Hélène aurait été fière.
Elle sentait François nerveux.
Léo, tu me laisses danser avec François ?
Bien sûr.
Capucine sest approchée de François pour la danse douverture. Lanimateur a annoncé le « bal père-fille ».
Ils ont valsé dans la salle.
Père et fille ?
Capucine a penché la tête.
Tu sais, cest ce que tu es pour moi. Tu es mon papa.
Vraiment ?
Vraiment.
Ma fille, je taime tellement !
François a toujours été là. Quand le premier enfant de Capucine est né, puis le deuxième, il était toujours présent, prêt à aider, à jouer les papas poules, à laisser Capucine partir se reposer avec son mari. Il a tout fait pour remplacer ceux quelle avait perdus. Les années ont filé. Les petits ont grandi.
Parfois, François appelait : « Capucine, je sais que vous devez venir ce week-end, mais je mennuie trop, je peux passer demain ? » Il débarquait, jouait avec les petits, les emmenait à la pêche, leur apprenait à faire du feu et à sorienter en forêt. Il inventait des chasses au trésor, leur cachait des indices partout, et la récompense finale, cétait les sablés préparés par Capucine.
Quand François est tombé malade, Capucine na jamais quitté son chevet elle le serrait dans ses bras, murmurant que tout irait bien. Même si cétait déjà une femme de quarante ans auprès de lui, François ne voyait que la petite Capucine, elle et Bandit roulant dans lherbe ou dansant sur du vieux rock français en riant.
Merci pour tout, ma fille.
Oh papa, ne dis pas ça. Cest moi qui te dois tout.
Mais tu me le dis tous les jours.
Et je te le répèterai encore longtemps !
InchAllah.
Ce soir-là, François est parti.
Tout le monde était rentré, mais Capucine est restée seule sur sa tombe.
Merci, papa. Merci de mavoir montré que je ne savais pas la différence entre beau-père et papa. Tu as tout donné. Même maintenant, tu restes là. Reviens me voir, dans mes rêves, parce que tu me manques déjà terriblementCapucine leva les yeux vers le ciel, balayé par une brise légère et un soleil timide du printemps. Elle sentit une main dans la sienne. Cétait Léo, silencieux, patient à ses côtés comme toujours. Les enfants couraient entre les tombes, riant en poursuivant un chat tigré, souvenir vivant de Bandit et de tous les jours heureux.

Viens, maman, on va être en retard pour la pêche! cria la plus petite, une canne miniature à la main.

Capucine essuya une larme, mais cétait déjà un sourire qui gagnait son visage.

Jarrive, mes trésors!

Avant de partir, elle effleura la pierre froide du bout des doigts.

On va continuer, papa. Promis. Notre histoire ne sarrête pas ici.

Elle se releva, droite et forte comme sa mère lavait été, comme François lavait espéré. Portée par la voix de ceux quelle aimait, entourée des siens, elle marcha vers la lumière du jour, le cœur empli de gratitude et damour prête, enfin, à écrire la suite.

Il l’a quittée — Tu te rends compte, vingt-cinq ans de mariage ! Et il l’a quittée ! — murmuraient les amis. — Il ne voulait tout simplement plus travailler, alors elle, pauvre femme, s’est retrouvée à bosser en usine à son âge ! — compatissaient les autres. *** Leur ville était si petite que tout le monde se connaissait depuis la maternelle. Les retrouvailles d’anciens camarades étaient fréquentes, mais plutôt informelles : un café du centre ou un barbecue à la campagne. Cette fois pourtant, Julie, avec quelques copines entreprenantes, avait insisté pour un restaurant bien trop cher. — Il faut bien montrer qu’on a réussi aussi, — disait-elle à son mari. Maxime, qui depuis quelques mois essayait tant bien que mal de démarcher des clients après avoir quitté l’usine, esquissa un sourire. “Réussis”, pensait-il. Leur table était dans un coin, ce qui convenait tout à fait à Maxime. Il avait à peine entamé son verre de vin que Julien — son voisin de pupitre d’autrefois — les rejoignit. Julien était le seul à ne jamais avoir changé. — Max ! Ça fait combien, un mois ? — plaisanta-t-il. — Julie, toujours aussi belle. Tu n’embêtes pas trop Maxime ? C’est un bosseur, ce gars ! Alors Max, quoi de neuf ? Tu as trouvé ta voie depuis l’usine ? Et tout va bien entre vous ? Maxime ouvrit la bouche, prêt à répondre que, depuis qu’il avait quitté l’usine où il était soudeur principal depuis vingt ans et gagnait suffisamment pour que bien des gens en baveraient d’envie, aujourd’hui, il ne se soude plus qu’un café le matin en attendant les commandes. Il allait débuter : — Eh bien, Julien, tu sais… Mais Julie fut plus rapide : — Oh, Julien ! Quel boulot ? — Julie but une gorgée de vin, le coude sur la table, et avec l’acoustique du lieu, tout le monde pouvait l’entendre, pas seulement Julien. — Pourquoi travailler ? Maxime reçut ses mots comme une gifle. — T’es folle ? — murmura-t-il. — Maxime ne cherche même pas à bosser. Tu sais bien, Julien, — soupira-t-elle, théâtrale. — Le business le plus rentable de nos jours, c’est de vivre sur le dos de sa femme. Pourquoi se fatiguer ? Moi je bosse, je tire tout, et lui, il se la coule douce. Max, sois pas timide, c’est vrai, non ? Tout le monde entendit, même Julien et ceux qui passaient à proximité. — Ah… je vois… — répondit Julien, qui ne pouvait que plaindre Maxime. — Désolé, Max, Svetlana m’appelle, je file… Ravi de t’avoir vu ! Julien s’éclipsa, presque en courant. Maxime se retourna vers Julie. — Tu viens de dire quoi, là ? Julie re-bu une gorgée : — La vérité, mon cœur. Ça te dérange tant que ça ? — T’as fait de moi quoi devant tout le monde ? Julie, irritée d’avoir dû se remettre au travail, lança : — J’aurais dû dire quoi ? Que tu restes à la maison et fais semblant d’être utile, maître à tout faire ? Max, tu bosses pas. Moi, oui. Tu vis à mes crochets, c’est logique. Maxime n’était plus de la fête, la soirée était finie pour lui. — On s’en va. Tout de suite. — Et le reste de la soirée ? — protesta Julie. — Quelle soirée ? On part ! Julie ne manqua pas de lancer à deux anciens camarades avant de partir : — Nous avons une urgence, amusez-vous sans nous ! Un taxi les reconduisit dans la nuit silencieuse. — Julie, — commença Maxime, profitant que le chauffeur parlait au téléphone, — t’as vraiment dit ça devant tout le monde ? Tu te rends compte ? Au restaurant, ils n’avaient pas vraiment tout clarifié. — Je répète : j’ai dit la vérité, Max. T’es pas un peu trop susceptible ? La vérité vaut mieux que tes histoires pour justifier ta paresse. — Paresse ? — Maxime se braqua. — Je t’ai fait vivre vingt-deux ans ! Grâce à mon salaire, tu n’as jamais bossé un jour ! J’ai tout pris en charge ! On est partis en vacances, on a payé les études des filles. Tout ça, tu l’as oublié ? Julie vit que le chauffeur écoutait — ça ne la dérangea pas. — Avant, c’est avant, Maxime. Aujourd’hui c’est moi qui bosse. Toi, tu glandes. — J’ai pas quitté l’usine par choix. Je suis un ouvrier, pas un larbin, — répondit-il. Et c’était vrai, Maxime était le meilleur soudeur de l’usine. Mais le nouveau patron ne respectait personne, Maxime n’a pas supporté. — À quoi bon parler, t’as pas de boulot, — trancha-t-elle. — Mes annonces sont partout ! — s’énerva-t-il. — Et en attendant, — répéta-t-elle, — tu passes tes journées sur ton portable, pendant que je me tue à l’usine pour payer les charges ! Les vacances, parlons-en. Le reste du trajet se fit en silence. De retour, Maxime traversa le salon, laissant Julie ranger ses sacs restants, et se rendit directement dans la chambre. Il ne se déshabilla pas, s’adossa simplement et chercha le sommeil. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. — Tu vas rester là ? Je dois tout nettoyer toute seule ? — J’ai pas la tête à ça, Julie. — On ne se fâche pas pour la vérité. Ce furent les derniers mots avant qu’il ne ferme les yeux et n’essaie d’oublier. Il repensa à tout : ses nuits blanches, quand il cumulait les petits boulots pour payer le logement. Comment il réparait la vieille bagnole. Comment Julie était fière de lui… Et voilà qu’un mois sans vrai revenu suffisait à faire de lui un boulet. Il s’installa dans le salon, loin de Julie. *** Vers midi, le téléphone sonna. — Bonjour, je m’appelle Yves. J’ai vu votre annonce, vous êtes soudeur ? On aurait besoin d’un cadre à souder, pouvez-vous venir jeter un œil ? — Bien sûr, Yves. Je peux passer tout de suite. Puis vinrent d’autres appels. Certains se souvenaient qu’il avait déjà soudé leur portail, d’autres cherchaient quelqu’un pour réparer leur chaudière ou faire un abri de jardin. Trois semaines plus tard, Maxime retrouva la forme. Les commandes affluaient. Il bossait 14h par jour, mais c’était son boulot, son argent, et — avantage inattendu — plus de patron. — Tu as l’air… comme avant, — nota Julie, le voyant rentrer tard. — Je travaille, — répondit Maxime en se servant à boire. — Tant mieux ! Alors, je peux quitter mon boulot ? Il attendait cette question depuis le fameux premier acompte. — Quitter ? — Maxime eut un sourire en coin. — Bien sûr. Tu vois bien que tu bosses à fond maintenant. Je ne vois plus l’intérêt, autant que je m’occupe de la maison. On avait convenu que ce serait mon rôle. Mais Maxime avait changé d’avis. — Julie, — son prénom résonna étrangement, — ce n’est plus mon affaire, tes décisions de quitter ou non. Elle ne comprit pas. — Qu’est-ce que tu veux dire ? — Je veux dire que tu ne peux pas arrêter, tout simplement. — Tu m’en veux pour cette histoire ? On va pas se fâcher pour ça ! — Non, Julie. Ce n’est pas rien. Tu as décidé que vingt ans de boulot ne valaient rien. D’accord. Maintenant tu bosses aussi. Désormais, chacun son budget. Mon argent, c’est à moi. Tes sous, c’est pour toi. Ce n’était pas que de la vengeance. Simplement, il en avait assez. Puisqu’elle le méprisait, il jouerait selon ses règles. — Deux budgets ? Tu es fou ? On est mariés depuis vingt-cinq ans ! — Oui. Et c’est toi qui me reprochais de vivre à tes crochets. Alors plus personne ne vivra sur le dos de l’autre. Tu bosses ? Continue. Ta démission, c’est ton problème. Il dormit encore au salon. Julie ne dormit pas du tout. Au matin, elle fit ses valises, rassembla quelques vêtements, des photos de famille, et laissa à Maxime un mot sur la table de la cuisine, sous son carnet de commandes : “Je vais chez ma mère pour quelques temps. Tu peux réfléchir à ton comportement” Maxime ne la rappela pas. Les sentiments ne disparaissent pas en un jour, mais les paroles blessantes non plus. Même passé un Nouvel An seul, il ne l’appela pas. Il redoutait les coups de fil de ses filles. L’aînée, Cathy, appela la première. — Bonne année, papa ! Ça va ? — Salut, Cathy. Oui, ça va. — J’aurais adoré venir, mais j’ai des partiels le 3, une horreur. Je sais que ça ne va pas fort avec maman… Tu n’envisages pas de vous réconcilier ? C’était sa crainte. Il savait que les filles, surtout Cathy, soutiendraient leur mère. Il n’était pas prêt. — Cathy, franchement… Je crois bien que ça finira par un divorce. Il s’attendait à l’explosion. — Papa… Tu crois vraiment qu’on te juge ? Maxime se figea. — Tu es sérieuse ? — On a grandi, papa. On sait que tu as bossé dur. J’ai entendu ce que maman te disait… Fais ce que tu crois juste. On te soutient. On t’aime. C’est alors que Maxime comprit que ses craintes étaient infondées. Il fondit en larmes au téléphone. Cathy aussi, sans doute. — Merci… Avec la cadette, Sophie, tout fut plus simple. Plus sensible, elle déclara : — Papa, si tu es heureux, nous le serons aussi. Maman est stressée, mais ne l’écoute pas trop. Elle exagère aussi. Le divorce fut réglé rapidement. Maxime laissa la maison à Julie, il ne voulait pas la partager, et s’installa près de son atelier récemment loué. Pour ses connaissances, Maxime resta « le méchant ». — Tu te rends compte, vingt-cinq ans de mariage ! Et il l’a quittée ! — répétaient les amis. — Il ne voulait pas bosser, elle, pauvre, a fini à l’usine ! — s’apitoyaient les autres. Mais personne ne connaissait les mots de Julie. Ils n’avaient vu que la scène finale — jamais toute la pièce.

Il l’a quittée — Tu te rends compte, vingt-cinq ans de mariage ! Et il l’a quittée ! — murmuraient les amis. — Il ne voulait tout simplement pas travailler, alors qu’elle, la pauvre, s’est résolue à aller bosser à l’usine à son âge ! — s’apitoyaient d’autres. *** Dans leur petite ville, tout le monde se connaissait depuis la maternelle. Les retrouvailles d’anciens élèves étaient régulières, mais il s’agissait habituellement d’apéros improvisés dans un café ou de barbecues à la campagne. Cette fois-ci, Julie, portée par un petit groupe de femmes énergiques, insista pour organiser la soirée dans un restaurant bien trop cher. — Il faut montrer qu’on est aussi des gens qui ont réussi ! — lança-t-elle à son mari. Maxime, dont l’activité professionnelle, ces derniers mois, consistait surtout à tenter de démarcher des clients depuis son départ de l’usine, esquissa un sourire. Réussir… Leur table était dans un coin, ce qui convenait parfaitement à Maxime. Il n’en était qu’à la moitié de son verre de vin lorsqu’Yves, son ancien voisin de classe, s’approcha. Yves ne changeait jamais. — Max ! Ça faisait longtemps, hein, au moins un mois ! — plaisanta-t-il. — Julie, toujours aussi ravissante. Tu ne maltraites pas trop Max, j’espère ? Lui, c’est un bosseur. Alors, Max, tu deviens quoi depuis ton départ ? Vous allez bien tous les deux ? Maxime ouvrit la bouche, prêt à expliquer sincèrement qu’après avoir quitté l’usine, où il avait été pendant vingt ans l’un des meilleurs soudeurs avec un salaire qui aurait fait pâlir d’envie bien des gens ici, il ne préparait plus que son café le matin, en attendant les commandes. Il s’apprêtait à commencer : — Écoute, Yves, tu sais… Mais Julie fut plus rapide : — Oh, Yves, enfin ! Tu ne devines pas ? Du travail ? — Julie prit une gorgée de vin, s’appuya sur la table et, avec l’acoustique de la salle, sa voix porta bien au-delà d’Yves. — Pourquoi il irait bosser, hein ? Maxime reçut ses mots comme une gifle. — Mais qu’est-ce que tu racontes ? — siffla-t-il. — Maxime ne veut pas chercher de travail. Tu sais bien, Yves, de nos jours — Julie poussa un soupir théâtral — le business le plus lucratif, c’est de vivre aux crochets de sa femme ! À quoi bon se fatiguer ? Je travaille, je tire la barque, et lui, il se repose. Max, n’aie pas honte, c’est bien vrai, non ? Yves et tous ceux assis près de la table entendirent ce discours. — Ah… Je vois… — fit Yves, qui ne pouvait qu’avoir pitié pour Maxime. — Bon, excuse-moi, Max, il faut que j’aille retrouver Sylvie là-bas. Content de t’avoir vu. Yves s’éloigna, presque fuyant la table. Maxime se tourna vers Julie : — Tu te rends compte de ce que tu viens de dire devant tout le monde ? Julie s’enfila une autre gorgée de vin. — J’ai juste dit la vérité, chéri. Qu’est-ce qui te dérange ? — Tu viens de me ridiculiser ! Tu m’as traîné dans la boue devant tout le monde ! Julie, vexée par le fait qu’elle avait dû se mettre à travailler, répliqua : — Tu voulais que je colle qu’il traîne à la maison en jouant au pseudo-artisan, alors que personne n’a besoin de ses services ? Max, tu ne bosses pas, moi si. Forcément, tu vis à mes frais. Pour Maxime, la soirée s’achevait déjà. — On s’en va. Tout de suite. — Mais c’est la soirée ! — protesta Julie. — Quelle soirée ? On part ! Julie, bien entendu, lâcha à la cantonade en quittant la salle : — Ah, désolée, des urgences nous rappellent ! Ne vous ennuyez pas trop sans nous ! Le taxi, réservé après leur précipité départ, filait sur les rues désertes de la nuit. — Julie, — commença Maxime, pendant que le chauffeur discutait dans son oreillette — Tu te rends compte de ce que tu as balancé devant tous ? Tu mesures l’impact de tes mots ? Il avait déjà posé la question au restaurant, sans trouver de réponse claire. — Je répète : j’ai dit la vérité, Max. Tu ne trouves pas que c’est mieux, la vérité, plutôt que ta petite comédie pour masquer ta fainéantise ? — Ma fainéantise ? — Maxime se tourna brusquement vers elle. — Ça fait vingt-deux ans que je subvient seul à tous tes besoins ! Tu n’as jamais eu à travailler ! On a emmené les enfants en vacances, payé leurs études… Tu vas nier tout ça ? Julie remarqua que le chauffeur avait arrêté de parler, probablement pour écouter leur dispute, mais n’en tint pas compte. — Bah, c’est du passé, Maxime. Aujourd’hui, c’est moi qui bosse. Je t’entretiens pendant que tu attends les bras croisés. — Je suis parti contraint, Julie. Je suis ouvrier, pas un larbin ! — dit-il. Maxime avait été le meilleur soudeur de l’usine. Il savait tout faire, là où les autres n’osaient même pas essayer. Mais le nouveau chef ne jurait que par les insultes, Maxime n’avait pas supporté. — À quoi bon en parler si tu n’as pas de boulot ? — rétorqua-t-elle. — J’ai passé des annonces partout ! — insista-t-il. — En attendant, — martelait Julie — tu traînes à la maison, scotché à ton téléphone, pendant que moi, je bosse à l’usine pour payer les charges. Et tes histoires de vacances, c’est du passé. Ils finirent la course dans un silence pesant. Chez eux, Maxime passa devant Julie, qui commençait à ranger les sacs restés de la soirée, et se dirigea tout droit vers la chambre. Sans se changer, il se coucha sur le lit, sans penser à rien. Un peu plus tard, Julie entrouvrit la porte. — Tu comptes rester allongé comme ça ? Et qui va faire la vaisselle, moi toute seule ? — Je n’ai pas la tête à ça, Julie. — On n’en veut pas à la vérité. Ce furent les derniers mots qu’il entendit avant d’essayer de s’endormir. Il repensa à tout : les nuits blanches à accumuler petits boulots pour économiser pour leur maison. Les réparations de la vieille voiture, faites par ses propres mains pour ne pas dépenser. Julie qui jadis le portait aux nues… Et aujourd’hui, un mois sans salaire, et il devenait un poids mort. Il s’installa dans le salon, loin de Julie. *** Vers midi, le téléphone sonna. — Allô ? — Bonjour, je m’appelle Jean. J’ai vu votre annonce sur Internet. Vous êtes bien soudeur ? On aurait besoin que vous veniez voir sur place notre châssis à refaire… Si vous êtes disponible, je vous donne les détails. — Oui, Jean, j’arrive tout de suite. Après cet appel, d’autres suivirent. L’un se rappelait qu’un jour, Maxime lui avait réparé sa clôture ; un autre cherchait quelqu’un pour son chauffage ; un autre encore pour des structures métalliques sur son toit. Trois semaines plus tard, Maxime avait retrouvé la forme. Les chantiers s’enchaînaient. Il bossait jusqu’à quatorze heures par jour, c’était son travail, son argent. Bonus appréciable : sans patron sur le dos. — Tu as l’air… comme avant — observa Julie quand il rentra tard d’une journée chargée. — J’ai du boulot — répondit simplement Maxime. — Tant mieux — fit-elle. — Alors, je peux arrêter l’usine ? Maxime attendait cette question depuis que son premier client avait confirmé la commande. — Quitter l’usine ? — il ricana. — Oui. Tu vois bien que ça roule pour toi. Quel intérêt d’y aller encore ? Dès que tu recommenceras à gagner autant qu’avant, je retourne à la maison, non ? C’était notre deal. Mais Maxime avait d’autres plans. — Julie — son prénom sonna étrangement — Tes projets de démission ne me regardent pas. Julie ne comprit pas tout de suite. — Qu’est-ce que tu veux dire ? — Que tu n’as pas à quitter ton boulot. Tu as voulu bosser, tu continues. On sépare les finances. Mon argent reste à moi. Le tien, c’est le tien. Ce n’est pas uniquement par vengeance, mais par lassitude. Si Julie le considérait comme un poids, il ferait de même. — Comptes séparés ? Tu es dingue ? On est mariés depuis vingt-cinq ans ! — Et alors ? Tu n’as pas arrêté de dire que je profitais de toi. Désormais, chacun pour soi. Ton choix de travailler, c’est ton affaire. Il passa ses nuits dans le salon. Julie ne dormait plus du tout. Au matin, elle fit ses sacs, prit ses affaires, quelques vêtements, et des photos des enfants. Elle laissa un mot sur la table, juste sous son carnet de commandes : « Je vais chez maman pour l’instant. Réfléchis à ton comportement. » Maxime ne chercha pas à la faire revenir. Les sentiments ne disparaissent pas en un jour, mais les paroles blessantes restent aussi. Même seul à Noël, il n’appela pas Julie. Il craignait cependant le coup de fil des filles. L’aînée, Clara, fut la première. — Papa, bonne année ! Ça va ? — Salut, Clara. Tout va bien. — Je viendrais volontiers, mais j’ai des exams le 3 janvier. L’horreur. Je sais que ça ne va pas trop avec maman… Tu ne songes pas à vous réconcilier ? C’était sa crainte. Surtout Clara, qui serait du côté de Julie, il le savait bien. — Je ne sais pas, honnêtement ? Ça va sûrement finir en divorce. Il s’attendait à se faire descendre. — Papa… Tu ne crois pas qu’on te juge ? Maxime en resta muet. — Vraiment ? — On a grandi, papa. On se souvient de ton travail acharné. Et j’ai entendu ce que maman t’a fait subir récemment… Fais ce que tu penses juste. On te soutient, on t’aime. Maxime comprit alors que ses craintes n’étaient pas fondées. Il pleura au téléphone, et Clara aussi, sans doute. — Merci… Avec la petite, Anna, ce fut plus simple. Plus sensible, elle dit juste : — Papa, si tu es heureux, nous aussi. Maman s’inquiète, mais ne l’écoute pas trop. Elle exagère parfois. Le divorce fut vite réglé. Maxime laissa la maison à Julie, ne voulant pas empiéter, et se prit un petit appartement près de son atelier nouvellement loué. Pour les proches, Maxime passa pour le méchant. — Tu te rends compte, vingt-cinq ans de mariage ! Et il l’a quittée ! — répétaient les amis. — Il refusait de travailler, et la pauvre a dû aller trimer à l’usine ! — s’apitoyaient d’autres. Personne ne connaissait les paroles de Julie. Ils n’ont vu que la fin de la pièce, pas toute l’histoire.