Maman
Pierre sest marié à vingt-quatre ans. Sa femme, Amandine, en avait vingt-deux. Elle était fille unique, arrivée tardivement au sein dune famille denseignants : le père professeur dhistoire, la mère institutrice de CE1. Rapidement, le couple eut deux garçons rapprochés, puis, quelques années après, une petite fille au sourire espiègle.
La belle-mère, Madeleine Duchemin, fraîchement retraitée de lÉducation nationale, se dévoua aussitôt à ses petits-enfants. Entre Pierre et elle, cétait une étrange valse : il ne lappelait jamais que « Madame Duchemin » avec le respect dun notaire devant la cour dassises et Madeleine lui répondait dun « vous » glacé, prononcé avec la dignité d’une présidente de parents délèves. Jamais une dispute, mais difficile de dire quils respiraient la convivialité. Il faut tout de même reconnaître, à la décharge de Madeleine, quelle nentamait jamais dexplications houleuses, gardant toujours une neutralité diplomatique irréprochable concernant le couple de sa fille. Sa politesse devenait, à force, presque blessante.
Il y a un mois, la petite start-up dans laquelle Pierre bossait a mis la clé sous la porte. Au dîner, Amandine avait lâché, lair de rien :
On ne tiendra pas longtemps avec la retraite de maman et mon salaire, Pierrot Faut absolument trouver un boulot.
Plus facile à dire quà faire ! Trente jours à arpenter Paris, à répéter le même baratin dans des open spaces trop lumineux où lon toffre tout juste un espresso et un sourire en demi-teinte. Nada, rien, peau de balle !
Dépité, Pierre shoota dans une canette de Kronenbourg vide. Fort heureusement, Madeleine ne disait rien pour linstant, mais ses regards étaient éloquents.
Il se remémora, un brin masochiste, une conversation surprise, juste avant le mariage, entre belle-mère et future épouse :
Amandine, tu es sûre de lui ? Cest bien ce Pierre-là que tu veux pour toute la vie ?
Mais oui, enfin, maman !
Tu réalises la responsabilité ? Si ton père était encore là
Maman, arrête sil te plaît ! On saime, tout ira bien !
Daccord, mais quand vous aurez des enfants, saura-t-il subvenir aux besoins ?
Il saura, maman !
Il nest jamais trop tard pour tout arrêter, Amandine, prends le temps de réfléchir. Sa famille
Maman, je laime !
Jespère que tu ne regretteras pas un jour !
« Nous y voilà, pensa Pierre, cest le temps des regrets. » Madame Duchemin l’avait bien senti venir.
Il navait pas envie de rentrer. Il avait limpression quAmandine le consolait par automatisme, avec son sempiternel : « Ten fais pas, demain ça ira ! », alors que sa belle-mère soupirait silencieusement et que les enfants lui lançaient des « Tu as trouvé du boulot, papa ? » avec cette insouciance cruelle propre aux moins de dix ans. Toute cette ambiance, cen était trop pour lui.
Il traîna du côté des quais de la Seine, fit mine de lire sur un banc du square Marcel-Pagnol, puis finit par sauter dans un vieux RER direction Maisons-Laffitte, où la famille passait lété dans la petite maison de campagne. Une lumière luisait dans lunique fenêtre de la chambre de Madeleine. Il avançait à pas de loup sur lallée gravillonnée, mais, soudain, un rideau frémit à la fenêtre. Pierre, pris de court, se baissa et sassit brutalement sur une buche oubliée là.
Du haut de sa vigie, Madeleine lança :
Pierre nest toujours pas rentré. Tu as essayé de lappeler, Amandine ?
Oui, maman, il na pas répondu. Il doit encore errer sûrement pas trouvé de boulot.
Le ton de Madeleine vira au glacé de lAntarctique :
Amandine, je tinterdis de parler sur ce ton du père de tes enfants !
Oh, maman, ça va ! Jai juste limpression que Pierrot fait semblant et que, franchement, il nessaie pas tant que ça. Ça fait un mois quil squatte le canapé !
Et pour la première fois en six ans, Pierre entendit Madeleine frapper du poing sur la table en haussant le ton :
Ne recommence plus jamais ! Jamais ! Tu te souviens de tes vœux à la mairie ? Dans la maladie comme dans les galères ! Être là, soutenir ton mari, tu ten rappelles ça ?
Amandine, un peu penaude :
Maman, excuse-moi. Je suis crevée, cest tout. Excuse-moi, ma petite maman adorée.
Va dormir, marmonna Madeleine en faisant un geste lasse de la main.
La lumière séteignit. Madeleine traversa la pièce, écarta le rideau, contempla les ténèbres et, soudain, leva les yeux au ciel en murmurant :
Seigneur, si tu existes là-haut, protège donc le père de mes petits-enfants, le mari de ma fille ! Ne le laisse pas perdre confiance en lui ! Aide-le, mon Dieu, aide mon Pierrot !
Elle récitait ses prières, se signant avec plus de ferveur quune supportrice du PSG pendant un penalty, et ses larmes roulaient sur ses joues comme des perles cassées.
Dans la nuit, Pierre sentit une chaleur inattendue lui remonter dans la poitrine. Quon prie pour lui ? Jamais sa propre mère femme dure, entièrement vouée à ses combats syndicaux à la mairie, navait dû prier pour lui ainsi. Son père, il nen avait plus guère de souvenirs : un matin, il avait disparu, Pierre devait avoir cinq ans à peine. Il avait été élevé à la crèche, à la cantine, grande section, puis école, puis études en travaillant dès la première année, sa mère abhorrant les « parasites ».
Le nœud de chaleur se fit torrent, emportant tout sur son passage, jusquà ses yeux, déjà humides de gratitude et de honte. Il repensa à toutes ces fois où Madeleine sétait levée la première pour cuisiner ses fameuses tartes Tatin que lui seul dévorait avec tant de plaisir, ou quelle saffairait sur son potager pour ramener des bocaux de cornichons et de confiture de prunes pour lhiver. Elle jardinait, guettait les mauvaises herbes plus que la police municipale, et soccupait des enfants et de la maison avec une énergie à faire rougir tous les coachs de France.
Pourquoi navait-il jamais dit merci ? Pourquoi navait-il jamais montré un brin dintérêt ? Il se souvenait aussi du jour où, devant un documentaire sur lAustralie regardé en famille, Madeleine avait soupiré : « Jai toujours rêvé de ce continent mystérieux », et lui, qui avait plaisanté : « Trop chaud là-bas, ils ne laisseront jamais entrer une Reine des Neiges comme toi ! »
Pierre resta longtemps sur sa souche, tête entre les mains, ruminant tout cela.
Le lendemain matin, il descendit avec sa femme pour le petit-déjeuner sur la terrasse. La table croulait sous les croissants, la confiture maison, et des bols de chocolat chaud. Les enfants riaient, croquaient dans la brioche. Pierre leva les yeux vers Madeleine, et, dune voix douce :
Bonjour, maman.
Madeleine tressaillit, hésita une fraction de seconde, puis répondit :
Bonjour, mon Pierrot.
Deux semaines plus tard, Pierre décrocha un job dans une PME dinformatique. Un an après, contre tous les refus indigné de Madeleine et grâce à ses premières économies, il lui offrit un séjour en Australie, billet payé en euros sonnantes et trébuchantes même si elle râla tout le long dans lavion : « Vraiment, Pierrot, tes incorrigible ! »! »
Mais au retour, lorsquelle montra à toute la famille une photo delle, chapeau vissé sur la tête face à lOpéra de Sydney, ses yeux pétillaient plus fort quune guirlande de Noël. Elle embrassa Pierre sur la joue, en lui soufflant discrètement : « Je ten dois une, mon fils. »
Cette fois, il ne la corrigea pas.
Et chaque été, entre les souvenirs dailleurs, les confitures maisons, et les rires sous le vieux tilleul de Maisons-Laffitte, Pierre se rappelait cette prière chuchotée dans la nuit, ce tout petit miracle qui avait simplement changé sa vie.