Егорушка — история о том, как в разлуке с мамой мальчик находит тепло и заботу в доме Марьи Сергеевны, где их объединяют печальные воспоминания, вера в лучшее и дружба с рыжим котом

Без рубрики

Автор Perfect WorldВремя чтения 6 мин.Опубликовано 10.01.2026

Мама всё не приходила. Уже всех ребят из детсада давно разобрали по домам, остался только один Егорушка. Он сидел в уголке и негромко катал машинку. Воспитательница, Мария Сергеевна, украдкой косилась на часы, всё больше хмурясь. Егорка тяжело вздохнул, посмотрел на тёмное окно, а потом перевёл взгляд на дверь.

Мария Сергеевна, а я днём возле забора большую собаку видел, тихо сказал Егорка, Она, наверное, до сих пор там. Мама стоит и боится зайти. Давайте сходим, отгоним?

Не выдумывай, Егорка, пожала плечами Мария Сергеевна. Там никакой собаки нет. Сейчас ещё раз маме твоей позвоню.

Мария Сергеевна вновь набрала номер Ольги мамы Егорки. Ответа не было. Воспитательница с тревогой посмотрела на часы. Сомнений не оставалось что-то не ладно.

«Мало ли что могло случиться, думала она. Никогда не подводила, всегда заранее звонит, если задерживается. Ольга ответственная, сына обожает. А тут даже не предупредила»

Егорка, давай-ка одеваться. Пойдём-ка ко мне в гости.

А мама если придёт? встревожился он. А нас нет…

Оставим записку для неё, бодро сказала Мария Сергеевна. Адрес и телефон напишу, мама всё увидит и обязательно к нам приедет. Уже поздно, нечего ждать. А то у меня дома кот голодный.

У вас кот? Живой, настоящий? Егорка моментально оживился. Можно с ним поиграть?

Можно, конечно, пошли.

Квартира Марии Сергеевны сразу понравилась малышу. Везде было тепло, пахло выпечкой, а огромный рыжий кот важно разгуливал по кухне, позволяя Егорке его гладить и таскать за хвост терпеливый так кот, хоть в музее показывай. Попив чаю с пирожками, Егорка сразу уснул.

А Мария Сергеевна тихонечко переложила его на кровать, а сама ушла звонить по службам: и в полицию, и в больницы. Наконец ей сказали в больницу с травмами после аварии поступила молодая женщина без сознания. Всё понятно

Передайте, пожалуйста, когда очнётся: сын у меня, всё хорошо, пусть не волнуется. Обязательно навестим.

Вздохнув, Мария Сергеевна вернулась в комнату. Егорка уже сидел на постели, испуганный, с красными глазами.

Где мама? тоненько спросил он. Я домой хочу, к маме. А то у меня дома и мама, и кроватка меня ждут. Игрушки одни скучают. Давайте пойдём домой.

Егорушка, солнышко, не плачь, родной, ласково обняла его Мария Сергеевна. Мама занята сейчас, на работе, скоро придёт, не переживай. У нас здесь хорошо, я тебя люблю. И кот тебя любит!

Нет, не унимался малыш, мама ждёт меня… Я не могу без мамы. А мама не на небо улетела?

Конечно нет, Егорушка, всё хорошо. А почему ты спрашиваешь?

Папа у меня на небо улетел тихо ответил Егорка. И бабушка. Они с неба на меня смотрят. Когда я радуюсь, они радуются, а когда мне плохо, и им плохо. А вдруг и мама захочет к ним?

Мария Сергеевна погладила мальчика по голове, прижала к себе крепче.

Нет-нет, мама твоя сильная, и всё у неё будет хорошо. Вот завтра проснёмся и сразу к ней поедем. Не на работе она в больнице. Немного заболела, но обязательно поправится.

Как я недавно? У неё горло болит? вскинулся Егорка.

И горлышко тоже, и ручка. Но ей уже лучше, поправится скоро! Накапаем ей молочка с мёдом, отвезём, согреем.

Поедем, привезём ей молока, довольно закивал малыш.

Конечно, а сейчас давай ложиться, глазки закрывай, я тебе сказочку расскажу.

Мария Сергеевна, а почему вы одна живёте? вдруг спросил мальчик осторожно.

Воспитательница опустилась на кровать рядом, на секунду растерялась, а потом у неё потекли слёзы.

Был у меня сынок и муж… На дачу поехали, а я решила дома убраться. Случилась авария. Теперь я одна с котом осталась. Если б со мной были, всё бы иначе было

Они теперь на небе? тихо спросил Егорка.

На небе, сынок, вздохнула Мария Сергеевна.

Не плачьте, Мария Сергеевна, погладил он её по руке, они там на вас смотрят, если вы веселитесь, и они рады, а если плачете, тоже грустят. Мама так говорила. Не будем их расстраивать. Давайте вместе не плакать.

Мария Сергеевна вытерла глаза, обняла и поцеловала мальчика.

Ложись, малыш, завтра поедем к маме. Поживёшь пока у меня с котом, будет нам всем веселей. Договорились?

Договорились! Я могу и посуду мыть. А можно я вас бабушкой буду называть? Но только дома, не в садике

Конечно, Егорушка. Спи, дорогой.

Долго ещё Мария Сергеевна сидела у окна, вспоминала и тосковала. А на кровати спокойно сопел Егорка.

Время шло.

Утром Егор проснулся сам, потянулся, выглянул на кухню а там уже пах пирожками.

Бабушка, ты чего встала так рано? зевнул он и обнял Марию Сергеевну.

Да спать что-то не могу. Подумала, проснётесь с мамой, а у меня пирожки свежие к столу. Вам радость, мне приятно. Садись скорее, молочка дам. А отосплюсь ещё, когда на небо полечу.

Лидия МалковаЕгорка улыбнулся своим самым светлым, искренним утром, прижал кружку с молоком обеими ручонками и спросил:

А если мама ко мне не вернётся, ты меня совсем возьмёшь? Я же могу у тебя жить, если что?

Мария Сергеевна, впервые за много лет, почувствовала в груди не только боль, но и какое-то новое, тёплое, шевелящееся чувство. Как будто от сердца к сердцу натянулась тонкая золотая ниточка.

Конечно возьму, тихо сказала она. Ты мне очень нужен, Егорка. Даже больше, чем пирожки к завтраку.

В этот момент в коридоре раздался тихий, робкий стук. Оба едва не подпрыгнули. Слёзы, ком в горле Мария Сергеевна пошла открывать, и на пороге стояла, бледная, с перебинтованной рукой, но улыбчивая, Ольга.

Мама! воскликнул Егорка и бросился к ней, как стрела.

Ольга опустилась, заливаясь слезами и смеясь одновременно, крепко обняв сынишку.

Всё-всё хорошо, я дома… Я дома, родной.

Мария Сергеевна стояла чуть поодаль, улыбаясь сквозь слёзы. Егор, не отпуская маму, вдруг потянулся к ней рукой.

Бабушка, а давайте вместе кушать? У нас пирожки и кошка!

И все трое, держась за руки крепко-крепко, пошли на кухню, где новое утро пахло добротой, пирожками и надеждой.

Cadeau d’un inconnu Un message dans le chat de groupe a surgi au-dessus des tableaux Excel et des emails urgents, comme une figurine colorée oubliée dans un tiroir de bureau : « Collègues, on lance le Secret Santa ! Échange anonyme de cadeaux lors du pot de fin d’année. Budget : 30 €. Formulaire ci-dessous. » Arnaud relut le texte et jeta un regard machinal à l’horloge dans le coin de l’écran. Dix jours de travail avant la fin d’année, deux semaines avant la clôture du trimestre, trois jours avant l’échéance du crédit immobilier. Son quotidien était rythmé par ce genre de décomptes. Dans le chat, les réactions fusaient déjà. GIF de renne, « Encore ?! », questions sur le budget. Katia, la RH, précisa aussitôt : « Participation facultative, mais fortement conseillée. On crée l’esprit de Noël ! » Arnaud finit son café tiède et cliqua sur le lien. Nom, département, consentement RGPD… En bas, le bouton « Participer » clignotait. Il hésita une seconde, imaginant une bougie ou une tasse de plus sur son bureau encombré. Puis il se dit que sa case resterait vide s’il n’entrait pas. Il valida. — T’es de la partie aussi ? demanda Sébastien du bureau d’à côté, passant la tête par son box. J’espère tomber sur un(e) collègue avec de l’humour, j’ai déjà l’idée parfaite… Un livre sur le time-management pour le chef. — C’est anonyme, tu sais, — rappela Arnaud. — Justement ! Imagine sa tête… — Sébastien fit une mimique dramatique et éclata de rire. Arnaud sourit poliment et retourna à son rapport. Les chiffres se fondaient en une masse grise. Un peu plus loin, des collègues discutaient des paniers pour les partenaires : chocolats haut-de-gamme ou économies. À la machine à café, ce matin, ça parlait prime : aura-t-on, sera-t-elle réduite, sera-t-elle « en nature » — sous forme de paniers gourmands ? Tout flottait autour de lui comme une déco de Noël sans début ni fin : l’arbre artificiel dans le hall, les boules en plastique, les cartes standardisées « Chers partenaires, meilleurs vœux… ». Cette année, Arnaud avait deux objectifs. Toucher le bonus du plan. Ne pas s’emporter contre son fils pour ses notes. Les deux lui paraissaient aussi ardus. Le soir, il reçut un mail intitulé « Ton binôme Secret Santa ». Il l’ouvrit dans le métro, compressé entre manteaux et sacs à dos. « Bonjour Arnaud ! Ton binôme : Arnaud Morel, département analyse. » Il lut et relut la ligne. Le métro tangua, quelqu’un le bouscula. Les captures d’écran illuminaient déjà le chat : « Bug ? » « Moi aussi, je me suis tiré au sort. » « Niveau supérieur d’introspection… » Katia réagit vite : « Oui, la machine a planté, tout est lié aux identifiants, impossible de changer. Prenez cela comme un test ! Apportez votre cadeau, gardez la surprise et l’ambiance festive. » « Quelle surprise si on sait que c’est soi ? » « Imagine qu’un inconnu te comprend mieux que personne. » — répondit Katia avec un émoticône sapin. Arnaud ferma le chat et rangea son téléphone. Dans le wagon, quelqu’un récitait sa « fin d’année » en haut-parleur. Il regarda son reflet dans la vitre sombre. Quarante et un ans. Les cheveux résistent, mais les tempes blanchissent. Visage fatigué, pas vieux. Veste de l’enseigne, montre achetée à crédit, portable modèle du chef. Un cadeau à soi-même, comme de la part d’un inconnu — pensa-t-il. — Et que pourrait bien m’offrir cet inconnu ? Aucune réponse. Le lendemain, à la pause clope, ça ne parlait que de ça. — Je dis qu’il faut annuler, — grogna Paul du juridique, secouant sa cendre. — C’est contre la règle ! Un Secret Santa pas secret, ce n’est plus la fête. — Moi j’adore, répondit Anne du marketing. Pour une fois, je peux choisir vraiment le bon cadeau, pas une écharpe à rennes pour collectionner la poussière. — Tu t’achètes déjà tout ce que tu veux, — remarqua quelqu’un. — Presque tout. Il y a des petits plaisirs qu’on s’interdit. — Anne sourit. — Justement, c’est ça l’intérêt. Arnaud écoutait en silence. Il pensait aux écouteurs, une powerbank, une nouvelle souris. Il pouvait s’offrir tout ça n’importe quand. Ça ne ressemblait pas à un cadeau, juste un accessoire de plus. — Et toi, tu vas prendre quoi ? — interrogea Sébastien dans l’ascenseur. — Je ne sais pas, — avoua Arnaud. — Rho, tu abuses ! Moi, j’aurais pris une PlayStation direct. Mais le budget… — Il rit. — Bon, j’opte pour un coffret de bières artisanales, estampillé « du Père Noël ». Mais moi, je veux quoi vraiment ? pensa Arnaud en regagnant son poste. Qu’est-ce qui me ferait plaisir si on me voyait vraiment, pas juste comme salarié, payeur d’emprunts, père trop rare à la maison ? Comme… qui ? Juste comme une personne ? Il ne trouva pas le mot juste. Le soir, direction centre commercial. Trop de lumières, musique pop, promos « cadeaux parfaits », « coffrets pour homme réussi », « idées pour lui ». Sur chaque affiche : homme chic, manteau de luxe, regard assuré. Aucun cernes, pas de trait de fatigue ni d’emprunts. Rayon high-tech : écouteurs sans fil, « best-sellers ». Le vendeur vantait les mérites d’un modèle à un ado. Pratique. Podcasts, musique, se chouchouter, réfléchit Arnaud. Il examina une boîte, prix dans le budget. Mais… c’est moi qui me l’achète. Pourquoi ? J’achète déjà tout ce dont « un homme de mon âge et de mon statut » est censé disposer. Smartphone, montre, belles chaussures, manteau honnête. Est-ce vraiment un cadeau ? Il reposa la boîte et quitta le magasin. Le rayon livres était plus apaisant. Piles de guides « Deviens la meilleure version de toi », « Bien gérer son temps », « Le bonheur en kit ». Il feuilleta machinalement, lu les classiques « zone de confort » et « efficacité » et se sentit las. Dans un coin, romans et nouvelles. Il passa la main sur les dos, repérant des noms familiers. Il lisait beaucoup autrefois. À la fac, il enchaînait des romans sur une nuit, puis débarquait en amphi les yeux rougis. Puis boulot, prêt, naissance du fils, et la lecture devint un point à la liste des « à faire ». Peut-être un livre ? Mais lequel ? Un inconnu offrirait-il une lecture alors que je ne trouve jamais le temps ? Il ressortit du magasin, mains vides, abattu par le bruit ambiant et la publicité. À la maison, sa femme demanda : — Pourquoi tu fais la tête ? — Rien de spécial, — répondit-il en retirant ses chaussures. — On fait un jeu à la boîte, des cadeaux. — Encore des bougies et des tasses ? — fit-elle en souriant. — Cette fois, chacun s’offre à soi-même. Genre, la machine a planté. — Mais c’est génial ! — elle servit les pâtes. — Prends-toi enfin ce qui te fait envie, que tu n’oses pas payer. — Quoi, par exemple ? — Je ne sais pas, tu le sais mieux que moi. Il ne dit rien. Leur fils faisait mine de réviser devant son livre. — Eh bien ? — insista-t-elle. — D’habitude tu as toujours une liste : nouveau téléphone, montre, sac. T’aimes bien les gadgets ! — Je les achète quand je dois, tout simplement. — Alors, essaie un cadeau immatériel, — proposa-t-elle. — Un massage, une journée off… — Pas besoin de bon pour une journée, — la coupa-t-il. — Juste un chef qui ne m’appelle pas le dimanche. Elle éclata de rire : — Voilà ! Demande ça à ton Père Noël. — Hors budget ! — plaisanta-t-il. Cette nuit-là, il tourna longtemps en rond. Il revit vitrines, slogans, vœux classiques : « carrière », « réussites », « stabilité financière ». Tout cela avait son importance mais semblait aussi futile que les guirlandes retirées en janvier. Qu’est-ce que je voudrais si personne ne jugeait ? Ni collègues, ni famille, ni banques ? Toujours aucune réponse. Une semaine avant le pot, l’entreprise vibrait plus fort. Les premiers paquets étaient sur les bureaux. Certains les planquaient, d’autres les exposaient fièrement. Menu, code vestimentaire, concours sur le chat. Katia annonça un DJ, un animateur, « un moment spécial Secret Santa ». Arnaud n’avait toujours pas de cadeau. — Qu’est-ce que tu attends ? — Sébastien s’enquit. — Après, il restera que des trucs bidons. — Je réfléchis. — À quoi donc ? Tu peux te gâter utile ! Moi, j’ai commandé un kit barbecue, j’en rêvais, je n’avais jamais franchi le pas. À midi, Arnaud descendit au café du rez-de-chaussée. Queue vers la caisse, discussions rapports, enfants, bouchons. Sur l’écran : « Faites-vous plaisir ! Coffrets de fête ». Seul à une table, il ouvrit son téléphone, chercha « cadeau homme 40 ans » dans un site marchand. Résultat : montre, portefeuille, gadgets, coffrets alcool, bon barbier… Tout ça parle de l’image, pas de ce qu’on ressent. Il ferma la page et ouvrit la messagerie personnelle. Offres de sites oubliés : « Profitez de nos réductions », « Nouvelle année, nouvelle version de vous ». Un email d’une plateforme d’apprentissage : « Nouveau cours de photographie, inscrivez-vous avant la fin de la semaine ». Photographie. Il se revit dix ans plus tôt, achetant un reflex, avant le fils et le prêt. Le week-end, parcourant Paris et photographiant immeubles, passants, vitrines. Puis l’appareil fut rangé au placard. Plus le temps, puis la fatigue. Ridicule, se disait-il. Cliché : le quadra qui renoue avec un ancien hobby ? Tout laisser tomber pour devenir « artiste » ? Non, risible. Il repoussa son plateau. Malaise. Je ne veux pas tout changer. Je veux juste… Un SMS du chef : « chiffres du T3 avant ce soir ! » Arnaud soupira, remonta. Le soir, il fouilla le placard, dénicha le vieil appareil. Lourds, froid. Baterie à plat. Il la retrouva dans un tiroir. Sa femme leva les sourcils : — Tu vas photographier, là ? — Je vérifie si ça marche encore, — répondit-il. Après recharge, il sortit sur le balcon. Quelques clichés du parking, des murs, de la neige, des lampadaires. Banal. Mais en cadrant, le bruit de sa tête diminuait. Il respira plus doucement. C’est peut-être ça, le cadeau ? Pas l’objet, mais l’autorisation d’y consacrer du temps. Une heure par semaine. Sans se sentir coupable. Idée simple, dérangeante. La voix critique se moqua : « Prends un cours photo, tu verras si ça change vraiment. » Mais une autre voix plus paisible répondit : « Pourquoi pas ? Tu dépenses ton argent dans des objets déjà oubliés après un an. Là, tu retrouves quelque chose qui te plaisait. » Il ouvrit le mail du cours. Module sur la composition, la lumière, le paysage urbain. Deux soirs par semaine, en ligne. Le prix rentrait dans le budget Secret Santa, option basic. Un cadeau à soi, comme d’un inconnu qui se souviendrait de ce qu’on aimait, sans trouver ça futile. Il cliqua « Acheter ». Ne restait qu’une formalité : le rendre matériel pour le pot. La règle : un cadeau physique à remettre en main propre. Il acheta un carnet bleu sobre et une enveloppe. À la maison, il imprima la confirmation de son inscription, la glissa dans l’enveloppe. Sur la première page du carnet : « Pour les clichés à venir ». Son écriture était maladroite mais lisible. Pour le mot, il voulait éviter la version « coach » ou le slogan tout-fait, imaginer quelqu’un qui connaissait sa vie. Après plusieurs brouillons, il écrivit : « Arnaud, Parfois, il ne faut pas oublier que tu n’es pas qu’un rapport ou une réunion. Prends du temps pour regarder le monde autrement qu’à travers des tableaux Excel. J’espère que tu sauras le saisir. Ton Santa » Il relut, ému. Pas du pathos : le sentiment qu’on lui disait quelque chose qu’il avait besoin d’entendre. Ce « Santa » était plus conciliant envers lui-même qu’il ne l’est habituellement. Il mit la confirmation du cours dans l’enveloppe, l’enveloppe dans le carnet, le carnet dans un papier kraft, noué d’un ruban rouge. Un cadeau modeste, sans logos ni pubs. La fête eut lieu dans la salle de réception du rez-de-chaussée, nappes blanches, guirlandes, DJ, tubes éculés. Vêtements de fête ou chemises ordinaires (sans badge !). Les cadeaux sur un buffet, chacun portant l’étiquette du destinataire. Arnaud posa son colis, regarda la pile : paquets vifs, boites à nœuds, formes étranges sous alu… — Prêt pour la grande révélation ? — lui lança Katia avec un clin d’œil. — Autant que possible, — répondit-il. À mi-soirée, l’animateur lança « le moment spécial ». Musique plus douce, lumières tamisées. L’ambiance déjà pétillante, rires francs partout. — Amis, — débuta l’animateur — cette année, notre Secret Santa est doublement secret : chacun est devenu son propre magicien ! Mais chut, on fait comme si personne ne savait, d’accord ? Le public rit. — À tour de rôle, venez chercher votre cadeau et ouvrez-le ici. Souvenez-vous, le plus important n’est pas ce qu’il y a dedans, mais ce que vous découvrez sur vous-même… Encore un qui parle en slogans, pensa Arnaud. Quand son tour vint, la tension lui serra la gorge. Il récupéra l’enveloppe « Arnaud Morel », retourna s’asseoir. — Alors ? — Sébastien se pencha. — J’espère que ce ne sont pas des chaussettes. Arnaud détacha la ficelle, déballa le papier. Un carnet et une enveloppe à son nom. Ses mains tremblaient doucement. — Pas un kit barbecue, en tout cas, — plaisanta Sébastien. Arnaud ouvrit l’enveloppe, déplia le feuillet. Autour, exclamations : « J’ai eu un bon spa ! », « jeux de société ici ! » La comptable Svetlana cachait maladroitement un manuel de yoga, Katia éclatait de rire sur la tasse « Employé du mois ». Il lut la note. Et relut. Tu n’es pas qu’un rapport ou une réunion. Un pincement intérieur ; honte, comme si l’on découvrait sa vulnérabilité. Et en même temps — apaisement, personne ne juge. — Qu’est-ce que c’est ? — insista Sébastien. — Un cours, — souffla Arnaud. — De photo, avec carnet. — Y’en a qui se sont creusé la tête ! Du créatif, sûrement. On n’a pas le droit de chercher qui ? — Surtout pas, — dit Arnaud. Sébatien filait déjà vers sa bière. — Tu feras les clichés du prochain événement alors ! Arnaud referma le carnet. L’animateur enchaînait les plaisanteries, certains se lançaient sur la piste. Autour, le brouhaha ; en lui, le calme. Il croisa le regard de sa femme dans la messagerie : « Alors, c’était comment ? » Il répondit : « Correct. Cadeaux marrants. Je me suis offert un cours photo. » Puis il effaça, remplaçant par : « Je te raconterai. » Il rentra vers minuit. Dans la cage d’escalier, juste le bruit discret d’une porte. La lumière chaude de la cuisine, odeur de clémentines. Sa femme lisait, leur fils dormait. — Qu’est-ce qu’on t’a offert ? Il posa le carnet, l’enveloppe à côté. — C’est tout ? — Il y a un truc dedans, — dit-il en ouvrant. Elle lut la note, le regarda doucement. — Tu l’as écrite toi-même ? — Oui, — confia-t-il. Et le cours, je l’ai payé — un atelier photo. Elle hocha la tête, sans moquerie : — Beau cadeau. T’aimais ça. — Ça fait longtemps. — Et alors ? Ce n’est pas fini pour autant. Il haussa les épaules, mais à l’intérieur, quelque chose bougea enfin — comme un meuble qu’on réussit à déplacer. — On verra… Le 1er janvier, il se réveilla sans réveil. Dehors, matin gris, parking encombré, palmes de givre. Tête lourde, mais pas douloureuse. Femme et fils partis la veille, il les suivra demain. Silence inhabituel. Il se fit un café, ouvrit le carnet. Page : « Pour les clichés à venir ». Sur l’ordi, il retrouva l’email du cours : premier module dispo, séance dans une semaine. Il lança la vidéo. La voix douce du professeur parlait d’ombre et de lumière, pas de « productivité ». Il réalisa qu’il ne vérifiait pas ses mails pro. Le téléphone restait dans la pièce d’à côté. Après l’intro, il attrapa l’appareil et descendit dans la cour. Air vif, pas glacé. Certains jetaient les poubelles, d’autres promenaient un chien. Une mèche de cotillon traînait sur l’aire de jeux. Il leva l’appareil, regarda dans le viseur. Branchages, fils, balcons. Rien de spécial. Mais en déclenchant, il eut l’impression de faire un tout petit geste — important. Pour lui, pas pour le rapport, ni le KPI. Pour soi. Quelques clichés, retour à l’appart, transfert sur ordi. Beaucoup ratés, quelques banals. Mais une image : dans la vitre d’une voiture, se reflètent les fenêtres d’en face. Il zoome. Dans le reflet : silhouette à l’appareil. Cadeau d’un inconnu, pensa-t-il. Inconnu qui n’est autre que moi. Et finalement, c’est bien comme ça. Il ferme le logiciel, termine son café. Le premier jour de boulot approche, dossiers non bouclés, réunions, mails — et le cours qui débute. Et l’heure qu’il tentera désormais de préserver pour lui seul. Il ouvre le carnet, inscrit la date. Puis : « Cour, matin, reflet sur la vitre ». Modeste, mais tellement personnel. Il pose le stylo. Pour la première fois, il envisage l’avenir autrement qu’en échéances bancaires ou deadlines. Là, il y a une toute petite place pour lui. C’est peu. Mais suffisant pour respirer. Il se ressert un café, vérifie les dates du cours. En bas du planning, il écrit : « Ne pas annuler pour le travail ». Puis il sourit : la vie chamboulera sûrement ses plans. Mais il a gagné le droit d’essayer. Et ça aussi, c’est un cadeau.

Ma famille s’est vexée parce que j’ai refusé de les héberger chez moi pendant leurs travaux – « Mais enfin, Léna, tu comprends bien, c’est juste pour un mois, un mois et demi maximum. Tu as un grand trois-pièces vide, tu vis dans une chambre, le chat dans l’autre, et le salon ne sert à rien. On fait quoi, nous, avec Lucas et Anatole ? On va pas aller dormir à la gare ! On est la famille, pas des inconnus du coin. » Svetlana, ma cousine, disait cela la bouche pleine de ma fameuse tarte aux pommes, en éparpillant des miettes sur la nappe sans s’en soucier, toute à son projet. En face, son mari Anatole, absorbé par son téléphone, acquiesçait distraitement comme une figurine, et leur fils Lucas de dix ans courait dans l’entrée, tentant d’attraper mon persan Marquis, qui cherchait désespérément à se fondre dans le papier peint. J’ai posé ma tasse de thé avec précaution pour éviter de trahir mon agacement par un tintement. Ce goûter familial devait être un moment sympa, il tournait à la tentative d’invasion de mon appartement. « Attends, Svetlana, essayons d’y voir clair. Vous lancez ce fameux chantier dans votre deux-pièces, c’est super, mais pourquoi avez-vous décidé que c’est chez moi que vous viendriez vivre le temps des travaux ? » « Bah où veux-tu qu’on aille ? » s’étonne-t-elle, les yeux ronds, soulignés d’un trait de khôl. « Tu as vu les prix des loyers, dernièrement ? Dans le coin, c’est quarante mille pour un studio ! Et on doit déjà payer les ouvriers, acheter les matériaux, j’ai repéré du carrelage italien de folie… On doit compter nos sous. Et chez toi, c’est le calme, la propreté, le confort, un vrai sanatorium. Promis, on ne t’embêtera pas : Anatole bosse tout le jour, Lucas va à l’école, moi je surveille le chantier et je fais des allers-retours. Le soir, on mange et on file se coucher. » Elle parle comme si tout était déjà réglé, mon rôle se limitant à tendre les clés. Je regarde ma cuisine : meubles blancs astiqués, table en verre impeccable, silence que seuls le ronron de Marquis et le frigo viennent troubler. Et j’imagine mon « sanatorium » après une semaine de coloc forcée avec la petite famille. Lucas est hyperactif, mal élevé, « non » est un mot inexistant pour ses parents. Anatole adore le foot et la bière, en commentant bruyamment, et fume sur le balcon, chose qui me répugne. Svetlana, elle, saura vite remettre toute ma salle de bain à sa sauce et me donner des leçons de vraie cuisine. « Je ne peux pas vous accueillir, Svetlana, » dis-je, les yeux dans les siens. Un silence tombe. Anatole lève le nez, Lucas hurle de bonheur dans le couloir en pensant avoir enfin vaincu le chat. « Quoi, tu peux pas ? » reprend Svetlana, son air vexé remplaçant son sourire. « Tu caches quelqu’un ? Un mec caché, c’est ça ? » « Non. Je vis seule et j’aime ça. Je travaille à la maison, j’ai besoin de calme et de concentration. Trois personnes, même de la famille, ce n’est plus du calme, c’est le bazar. Désolée. » Déçue, Svetlana repose sa part de tarte, les joues rouges. « Sérieusement ? On te demande pas la lune. Un mois ! Un mois et demi ! Notre mère t’a toujours aidée, quand tu étais étudiante, elle te filait des tartes, des confitures… Et maintenant tu rechignes à nous aider ? » Ah, le fameux argument des confitures. J’attendais celui-là. Les bocaux de tante Lucie et les corvées de pelouse en échange, l’été, pendant que Svetlana lisait à l’ombre… « Je suis reconnaissante, mais transformer mon appart en auberge pendant six semaines, non. Je peux vous aider à trouver un agent immobilier, même prêter un peu pour le premier mois si besoin, mais vous ne vivrez pas chez moi. » « Anatole, t’écoutes ça ? » cherche-t-elle son mari. « Elle préfère prêter de l’argent que nous héberger. Mais on a des sous, c’est juste pour pouvoir mettre le paquet sur le chantier. Tu veux qu’on habite dans un taudis ou qu’on file nos économies à un propriétaire, juste pour ta tranquillité ? » Anatole s’en mêle à son tour, voix grinçante : « On serait discrets, Lucas est sage. On ferait les courses, paierait les charges… Tu abuses quoi, ça serait sympa, tu vas pas finir vieille fille avec ton chat ? » « Je ne m’ennuie pas. Et Lucas, il a failli arracher la queue du chat il y a cinq minutes. » Svetlana se lève brutalement. « Alors ton chat est plus important que ton neveu ? Vraiment, tout s’explique ! Vieille fille, c’est bien ton genre. Viens, Anatole ! Lucas, on se tire, tata est trop radine ! » Ils rangent leurs affaires dans un bruit volontairement agacé, Lucas râle pour avoir une autre part de tarte. Je les regarde, serrant les bras, le cœur battant. Si je cédais, c’en était fini de ma tranquillité – pour deux mois, voire plus. Une fois la porte claquée, je cherche le chat. Marquis, tremblant sous le lit. « Sors de là, mon gros. On a défendu notre territoire. » Mais je me trompais : l’ennemi n’avait pas quitté le champ de bataille. Le lendemain matin, le téléphone sonne dès 9h. « Tante Lucie » s’affiche. Je soupire, me prépare au round suivant et décroche. « Bonjour ma Léna, as-tu bien dormi ? Svetlana n’a pas fermé l’œil, elle a fait une crise, on a failli appeler le médecin ! » « Bonjour, tante Lucie. Qu’est-ce qui se passe ? » je feins d’ignorer. « Mais tu ne te rends pas compte ? Tu as humilié ta cousine ! Elle espérait ton aide. Ils font de grands travaux, une chambre pour Lucas, et toi tu refuses de partager chez toi ? » « Tante Lucie, ils vivent chez eux. Le chantier n’a même pas commencé. Ce n’est pas un refuge ici. Je travaille à la maison… Vous imaginez quatre dans un trois-pièces, une seule salle de bain, une cuisine ? On est au XXIème siècle, pas à l’auberge espagnole ! » « Ah, ces jeunes trop fragiles ! Nous étions cinq dans trente mètres carrés, et ça allait. Toi tu fais ta bourgeoise, tu oublies d’où tu viens. Dieu veut qu’on partage ! » « D’accord, mais je n’oublie ni Dieu, ni maman, ni votre aide. J’ai proposé d’aider autrement. Ils veulent juste profiter, tout confort, tout gratuit. S’ils trouvent ça cher, qu’ils fassent les travaux en vivant sur place, comme tout le monde ! » « Ce n’est pas pareil, c’est sale et dangereux pour un enfant ! Tu n’as pas de cœur, ma pauvre ! Tu finiras seule, personne ne te tendra jamais un verre d’eau ! » « Merci pour la prédiction, tante. Au revoir. » Je bloque le numéro, le cœur serré. Toujours la menace du « verre d’eau », sorte de malédiction familiale pour qu’on cède. Toute la journée, j’angoisse. J’attends la suite. Elle arrive. Vendredi soir, je reviens des courses et devant l’immeuble, une camionnette décharge des cartons sous l’œil triomphant de Svetlana. « Svetlana ? Qu’est-ce que tu fais ici ? » « Salut Léna ! On t’amène quelques affaires : des vêtements, de la vaisselle, les jouets de Lucas. On monte, bien sûr, on n’a plus d’appart, on a tout remis aux ouvriers ce matin, rien que des ruines là-bas ! Allez, ouvre. » Son audace me laisse sans voix. « Je t’ai dit non samedi dernier. Rien n’a changé. Rembarquez vos cartons. » Les déménageurs hésitent, observant la scène : « On livre ce qu’on nous dit, on n’est pas là pour arbitrer ! » Svetlana s’énerve, je file dans le hall, laisse la porte derrière moi. Dans mon appartement, je ferme tout à double tour, le cœur dans la gorge. En bas, le ballet continue, boîtes posées devant le banc, Lucas râle, Svetlana crie sur son mari arrivé en renfort. J’ai un pincement au cœur… Mais je me rappelle ses doubles discours, ses insultes, ses tactiques d’intimidation. Le téléphone explose de messages de Svetlana, Anatole, tante Lucie, des numéros inconnus. Je coupe le son. Svetlana finit par entrer grâce à quelqu’un, tambourine à la porte : « Léna ! Ouvre ! On gèle ! On va voler mes affaires ! Ouvre ! » Je reste silencieuse. Enfin, je crie que j’ai appelé la police (c’est faux) : elle se calme. Je guette par la fenêtre. Anatole charge les cartons à la va-vite et ils partent. Un calme lourd descend. Je bois un verre de vin, je doute : ai-je été trop dure ? Tout le week-end, je subis insultes et menaces sur WhatsApp. « Traîtresse », « egoïste », « Dieu t’aura ». Je quitte tous les groupes, coupe les ponts. Lundi, je croise Irène, une collègue : son histoire d’hébergement catastrophe me rassure. Le soir, rencontre avec la concierge, Madame Manon : « Tu as bien fait, Léna ! Ils ont fait pareil chez la mère d’Anatole le mois dernier, la maison en vrac, pas un sou versé, insultes et menaces. Pas de travaux chez eux, ils cherchent juste un nouveau pigeon. » Je comprends enfin : leur histoire était un bobard, leur but de squatter chez moi à l’œil après avoir viré la belle-mère. Tout s’explique : leur insistance, leur refus de payer un loyer, leur pression psychologique. Je rentre chez moi soulagée, la culpabilité s’envole. Je n’ai pas abandonné une famille dans la détresse, j’ai déjoué de vrais parasites. Le soir, tisane, chat sur les genoux, la paix retrouvée. J’ai perdu quelques « cousins », mais c’est un vrai soulagement. Svetlana a tenté de revenir par des faux profils, m’a insultée. Mais six mois plus tard, j’apprends qu’ils squattent leur énième appartement, en conflit avec le propriétaire pour bruit et impayé. J’ai changé mes serrures. Et j’ai compris : « Non » est une phrase complète – et je n’ai pas à me justifier. Surtout pas chez moi.