Le bonheur volé Elles se croisèrent dans un étroit passage entre deux haies tressées — l’une était l’épouse légitime de Grégoire, l’autre, selon toutes les lois du cœur, aurait dû l’être mais ne l’était pas… C’était un de ces jours mornes d’hiver, où le grand froid force chacun à rester bien au chaud chez soi. «Un mauvais rêve, rien de plus !» songea Tatiana en scrutant attentivement le visage rose de sa rivale. Celle-ci, d’ailleurs, ignorait tout des sentiments de Tatiana. Elle s’appelait Aline. Grégoire avait toujours paru inatteignable à Tatiana, qui n’aurait jamais imaginé qu’Aline — depuis longtemps l’épouse d’Ustinov, mère de ses enfants, grand-mère de ses petits-enfants — puisse occuper cette place. Cela n’aurait tout simplement pas dû se produire ; dans ses rêves, elle voyait souvent cette impossible alternative, mais au réveil, tout reprenait l’allure d’un cauchemar existentiel. «Non, non et non — que Dieu me foudroie si c’est autrement !» pensait Tatiana à chaque fois qu’elle apercevait Aline, de près ou de loin. «Impossible que cette femme vive selon les mêmes lois que nous toutes ! Elle vit sous une loi étrangère, falsifiée ! Avec la sienne bien à elle, elle n’aurait jamais été la femme de Grégoire ! Ni mère de ses enfants ! Ni grand-mère de ses petits-enfants !» Mais le pire, c’est qu’elle ne pourrait prouver à quiconque — à aucune âme vivante — cette substitution. Hurle, plonge-toi dans le lac, brûle tout le village — personne ne verrait, ne croirait, ni ne comprendrait ! Personne ne mesurerait l’ampleur de l’erreur. Personne, sauf elle ! Il existe des gens qui naissent sans mains, sans pieds, aveugles, sourds, muets, fous, difformes, condamnés à mourir jeunes — toutes sortes de malchances ; mais elles sont au moins visibles. Ici, c’était un secret né sourd et muet, connu dans toute la France uniquement de Tatiana Pankratov ! Par là, Aline, droite et élégante sur le petit chemin enneigé, sembla dérouler un mauvais rêve et interrogea Tatiana d’une voix enjouée : — Alors, comment va la vie, Tatiana Pauline ? — Je vis… — Moi aussi, je suis vivante ! — lança-t-elle, se montrant sous toutes ses coutures. — Tu vois bien ! Son visage était pâle… Ici, tout le monde savait : même jeune fille ou en femme mariée, jamais elle ne se couchait sans s’être lavé le visage au petit-lait. Un grand visage blanc, des yeux ronds, un peu globuleux, une pelisse noire bordée de blanc, une écharpe en laine, et des bottes neuves, encore intactes. A la voir ainsi, Tatiana se rappela soudain : dimanche ! Elle avait oublié le jour, mais la toilette d’Aline ne laissait aucun doute : c’était un dimanche de fête. — Et toi, Tatiana Pauline, qu’est-ce qui t’amène dans notre coin du Lac aujourd’hui ? Quel chemin suis-tu ? Tatiana était simplement venue, parce qu’elle n’avait pas vu Ustinov depuis trois jours et voulait regarder les rideaux de la maison : il suffisait de voir les rideaux pour être rassurée sur la vie de Grégoire Ustinov. Du bon côté de la haie, on apercevait les deux fenêtres donnant sur la cour ; Tatiana n’y jeta pas un regard, mais Aline, elle, lança un coup d’œil rapide et demanda de nouveau : — Où mène ton chemin ? — Oh… comme ça… Aline sourit. — Et ton homme, Michel ? Il va bien ? On ne l’entend plus guère… — Il va… — soupira lourdement Tatiana. — Toujours pareil : il bricole le perron, fabrique quelque objet en bois. Il vit paisiblement, Michel. Rien à dire… — Puis, faisant brusquement un pas vers Aline, elle demanda d’une voix forte et pressante: — Et Ustinov, Grégoire Léon ? Toujours absorbé par ses responsabilités ? N’importe quelle autre femme se serait déjà fâchée, aurait hurlé : «Ah, la perfide ! Tu t’acoquines avec mon homme ! Tu rôdes la nuit, tu épies sous ses fenêtres, tout ça alors que ton mari vit encore — au vu et au su de tous !» Même aux pauvres veuves on ne pardonnait pas de telles choses ici — et encore moins à une femme mariée ! Mais Aline n’en fit rien. Un instant, son visage se fit sombre, mais aussitôt deux flocons humides vinrent se perdre sur ses joues, y glissant comme des larmes, lavant toute trace de ressentiment… Elle était toujours aussi belle, élégante, et surtout… bonne. Elle demanda simplement : — Grégoire Léon ne passe-t-il pas presque chaque jour à la mairie avec toi ? Ce serait à toi de savoir pour lui. — Oui, mais cela fait trois jours qu’on ne l’a pas vu à la mairie… En vérité, chez Aline, il y avait ce qu’il fallait pour devenir la femme d’Ustinov Grégoire. Et elle l’était devenue. Ce qui rendait Tatiana encore plus anxieuse, la faisant regretter de ne pas provoquer chez Aline un cri, un scandale, une colère. — Grégoire Léon a toujours été occupé, — expliqua Aline. — Que ce soit à la mairie ou dans ses comités, il n’a jamais passé un jour de sa vie, même jeune, sans labeur et sans souci. Père, grand-père… — Et ce n’est pas ennuyeux, une telle vie ? Trop de sérieux, trop de sollicitude ? Aline haussa simplement les épaules, puis, après un silence, raconta : — Évidemment, parfois c’était monotone ! Nous, jeunes mariés, on aurait dû sortit, faire la fête, mais Grégoire pensait toujours au jardin, à ses livres, à ses cahiers. Tous les dimanches, pareil… — Mais pourquoi l’as-tu épousé, alors, ce sérieux ? Étrange comme cette conversation était née, mais elle continua, Aline répondant d’une voix égale : — C’est mon père qui m’a appris ! Paix à son âme. Il m’a dit : «Tu t’ennuieras un peu, mais tu le regretteras pas, je t’assure.» — Et tu as écouté ? — Oui. Après deux ans, son caractère m’a paru tout à fait agréable. J’en ai vu, des maisons où c’était l’enfer ! Des femmes battues, des disputes, des beuveries… Ici, jamais Grégoire Léon ne ferait ça ! — Une vie facile, pas vraiment féminine… — Bien au contraire ! Et je t’assure : j’ai mérité cet homme. Il a pris de l’assurance avec l’âge, Grégoire, du crédit, du respect. Pourtant, à l’époque, il n’était rien, on ne le remarquait pas. Aucune fille ne s’intéressait à lui ; il lisait ! Mais moi, merci à mon père ! Ensuite, d’autres femmes s’en mordaient les doigts, mais trop tard ! Les occasions étaient passées ! Elle se mit à rire, amicale et sage, devant la jeune et naïve Tatiana. Voilà quelle était Aline, non pas en rêve, mais en vrai ! Puis elle tira doucement Tatiana par la manche et l’invita à sortir du chemin pour l’accompagner en souriant, tout en se rappelant la joyeuse époque de la chasse aux champignons où elle était la première fiancée du village, perchée sur ses hauts talons jaunes le dimanche. C’était à l’époque où le père de Tatiana, pour une bouteille de vodka et une paire de vieilles bottines, l’aurait donnée à n’importe qui ; où elle dissimulait un couteau pointu au mollet pour se défendre des prétendants indésirables. Voilà comment la toute première fiancée du village voyait la vie du haut de ses talons : Grégoire n’était à ses yeux qu’un bon à rien, elle l’acceptait à la rigueur, par dépit ! Elle ne remarquait pas que toutes les filles lorgnaient Grégoire, que tous les gars l’admiraient, tandis que Tatiana n’osait même pas regarder Grégoire en face. Illustration : A. Riabouchkine Et maintenant, toutes deux avançaient paisiblement côte à côte, fières et belles, comme de vieilles amies inséparables. L’une n’avait jamais trébuché sur ses talons hauts. L’autre, celle sans talons, marchait pourtant à son côté, tout aussi digne, émerveillant la rue dominicale du village, peu animée mais très observatrice. Bientôt, Tatiana ovationna Aline d’un bras, lui sourit : — Tu m’invites pas à entrer chez toi, Aline ? Je n’ai jamais mis les pieds dans la maison des Ustinov ! Aline se troubla. Elles firent encore quelques pas, puis, arrivée devant le portillon des Ustinov, Aline souleva le loquet au bout d’une lanière de cuir toute neuve. Voilà la cour ! Voilà le perron ! Voilà la maison ! Cet homme vivait comme tout le monde : une grande cuisine avec une table sous les icônes, un fourneau, une étagère garnie de livres derrière une vitre, un bric-à-brac d’enfants partout, la fille d’Ustinov, Élise, enceinte et les bras chargés de travaux de couture, qui salua Tatiana d’un hochement de tête étonné : «Que vient faire Tatiana Pankratov chez nous ?» La pièce d’à côté était pleine de ces objets qu’on ne retrouvait guère dans toutes les maisons du village : ici des livres, derrière les vitres d’une armoire. Tatiana avait vu davantage de livres, mais dans une maison de maîtres, où jeune, elle avait été servante. Elle y avait appris à lire, fascinée par l’infinité des rayonnages. Lorsque le jeune maître avait tenté de profiter d’elle, tout avait basculé ; elle décida alors avec son frère de quitter la Russie centrale, pour partir à pieds en Sibérie… Mais son frère mourut sur la route et jamais elle n’atteignit la terre de gens bons à laquelle elle rêvait. En voyant les livres chez Ustinov, Tatiana ressentit un pincement de regret : il avait tout découvert grâce à ses lectures, ce que la vie ne lui avait pas permis d’apprendre ! Pourtant, il aurait pu partager ce savoir avec elle ! Peut-être l’avait-il fait avec Aline ? Aline ôta son châle, ses bottes, tout en disant : — Mets-toi à l’aise… — Mais Tatiana, s’asseyant sur le banc du poêle, gardait les yeux sur les livres. Aline ajouta : — Laisse-la… Qu’elle lise, tant mieux ! D’autres auraient brûlé ces cochonneries de livres pour empêcher leur homme de rêvasser ; moi non ! Il y a moins d’aisance, mais pas de reproches. On a bien assez de disputes avec le gendre ! Laisse-les, ces bouquins ! Ils ne font pas tant de mal… Allez, installe-toi, Tatiana ! C’est alors que surgit le chien Baron, sale, tremblant, avec de la boue sur tout le corps. Aline le chassa : — File d’ici, vilain ! Pas question de rentrer ! — Mais il resta au sol, tressaillant et, tête levée, se mit à hurler d’un gémissement tragique. — Et le maître ? — demanda aussitôt Tatiana. — Grégoire Léon est-il là ? Elle craignait plus que tout de croiser Ustinov chez lui – ne sachant que lui dire, ni comment le saluer. Mais soudain, une peur plus grande, glaciale, s’empara d’elle, et elle demanda encore, affolée : — Où est-il ? Où est le maître ? Aline, loin de s’alarmer, rougit d’une gêne involontaire envers sa visiteuse, se détourna pour menacer Baron à nouveau. — Il est dans la forêt, notre maître, Léon ! Si tu veux tant le savoir — à cheval depuis l’aube… — Mais Baron, sans cesser de hurler, restait prostré. Tatiana s’agenouilla près du chien et découvrit sur sa fourrure une large tache sanglante. — Du sang ! Ce n’est pas à Baron, il n’a pas de blessure ! — Alors de qui ? — demanda Aline. — Peut-être… de Grégoire Léon… — sanglota Tatiana. Aline s’emporta : — Tu cherches ça, évidemment ! Chère invitée ! Chérie de tous les scandales ! — Puis elle jeta le tisonnier, poussa le chien du pied, et quitta la pièce pour s’isoler. Des flocons s’étalaient sur la vitre, comme si quelqu’un voulait entrer furtivement… Mais, songeait Tatiana, là-bas, dans la forêt, il n’y avait ni douceur, ni précaution : seule dominait la cruauté, sourde et indifférente à toute douleur. La fille Élise, effrayée, surgit de la chambre : — Malheur ! La chienne sent la catastrophe, papa a eu un accident ! Tatiana la saisit par les épaules : — Sur quel cheval Grégoire est-il parti ? Et quand ? — Sur la Moka, la maline ! Mais on n’a plus de chevaux ici, tous partis… Que des tuiles, rien d’autre ! — Et la pauvre Élise, blottie contre son ventre énorme, se mit à pleurer. Tatiana, sans plus écouter, se précipita hors de la maison. Quand Michel, son mari, la retrouva dehors à atteler la jument, il s’étonna : — Où cours-tu comme ça ? Il va faire nuit. — Il le faut ! — répondit-elle. — Ouvre donc la porte ! *** Le visage d’Ustinov apparut à Tatiana blanc comme neige, et ce n’est qu’en l’entendant murmurer «Qui va là ?» qu’elle comprit qu’il était vivant. Il demanda : — Quel cheval j’ai ? Mon Miro ? Vraiment mort ?! — Oui, il est mort ! — répondit Tatiana, fondant en larmes. Elle ignorait s’il survivrait lui-même, tellement sa voix était faible, lointaine. — Comment as-tu pu les repousser, Grégoire ? — Si j’avais su… J’en ai eu deux, les autres ont fui. Il montra du bras, d’un geste déchiré, le loup abattu près de lui. Un autre sanglant sillage disparaissait dans la forêt. Ustinov porta la main à la sienne, lui fit toucher le museau froid du cheval. Le sang dégoulinait encore des narines du pauvre animal… — Il est vraiment mort ? — Oui. Comme s’il ne la reconnaissait qu’à cet instant, Ustinov s’étonna : — Tatiana ? Que fais-tu là ? — Elle ne répondit pas. Il répéta : — D’où viens-tu ? C’est étrange… — Étrange ? Je ne devrais pas être ici, hein ? Une autre que moi devrait l’être, non ? Mais il n’y en a pas, Grégoire, jamais ! Et il n’y en aurait jamais ! Jamais ! — Et Miro ? On l’abandonne ? — Il est froid ! — Moi aussi, je le suis ! Tout à fait ! — Tu mens ! Pas tout à fait, sinon je vous laisserais tous deux là, et me glacerais avec vous ! Mais tant qu’il me reste une goutte de chaleur, je la prendrai pour moi ! Personne d’autre ne l’aura ! — Et elle l’allongea dans le traîneau et ordonna à la jument : — Allez ! Tire ! Tire donc, tant que tu es vivante ! Baron hurla : lui non plus ne voulait pas abandonner Miro, léchait son museau, tombait au sol, refusait d’y croire. — Et ton dos, Grégoire ? — interrogea Tatiana en fouettant la jument… — Sain… — Le ventre ? — Aussi… — Les jambes ? — La droite, griffée au-dessus du genou… Où m’emmènes-tu, Tatiana ? — T’en as pas assez, Ustinov ! Pas assez souffert ! Faudrait qu’on t’arrache la langue ! — Tu es folle, Tatiana ? Pourquoi ça ? — Pour que tu ne demandes pas où je t’emmène ! Que tu te taises et me suives partout, même dans mon lit, et là, ce sera moi l’infirmière ! Voilà comment je m’occuperai de toi, car il est temps que cela change ! — Tu es sérieuse, Tatiana ? Tu es folle ? — On a assez joué à la vérité interdite, à ce qui n’est pas permis ! Assez ! Il est temps : j’emmène ce qui est à moi ! Je dirai : j’ai ramassé ce qui m’appartenait en forêt, récupéré mon bien perdu ! Tu n’as jamais rien compris, Grégoire, mais cette fois je n’écouterai pas ! Assez ! Aujourd’hui, c’est moi l’infirmière, voilà tout ! — Écoute-moi, ce n’est pas raisonnable, Tatiana… — Assez ! J’en ai assez entendu ! Toute ma vie, j’ai tendu l’oreille à tes «ce n’est pas possible». Terminé ! Ils avancèrent comme ça, bringuebalant dans l’obscurité, sous la lumière hésitante de la lune, puis Baron se mit à aboyer et courut devant. Ustinov souffla : — C’est sur la Solonge qu’on arrive, Tatiana. Je reconnais le ton de Baron… Tatiana arrêta la jument, tout se tut. Baron aussi, devant, s’immobilisa. Ustinov songea : «Aline ?» Mais il ne pouvait y croire. Tatiana aussi se rappela la pelisse d’Aline, l’écharpe d’Orenbourg, son visage calme au regard bleu. «Se pourrait-il que ce soit elle ?… Impossible !» Ils attendirent en silence — qui allait apparaître ? C’était Alexandre, le gendre de Grégoire. Il s’arrêta à une dizaine de mètres : — Qui va là ? — demanda-t-il. — C’est vous ? Baron aboya : «Mais, Alexandre, tu ne reconnais pas le maître ?» Mais Ustinov garda le silence. Tatiana aussi. — Qui ? — répéta-t-il, inquiet. — C’est moi ! — finit par dire Ustinov. — Pourquoi ne répondez-vous pas quand on vous appelle, papa ? — Il reconnut alors Tatiana. — Tatiana Pauline, c’est toi ? D’où ramènes-tu papa ? — Je le ramène du malheur. — De quel genre ? Et Miro alors, où est-il ? — C’en est fini pour lui… Et moi-même, je suis sérieusement blessé. Qui t’a envoyé ? — Élise m’a envoyé, j’étais chez des amis. Papa, restes-tu dans ce traîneau ou passes-tu dans le mien ? — Il piqua son cheval, s’approcha, reconnut Tatiana. Ustinov fixa Tatiana, pesant dans ce choix — resterait-il avec elle, bravant les commérages, officialisant leur histoire ? Ou… — Je vais dans le mien… — répondit-il en se détournant. Alexandre s’empressa de transférer son beau-père, sans dire un mot à Tatiana, et tous repartirent vers la maison. Et Tatiana, en larmes, demanda tout bas : — Et moi, alors ?… Moi, alors ?

Le bonheur volé

Elles se croisèrent dans létroit passage entre deux hauts murs de pierre lune, épouse légitime de Grégoire, et lautre, qui selon toutes les lois du cœur aurait dû lêtre, mais nen fut jamais rien Cétait une saison morose, où le froid mordant forçait tout le monde à sabriter dans la chaleur rassurante des maisons.

«Un mauvais rêve, rien de plus !» pensa Solange, scrutant le visage frais et épanoui de sa rivale. Mais Hélène, elle, ignorait tout des sentiments de Solange. On lappelait Hélène.

Grégoire semblait toujours inaccessible aux yeux de Solange, et jamais elle naurait imaginé quHélène,depuis longtemps lépouse de Grégoire Montas, mère de ses enfants, grand-mère de ses petits-enfants, pût un jour partager sa vie. Dans ses rêves, mille fois elle avait vu ce bonheur qui lui était volé, mais la réalité nétait quun cauchemar pesant livré à détranges injustices.

«Non, non et non que Dieu men soit témoin !» se répétait Solange. «Impossible quHélène vive sous la même règle que toutes les autres femmes ! Elle suit une loi étrangère, fausse ! Si elle avait suivi sa propre loi, jamais elle ne serait devenue la femme de Grégoire ! Jamais la mère de ses enfants ! Jamais la grand-mère de ses petits-enfants !» Mais le plus effroyable restait ceci : à nul être vivant au monde, Solange ne pourrait jamais prouver la supercherie ! Crie, pleure, mets le village sens dessus dessous personne ne verrait, ne croirait, ne comprendrait ! Personne, sauf elle.

Des êtres naissent sans mains, sans pieds, aveugles, sourds, muets, fous, difformes, condamnés dès lenfance tout cela se voit, mais ici était née une énigme muette, sourde, connue de Solange Leblanc seule sur toute la terre de France !

Elle, Hélène, se tenait là, sur le petit chemin recouvert de neige, déroulant avec curiosité le rêve mauvais de Solange et demandant :

Comment tu vas, Solange Pauline ?
Je vis
Eh bien, je vis aussi ! répondit Hélène, se tournant dun côté puis de lautre pour se montrer. Tu vois !

Son visage était pâle Dans le quartier de la Butte, tout le monde savait quelle ne se couchait jamais, ni jeune fille ni épouse, sans sêtre rincé la figure à leau de fleur doranger. Sur ce visage blanc, deux grands yeux ronds presque proéminents. Elle portait un manteau noir bordé de fourrure blanche. Une écharpe de laine moelleuse. Des bottes neuves, impeccablement propres.

En la regardant, Solange se rappela soudain : dimanche ! Elle avait oublié quel jour on était, mais Hélène, des pieds à la tête, portait la marque de la fête.

Et toi, Solange Pauline, comment es-tu arrivée dans notre quartier du Petit-Lac ? Où te mène ce chemin ?

En fait, Solange était venue là simplement : trois jours sétaient écoulés sans voir Montas, et elle avait voulu apercevoir les rideaux brodés aux fenêtres de sa maison savoir quil était vivant, Grégoire Montas.

Si lon jetait un coup dœil à travers le mur de pierres à droite, on voyait deux fenêtres donnant sur le jardin Montas, mais Solange détourna le regard. Hélène, elle, lança un rapide coup dœil à sa clôture avant de demander encore :

Où te conduit ce chemin ?
Oh par ici
Hélène esquissa un sourire.
Et ton mari, Michel ? Il va bien ? Je nai plus de nouvelles de lui depuis longtemps.
Il va soupira Solange. Il bricole toujours sur le perron ou façonne quelque ouvrage en bois Michel mène une vie tranquille Il ny a rien à dire Puis, savançant soudain vers Hélène, elle sexclama, la voix chargée dun reproche : Et Montas, alors ? Grégoire ? Toujours aussi occupé, je suppose ?

Une autre femme se serait fâchée, aurait crié : «Ah ! Misérable ! Tu rôdes la nuit autour de mon mari ! Tu lattires chez toi ! Tu lépies sous ses fenêtres, alors que tu as ton propre époux, devant tout le village, au grand jour ?!» Les habitants du quartier nauraient jamais pardonné cela, même aux veuves. Pourquoi donc le tolérer envers une femme mariée ?

Pourtant, Hélène ne fit rien de tout cela. Elle recula dun pas ; son visage blanc se troubla mais deux gouttes de neige, humides, tombèrent sur chaque joue, y coulèrent comme des larmes, effaçant toute trace damertume et de colère

Hélène restait debout, grande, belle, élégante, et encore douce. Elle demanda:

Grégoire, il nest pas presque chaque jour à la mairie avec toi ? Pourquoi demandes-tu de lui ?
Je demande parce que trois jours sans voir Montas Il na pas été à la mairie

Après tout, Hélène possédait quelque chose qui avait fait delle la femme de Grégoire Montas. Cela épouvantait Solange davantage encore, qui aurait tant voulu quHélène la couvre dinvectives, la frappe de mots cruels.

Il a toujours été comme ça, Grégoire, expliqua Hélène. Du travail, des soucis, il nen manque jamais. Jeune ou vieux, père ou grand-père, il na jamais vécu un jour sans labeur.

Mais ce nest pas un peu ennuyeux, une telle vie? Toujours sérieux, toujours préoccupé?

Hélène esquissa un nouveau sourire, attendit, puis confia:

Oui, parfois jai eu ma part dennui! Ma jeunesse na guère eu droit à ses heures folles. Nos aînés veillaient sur les enfants et les bêtes, et nous aurions dû aller danser, mais Grégoire ne pensait jamais à samuser! Sil nétait pas au jardin, cétait plongé dans ses lectures ou son carnet.

Alors pourquoi las-tu épousé? Il était si ennuyeux

Cétait étrange, ce dialogue entre elles. Mais il se tissait et Hélène répondait, calme et sincère, comme à une vieille amie :

Mon père ma appris! Mon pauvre papa. Il ma dit: Accepte les sacrifices au début, plus tard tu en seras récompensée.
Et tu as été récompensée?

Oui Bien sûr ! Quelques années ont suffi pour découvrir que son caractère me plaisait. Jétais étonnée chaque fois que jentendais des disputes ou voyais des femmes battues, des ménages en ruines. Chez lui, jamais de honte, jamais dinfamie. Chez nous, la maison était paisible. Voilà mon bonheur!

Une vie facile? À peine féminine!

La plus féminine qui soit! Jai gagné mon bonheur! Grégoire est devenu un homme digne, respecté, alors quil nétait rien ! Les filles ne le regardaient même pas, nen voulaient pas! Son monde à lui, cétait les livres! Jai eu de la chance de lépouser. Dautres sen sont mordues les doigts après. Mais cétait trop tard la saison était passée!

Hélène sourit, puis rit franchement une femme sage, amusée par une jeune fille égarée.

Voilà qui elle était, Hélène, pour de vrai, non en rêve. Puis, elle toucha la manche de Solange et, avec douceur, linvita à sortir de la ruelle pour continuer à remonter sa jeunesse, où Hélène nallait danser quen bottines jaunes à talons hauts. Pendant ce même temps, le père de Solange, pour un quart de vin et une paire de chaussures usées, aurait donné Solange à nimporte qui. Pour sen défendre, la jeune fille cachait un couteau effilé dans sa botte.

Ainsi allait la première demoiselle du quartier de la Butte : elle prenait Grégoire pour un garçon sans envergure, ayant consenti à lépouser par pitié. Elle ne voyait pas que mille yeux de jeunes filles brillaient pour Grégoire, que les garçons le respectaient. Solange, elle, nosait même pas le regarder. Et si son père linterrogeait, elle répondait quelle préférerait mourir que davouer la vérité : «Grégoire Montas» Jamais elle ne la dit.

Et maintenant, elles marchaient côte à côte sur la grand-rue silencieuse, deux belles femmes de la Butte, comme des amies denfance, indissociables. Lune ne trébuchant jamais de ses hauts talons, lautre nen connaissant que lexistence. Pourtant, ce jour-là, elles allaient tout près lune de lautre, surprenant les regards de la rue dominicale du quartier.

Mais Solange ne fut pas longtemps cette jeune fille naïve et pieds nus: elle enlaça son amie par lépaule, la regarda gaiement et lança :

Tu devrais maccueillir chez toi un jour, Hélène ! Je nai encore jamais pris le thé chez les Montas !

Hélène sembla hésiter, puis elles arrivèrent au portail Montas.

Elle souleva la clenche reliée à une lanière de cuir neuf, ouvrit la grille, et là, le perron. Là, la maison.

Comme tant dautres: la cuisine avec sa grande table sous les images pieuses, la cheminée ceinte de carreaux bleus. Solange jeta un œil dans le salon propre, mais bien encombré comparé à sa propre maison où ne régnaient que quelques ficus, un buffet, une table. Ici, des affaires denfants traînaient, un berceau, des bambins Montas demi-nus, et au centre, sur un petit tabouret, leur mère, la grande fille de Montas, Élisabeth, pieds nus, enceinte, recousant précipitamment un col déchiré. Elle salua Solange dun signe de tête, surprise: «Mais pourquoi Solange Leblanc est-elle là?»

Élisabeth nétait pas méchante, mais simplette et avalant ses mots.

Dans la pièce dà côté, les objets rares du quartier: des livres derrière les vitres dune bibliothèque. Solange avait vu plus de livres ailleurs, mais jamais dans une maisonnée comme celle-ci.

Petite, elle avait été bonne à tout faire dans un hôtel particulier, y essuyant les sols, portant leau, plaisantant un peu avec le jeune fils du propriétaire, qui sitôt revenu du lycée prenait plaisir à linitier à la lecture, lui faisait lire ces livres innombrables entassés sur deux murs

Solange avait appris vite, et se rappelait le jour où elle rêva quon ne pouvait lire autant de livres quil y en avait sur ces murs. Mais alors ce jeune homme semporta, la tira contre lui, lourdement, sur un divan Louis XVI orné de lions, et la serra, tremblant.

Solange sétait vite ressaisie, et la minute daprès, le jeune baron gisait au sol, confus, aux pieds des lions dorés.

Ce fut la fin de cet apprentissage. Sa vie à Paris se termina aussi: cet été-là, elle convainquit ses parents de partir pour lAuvergne, espérant un nouveau bonheur. Mais si son frère nétait pas tombé malade, ils auraient atteint ce petit village rêvé, où elle aurait pu, dans sa maison de maître, lire tous ces livres précieux. Ce manque la poursuivait Grégoire, lui, avait tout compris dans ses livres ! Elle enrageait, pensant quil aurait suffi quil partage son savoir avec elle Peut-être le fait-il avec Hélène, cela? À elle ça naurait rien coûté, mais non, ce bonheur était aussi volé.

Entre-temps, Hélène ôta sa cape, son manteau, ses bottes, les jeta près du poêle pour sécher, et dit à Solange :

Débarrasse-toi aussi de ton manteau Mais Solange restait debout, hypnotisée par la bibliothèque, et Hélène ajouta sans détour : Oh, quelle lise, peu mimporte à vrai dire Une autre aurait brûlé ces recueils depuis longtemps pour que son homme ne soccupe pas de futilités, mais moi, tant que la paix règne ici, cela suffit. Ça mépargne assez de reproches ! Allez, débarrasse-toi un peu !

Solange sassit sur le rebord du fourneau, retira ses souliers, et ouvrit la porte du vestibule pour y jeter ses affaires, mais cest alors quun chien bondit dans la cuisine.

Du calme ! Où crois-tu aller, sale bête ! cria Hélène, agacée à légard du chien nommé Baron. File dehors ! Elle brandit la pelle à feu, mais Baron saplatit au sol, trembla, puis, relevant la tête, se mit à hurler, sinistrement.

Et le maître ? demanda Solange. Grégoire Montas est-il là ?

Elle craignait avant tout de retrouver Grégoire dans la maison que lui dire ? Mais une peur nouvelle, obscure et glace lenvahit. Elle demanda à Hélène: Il est où ? Le maître ?

Hélène ne semblait pas salarmer, rougissant de gêne à cause de son invitée inattendue, elle se détourna, agita la pelle contre Baron.

Tout en le menaçant, elle maugréait :

Il est en forêt, notre Grégoire ! Depuis ce matin. Partit à cheval Baron hurlait, et Hélène, excédée, beugla : Eh bien maudit chien, va-ten ! Je vais te réduire le museau en miettes, tu veux voir ?

Si Baron comprenait, il nen resta pas moins là, ses poils ensanglantés.

Solange sagenouilla, saisit la touffe sale, ouvrit la main : du liquide rouge coulait entre ses doigts.

Du sang ! Il y en a vraiment
Et alors ? Ce chien a dû se battre. Cet animal battant a déjà arraché loreille dun autre chien, tu sais !
Ce nest pas son sang à lui ! Il na pas de blessure !
Alors, de qui? Dis-moi!
Peut-être celui de Grégoire Montas répondit Solange en sanglotant.

Alors Hélène força sa colère :

Ah ! Voilà ce que tu voulais ! Invitée indigne ! Fausse amie! Jetant la pelle, repoussant Baron, elle senferma dans le salon. Il ne lui arrivera rien à Grégoire ! Il a traversé la guerre, mest revenu entier, il a entendu mes prières et mest revenu. Ce nest pas aujourdhui quil lui arrivera malheur ! Je ne croirai ni vous ni les jaloux!

De gros flocons glissaient sur la vitre, bruissant doucement, comme une main invisible essayant de forcer la fenêtre Mais Solange, elle, devinait que là-bas, dans la forêt, il ny avait aucune douceur, seulement la cruauté, sourde à toute souffrance.

Élisabeth surgit, laiguille à la main, affolée, pâle, croyant Solange:

Un malheur ! Un vrai malheur ! Le chien en sent plus long que nous, il est arrivé quelque chose à papa!

Solange la saisit par les épaules :
Sur quel cheval Grégoire est-il parti ? Et quand ?
Sur Vaillante ! Mais, tu crois, tout peut arriver, cest la saison glissante!

Élisabeth bégayait, grelottante.

Baron bondissait sur la porte, appelant à laide.

Jy vais ! lança Solange. Élisabeth, va préparer le cheval, on y va ! Baron nous guidera !
Mais on na plus de chevaux! Papa est parti avec Vaillante, le hongre est au marché, la jument est boiteuse Plus de chevaux, non, comme par malheur ! On na pas de chance, cest tout ! Tu peux hurler, ça ny changera rien!

Élisabeth, la main sur son ventre, se mit à hurler et bredouiller à Solange, mais celle-ci quittait déjà la maison Montas.

Quand, une demi-heure plus tard, Michel sortit sur le perron, il vit sa femme sangler en hâte la vieille jument, tandis quun chien étranger, le Baron des Montas, tournait autour.

Où vas-tu donc? murmura Michel, inquiet. La nuit tombe déjà

Je dois y aller ! répondit Solange. Ouvre la porte !

***

Le visage de Montas apparut à Solange plus pâle que la neige. Ce nest que lorsquil articula: «Qui est là?» quelle crut, enfin, quil était en vie.

Il demanda encore :

Mon cheval Vaillante Est-ce vrai ? Elle est morte ? Ma Vaillante !

Oui, elle est morte, répondit Solange, la main sur les lèvres froides du cheval. Elle sanglotait: ignorait si Montas survivrait. Sa voix était faible, venue doutre-tombe. Comment les as-tu chassés, Grégoire?

Je lignore Jai tiré sur deux Les autres se sont enfuis.

Tirant sur la manche déchirée de sa veste, il désigna le côté droit, où gisait un loup abattu. Solange ne lavait pas remarqué derrière la croupe du cheval. Une autre traînée sanglante disparaissait dans la forêt.

Montas chercha à tâtons la main de Solange, la posa sur le naseau glacé de Vaillante.

Tu es sûre quelle est morte?
Certain.

Il sembla soudain la découvrir:

Solange? Comment es-tu venue ici? Elle ne répondit pas, il insista : Comment? Cest étrange…

Étrange pour toi ! Je naurais pas dû être ici, hein ? Cétait elle qui devait être là, pas moi ? Mais elle ny est pas, Grégoire ! Elle ny sera jamais, jamais ! Souviens-ten !
Et Vaillante.? répéta Montas, plus faible. On va la laisser?
Elle est froide!
Moi aussi, je suis froid ! Tout à fait

Tu mens ! Pas tout à fait ! Si tu étais mort, je vous aurais laissés tous deux ici. Mais tant quil reste en toi une seule goutte de chaleur, je te prends ! Je te garde ! Personne ne taura ! Et elle linstalla dans la carriole, criant à la jument : Tire, tire ! Tu vis alors avance !

Baron hurla, refusant dabandonner Vaillante. Il lui léchait la gueule, seffondrait, ne voulait pas croire quon ne pourrait la relever.

Tas le dos brisé, Grégoire ? demanda Solange, cinglant la jument.
Non, non
Le ventre ?
Rien, non plus
La jambe?
La droite, ouverte au-dessus du genou… Où memmènes-tu, Solange?

Pas assez, Montas ! On ta trop peu secoué, hommes et bêtes ! Je tarracherais bien la langue !

Solange, es-tu folle ? Pourquoi ça?

Pour que tu ne demandes plus où je temmène ! Pour que tu te taises, où que je temmène ! Ce soir, tu resteras chez moi, dans mon lit ! Je serai ta sœur de charité! Voilà ce que je ferai, il est temps maintenant!

Dis-moi la vérité, Solange, tu délires?

On a trop joué avec la vérité! Ces jeux interdits: pas ceci, pas cela, parce que tu as une femme, parce que jai un mari. Mais les veut-on seulement, eux? Assez de mensonges ! Lheure est venue je temmène chez moi. Le mien, pas celui dune autre ! On me demandera, je dirai: jai ramassé le mien dans la forêt, cest mon homme ! Je lai suivi tant dannées, seule, et maintenant, à qui est-il? Tous comprendront, tous ceux qui ont un cœur ! Toi seul ne comprendras jamais mais cette fois, ce sera ainsi ! Je suis ta sœur de charité à présent ! Aussi longtemps que je voudrai, je le serai pour toi !

Solange, écoute, ce nest pas bien…
Sujet clos, Grégoire! Jai tout entendu, toutes ces années! Ça suffit !

Ils traversèrent les ornières, ballotés dans la nuit, à la lumière grise de la lune, tandis que Baron aboyait devant.

Grégoire murmura:

Ce bruit-là, Solange Je reconnais, cest le hongre de Jacques qui approche
Solange arrêta la jument. Concertement, tout devint silencieux, même le chien.

Grégoire pensa : «Hélène ?» Mais il ny crut pas.

Solange aussi pensa à Hélène, à sa manteau bordé de blanc, à son visage calme et ses yeux clairs. «Est-ce elle ? Non, pas possible !» Ils attendirent ainsi, sans un mot.

Cest Jacques, le gendre de Grégoire, qui arriva. Il arrêta son cheval à quelque distance, sinquiéta :

Qui va là ? Des amis ?

Baron aboya : «Mais cest Jacques ! Tu ne reconnais pas le maître ?»

Mais Grégoire restait silencieux. Solange aussi.

Qui ? cria Jacques, plus inquiet.

Cest moi, répondit enfin Grégoire.

Mais pourquoi ne répondez-vous pas, père? Et avec qui êtes-vous? Lhomme sapprocha, reconnut : Toi, Solange Pauline ? Cest toi ? Doù ramènes-tu le père? Doù ?

Je larrache au malheur.
Et Vaillante, père ?
Elle est morte Fini pour elle. Et je suis blessé aussi Qui ta envoyé me chercher ?

Élisabeth, père. Jétais chez des amis. Je nai pas bu, père, ni joué aux cartes, je te jure.

Tu es sobre, Jacques ?

Je peux souffler tout de suite, père ! Toi, dans quel traîneau vas-tu continuer? Celui-ci? Ou le tien? Pourquoi tu ne dis rien? Ça va ?

Grégoire lança à Solange un regard sombre, comme sil cherchait réponse : resterait-il avec elle, défiant la honte publique, lassumant comme un nouveau mari, mettant fin aux regards, allusions, tentations tueuses, jamais dites à voix haute? Ou bien

Jirai dans ma carriole dit-il en détournant la tête.

Jacques, fébrilement, commença à hisser son beau-père. Il laida, maladroitement, ignorant Solange, qui, muette, restait sans voix, sans geste dabord puis supplia :

Et moi? Et moi? Quest-ce que je deviens?

Grégoire gémit, se plaignant de la jambe. Jacques : «Tu saignes, père ?» Solange: «Et moi alors?» Finalement, Grégoire fut chargé dans la carriole de Jacques, allongé sur la paille. Jacques tourna son cheval dans lautre sens, et, sans un mot de plus pour Solange, ils quittèrent le chemin, la nuit, la laissant là, avec ce bonheur volé.