«Боже, у нас ведь своих трое!» — трогательная история о том, как чужая девочка стала родной дочерью в простой русской семье

Без рубрики

Автор Идеальный МирВремя чтения 8 мин.Просмотры 1Опубликовано 10.01.2026

Господи, у нас же своих трое…
Анастасия села тяжело на диван и сжала голову руками. Фёдор смотрел хмуро исподлобья, как будто весь холод зимы в его взгляде.
Ну, что мне, Настя, теперь делать? В детдом её отвести? Василий мне ведь всё-таки родной брат был…
Брат! Ты когда этого своего брата в последний раз видел? Да он только тогда появлялся, когда сам от тебя что-то хотел… голос её дрогнул, подвёл к тишине, где уже не было злости, а только усталость.
Фёдор облегчённо выдохнул не хотелось ему ссориться, принуждать, ведь всё-то, вся забота о Сонечке, упадёт на плечи жены. Настя, хоть и громкая, и порой жёсткая, но зла ни на кого не держит… Невзгоду мимо себя не пропустит.
Настя, скажи сама, что мне было делать? Я ж дядя ей, родной. Кровь ведь. А она
Он кивнул в сторону худенькой девчушки у самой двери, которая всё так же не решалась войти.
Она-то в чём виновата?
Дитя ни в чём не виновато… Когда похороны?
Завтра. С утра поеду.

Ну что глазами хлопаешь? Иди сюда, познакомимся.
Соня неуверенно сделала шаг. Настя не выдержала, сама подошла, аккуратно стала снимать пальто, кофтину, ещё с чужого плеча. Вдруг ахнула под тонким платьем ребёнок был сутул, весь в синяках да царапинах. Настя повернулась к свету, икнула, посмотрела на Фёдора. Тот опустил глаза.
Федька, быстро затопи баню!
Мишка, беги к тёте Вере, спроси, нет ли у неё для девочки чего надеть, из старого…
Всё понял, мам, отозвался Мишка и вылетел пулей. Мальчишки тихонько переговаривались: дескать, девчонка в семье, да ещё с такими синяками. Решили перегородку в комнате поставить будут за стенкой наблюдать, без обид. Надо же, чтобы она под защитой была, раз уж стала им сестрёнкой.

Вскоре Мишка вернулся с огромной сумкой тряпья и с тётей Верой. Та долго причитала, вспоминая незадачливого Василия, качала головой:
Ты б, Настя, волосы ей осмотрела, мало ли там кто завёлся…
Пока Соня стояла, Настя расчесывала толстые, но неухоженные волосы. Вздохнула и строго по-деревенски выругалась.
Сонь, волосы придётся постричь. Не плачь, они отрастут, а я тебе платочек красивый дам…
Слёзы потекли по щекам. Настя еле сдерживалась, пока стригла, а потом сжигала косицы в печке.
Тем временем сыновья с отцом ворочали шкафы, мастерили уголок для сестры.

С лёгким паром, крикнул Фёдор, когда Настя с Соней выбрались из бани.
Спасибо, тяжело дышала Настя. Сонечка воды, похоже, никогда в жизни не видела, всего боится… Сейчас чуть отдохну кормить вас буду. Потом решим, где Соня будет спать.
Девочка преобразилась: щёки порозовели, взгляд стал светлее, хоть всё равно настороженный.
Идём, покажу, что сделали ребята, Фёдор подвёл Настю к новой перегородке.
Сами придумали или ты им подсказал?
Сами… У нас хорошие ребята, Настя.
За столом Соня ела так, будто никогда не видела еды.
Тише, Соня, ласково сказала Настя, хватит пока. У нас еды на всех хватит…
Девочка, жадно смотревшая на тарелку, вдруг сникла. Настя отвела в её уголок, показала кровать. Соня ещё не успела лечь уже уснула.

Поздно вечером Настя попросила у Фёдора наливки:
Достань из холодильника, Федя, налей по стопочке…
Фёдор удивился жена почти не пила. Всё равно налил. Настя, выпив, тяжело посмотрела мужу в глаза:
Если бы твой Василий был жив, я бы ему сама руки свернула…
Фёдор помолчал: он бы тоже свернул…

Вспоминал Фёдор, как Василий родился поздно, когда Феде было 14. Мать тогда заорала, бабка покрутила пальцем у виска, зря, мол, родили. Сам Василий с малых лет был таким себе на уме, чужое схапать не брезговал… Потом женился, дочь появилась, а дальше что день, что пьянка. Родителей уговорить к себе не мог, не могли они Василия с Соней оставить вот и пропали оба. Родители подержались летом, и за ними через год ушла мать, а потом отец. Василий и на похороны гроша не дал…
Прошло четыре года смерть Василия, звонок из сельсовета:
Фёдор Павлович, брат твой с женой замёрзли Девочка одна. Если не возьмёшь, погибнет детдомовской. На похороны поможем, работники вы у нас на вес золота.
Фёдор не рассказал всё сразу Насте побоялся, что сразу запретит.

Прошла неделя. Соня перестала жадно есть, взялась за ложку да вилку. Щёки зарумянились, посветлела кожа, но характер остался молчуном. Даже на мальчиков отвечала только «да» или «нет», и всё лезла под одеяло и замирала.
Настя не выдержала:
Чего ты всех как волчара боишься? Что мы такого сделали? Что молчишь, не улыбаешься? Не нравится никто не держит!
Соня уставилась так, что Настя аж поперхнулась. Выбежала на улицу чуть не заплакала. Дала себе слово больше ни на кого не повысит голос.
К вечеру опять пришла тётя Вера:
Насть, что с тобой? Грустная какая-то.
Да устала я… Всё терпеть, а она как чужая.
Тебе котёнка жалко?
Котёнка любой полюбит…
Вот именно. Детей сейчас любить разучились

Весна промчалась быстро. Настя всё меньше обращала внимание на Соню: одета, обута, читает. Иногда с мальчишками разговаривает, даже не только да-нет. Мужики с сыновьями мастерили для Сони подарок к дню рождения столик с зеркалом, как у настоящей барышни. Настя ворчала, что лишняя работа, но потом махнула пусть делают.
Когда настал день, Соня молча рассматривала ленточки, примеряла новое платье, а потом и столик с зеркалом. Сначала будто не верила, потом минуту гладила рукой и вдруг робко улыбнулась Потом крепко обняла всех братьев.
С того дня мальчишки и Соня стали друзьями. В комнате хохот, разговоры. Но при маме Соня всегда умолкала и уединялась. Настю это раздражало: ну, не хочет пусть не хочет, меньше заботы.
Огородная страда отвлекла от всех бед. Теперь надо было на четвёртого одежду покупать. Пенсия, что полагалась Соне, Настя велела откладывать хоть на свадебное платье когда пригодится.
Один Фёдор только удивлялся: почему с Соней они с Настей никак не притрутся, когда столько времени прошло? С мальчишками у неё всё хорошо, а с Настей как лёд…

***

Однажды Настя сажала цветы в палисаднике, как соседский парень примчался:
Тётя Настя! Ваших дерут!
Кого моих?!
Да всех, всех!
Настя, задержав дыхание, бросилась на речку. Видит: мальчишки стоят гуртом спина к спине, а за ними Соня, плачет и шмыгает носом. Вокруг чужие парни, а вдали уж бегут мужики с ремнями. Как отцы издали заметили, шальная ватага разлетелась кто куда…
Ах, вот беда-то какая! Мишка, за что?
Мы на речку купаться пришли, Соня платок сняла а пацаны давай дразнить.
Вы заступились?
Серьёзный Серёга:
Она сестра нам теперь.
А Андрей добавил:
Почему кому-то можно её обижать?
Дома их ждала тётя Вера:
Настя, что говорят из-за приблуды мальцев твоих чуть не покалечили?
Какая приблуда? завелась Настя, в глазах зажглась буря.
Ты сама её так зовёшь…
А тебя никто не спрашивал! Попробуй ещё раз сказать! Настя согнула пальцы, тряхнула прямо перед носом тёти Веры та аж задом отступила.
Я сказала: дочь! Кто не понял клянусь, всех за волосы выведу! и хлопнула калиткой.

У крыльца Настю догнали бабы:
Настя, что делать будем? Из-за этой… все мальчишки теперь будут драться?
Она хотела промолчать, но вдруг одна пробурчала:
Детдом её бы сдал там таким место.
Настя положила сумку и обернулась:
Это твоя, Светка, корова мычит? Ты моей Соне жизни не пожелаешь, а твоя Маша у Степаныча прошлым летом все рубли стащила и конфет купила забыла?
Бабы переминались, в глазах испуг.
С сегодняшнего дня повторяю: дочь! Усекли? Услышу ещё раз «приблуда» голыми ходить будете, все волосы выдеру!
Бабы молчали, а Настя спокойно пошла в магазин.
Анастасия Алексеевна, что вам? шепнула продавщица.
Ленточки красивые есть?
Вот розовые, дорогие…
Давай их, самых красивых.
Вернувшись, увидела Соню.
Соня, мальчики где?
На речку пошли.
А ты?
Я не хочу, чтобы они из-за меня…
Подойди-ка.
Девочка робко подошла.
Смотри, что я тебе купила
Соня гладила ленты, не веря:
Мне?..
Тебе. Сейчас попробуем завязать.
Долго возились. Короткие волосы капризничали, то тут, то там выбивались. Наконец получилось.
Иди к зеркалу, оглянись.
Соня долго смотрела на себя с удивлением и восторгом.
Красиво… Спасибо.
Соня, Настя присела рядом, взяла её за ладошку. Если когда-нибудь захочешь звать меня мамой, я буду только счастлива…
У Сони две крупные слезы мягко скатились по щекам, и она кинулась Насте на шею:
Можно я сразу тебя мамой звать буду?
Настя обняла девочку, не скрывая слёз:
Конечно можно, доченька… Всё у нас хорошо будет. И в школу вместе пойдём, и пироги печь я тебя научу. Хочешь?
Хочу… И мальчикам, и папе…
Ночью Настя опять проснулась от тёплого шепота.
Соня на коленях перед маленькой иконкой, которую Настя прятала за вазой:
Боженька, спасибо… Теперь помоги тем, кому плохо, как мне было. А у меня теперь мама есть. Она самая лучшая…
Настя улыбнулась, укуталась рядом с Фёдором, закрыла глаза в счастливой усталости.
Когда-то, после третьего мальчишки, всё жалела, что нет дочки. Вот и появилась её девочка-принцесса… Та, которая научила её главному любить.

Ma famille s’est vexée parce que j’ai refusé de les héberger chez moi pendant leurs travaux – « Mais enfin, Léna, tu comprends bien, c’est juste pour un mois, un mois et demi maximum. Tu as un grand trois-pièces vide, tu vis dans une chambre, le chat dans l’autre, et le salon ne sert à rien. On fait quoi, nous, avec Lucas et Anatole ? On va pas aller dormir à la gare ! On est la famille, pas des inconnus du coin. » Svetlana, ma cousine, disait cela la bouche pleine de ma fameuse tarte aux pommes, en éparpillant des miettes sur la nappe sans s’en soucier, toute à son projet. En face, son mari Anatole, absorbé par son téléphone, acquiesçait distraitement comme une figurine, et leur fils Lucas de dix ans courait dans l’entrée, tentant d’attraper mon persan Marquis, qui cherchait désespérément à se fondre dans le papier peint. J’ai posé ma tasse de thé avec précaution pour éviter de trahir mon agacement par un tintement. Ce goûter familial devait être un moment sympa, il tournait à la tentative d’invasion de mon appartement. « Attends, Svetlana, essayons d’y voir clair. Vous lancez ce fameux chantier dans votre deux-pièces, c’est super, mais pourquoi avez-vous décidé que c’est chez moi que vous viendriez vivre le temps des travaux ? » « Bah où veux-tu qu’on aille ? » s’étonne-t-elle, les yeux ronds, soulignés d’un trait de khôl. « Tu as vu les prix des loyers, dernièrement ? Dans le coin, c’est quarante mille pour un studio ! Et on doit déjà payer les ouvriers, acheter les matériaux, j’ai repéré du carrelage italien de folie… On doit compter nos sous. Et chez toi, c’est le calme, la propreté, le confort, un vrai sanatorium. Promis, on ne t’embêtera pas : Anatole bosse tout le jour, Lucas va à l’école, moi je surveille le chantier et je fais des allers-retours. Le soir, on mange et on file se coucher. » Elle parle comme si tout était déjà réglé, mon rôle se limitant à tendre les clés. Je regarde ma cuisine : meubles blancs astiqués, table en verre impeccable, silence que seuls le ronron de Marquis et le frigo viennent troubler. Et j’imagine mon « sanatorium » après une semaine de coloc forcée avec la petite famille. Lucas est hyperactif, mal élevé, « non » est un mot inexistant pour ses parents. Anatole adore le foot et la bière, en commentant bruyamment, et fume sur le balcon, chose qui me répugne. Svetlana, elle, saura vite remettre toute ma salle de bain à sa sauce et me donner des leçons de vraie cuisine. « Je ne peux pas vous accueillir, Svetlana, » dis-je, les yeux dans les siens. Un silence tombe. Anatole lève le nez, Lucas hurle de bonheur dans le couloir en pensant avoir enfin vaincu le chat. « Quoi, tu peux pas ? » reprend Svetlana, son air vexé remplaçant son sourire. « Tu caches quelqu’un ? Un mec caché, c’est ça ? » « Non. Je vis seule et j’aime ça. Je travaille à la maison, j’ai besoin de calme et de concentration. Trois personnes, même de la famille, ce n’est plus du calme, c’est le bazar. Désolée. » Déçue, Svetlana repose sa part de tarte, les joues rouges. « Sérieusement ? On te demande pas la lune. Un mois ! Un mois et demi ! Notre mère t’a toujours aidée, quand tu étais étudiante, elle te filait des tartes, des confitures… Et maintenant tu rechignes à nous aider ? » Ah, le fameux argument des confitures. J’attendais celui-là. Les bocaux de tante Lucie et les corvées de pelouse en échange, l’été, pendant que Svetlana lisait à l’ombre… « Je suis reconnaissante, mais transformer mon appart en auberge pendant six semaines, non. Je peux vous aider à trouver un agent immobilier, même prêter un peu pour le premier mois si besoin, mais vous ne vivrez pas chez moi. » « Anatole, t’écoutes ça ? » cherche-t-elle son mari. « Elle préfère prêter de l’argent que nous héberger. Mais on a des sous, c’est juste pour pouvoir mettre le paquet sur le chantier. Tu veux qu’on habite dans un taudis ou qu’on file nos économies à un propriétaire, juste pour ta tranquillité ? » Anatole s’en mêle à son tour, voix grinçante : « On serait discrets, Lucas est sage. On ferait les courses, paierait les charges… Tu abuses quoi, ça serait sympa, tu vas pas finir vieille fille avec ton chat ? » « Je ne m’ennuie pas. Et Lucas, il a failli arracher la queue du chat il y a cinq minutes. » Svetlana se lève brutalement. « Alors ton chat est plus important que ton neveu ? Vraiment, tout s’explique ! Vieille fille, c’est bien ton genre. Viens, Anatole ! Lucas, on se tire, tata est trop radine ! » Ils rangent leurs affaires dans un bruit volontairement agacé, Lucas râle pour avoir une autre part de tarte. Je les regarde, serrant les bras, le cœur battant. Si je cédais, c’en était fini de ma tranquillité – pour deux mois, voire plus. Une fois la porte claquée, je cherche le chat. Marquis, tremblant sous le lit. « Sors de là, mon gros. On a défendu notre territoire. » Mais je me trompais : l’ennemi n’avait pas quitté le champ de bataille. Le lendemain matin, le téléphone sonne dès 9h. « Tante Lucie » s’affiche. Je soupire, me prépare au round suivant et décroche. « Bonjour ma Léna, as-tu bien dormi ? Svetlana n’a pas fermé l’œil, elle a fait une crise, on a failli appeler le médecin ! » « Bonjour, tante Lucie. Qu’est-ce qui se passe ? » je feins d’ignorer. « Mais tu ne te rends pas compte ? Tu as humilié ta cousine ! Elle espérait ton aide. Ils font de grands travaux, une chambre pour Lucas, et toi tu refuses de partager chez toi ? » « Tante Lucie, ils vivent chez eux. Le chantier n’a même pas commencé. Ce n’est pas un refuge ici. Je travaille à la maison… Vous imaginez quatre dans un trois-pièces, une seule salle de bain, une cuisine ? On est au XXIème siècle, pas à l’auberge espagnole ! » « Ah, ces jeunes trop fragiles ! Nous étions cinq dans trente mètres carrés, et ça allait. Toi tu fais ta bourgeoise, tu oublies d’où tu viens. Dieu veut qu’on partage ! » « D’accord, mais je n’oublie ni Dieu, ni maman, ni votre aide. J’ai proposé d’aider autrement. Ils veulent juste profiter, tout confort, tout gratuit. S’ils trouvent ça cher, qu’ils fassent les travaux en vivant sur place, comme tout le monde ! » « Ce n’est pas pareil, c’est sale et dangereux pour un enfant ! Tu n’as pas de cœur, ma pauvre ! Tu finiras seule, personne ne te tendra jamais un verre d’eau ! » « Merci pour la prédiction, tante. Au revoir. » Je bloque le numéro, le cœur serré. Toujours la menace du « verre d’eau », sorte de malédiction familiale pour qu’on cède. Toute la journée, j’angoisse. J’attends la suite. Elle arrive. Vendredi soir, je reviens des courses et devant l’immeuble, une camionnette décharge des cartons sous l’œil triomphant de Svetlana. « Svetlana ? Qu’est-ce que tu fais ici ? » « Salut Léna ! On t’amène quelques affaires : des vêtements, de la vaisselle, les jouets de Lucas. On monte, bien sûr, on n’a plus d’appart, on a tout remis aux ouvriers ce matin, rien que des ruines là-bas ! Allez, ouvre. » Son audace me laisse sans voix. « Je t’ai dit non samedi dernier. Rien n’a changé. Rembarquez vos cartons. » Les déménageurs hésitent, observant la scène : « On livre ce qu’on nous dit, on n’est pas là pour arbitrer ! » Svetlana s’énerve, je file dans le hall, laisse la porte derrière moi. Dans mon appartement, je ferme tout à double tour, le cœur dans la gorge. En bas, le ballet continue, boîtes posées devant le banc, Lucas râle, Svetlana crie sur son mari arrivé en renfort. J’ai un pincement au cœur… Mais je me rappelle ses doubles discours, ses insultes, ses tactiques d’intimidation. Le téléphone explose de messages de Svetlana, Anatole, tante Lucie, des numéros inconnus. Je coupe le son. Svetlana finit par entrer grâce à quelqu’un, tambourine à la porte : « Léna ! Ouvre ! On gèle ! On va voler mes affaires ! Ouvre ! » Je reste silencieuse. Enfin, je crie que j’ai appelé la police (c’est faux) : elle se calme. Je guette par la fenêtre. Anatole charge les cartons à la va-vite et ils partent. Un calme lourd descend. Je bois un verre de vin, je doute : ai-je été trop dure ? Tout le week-end, je subis insultes et menaces sur WhatsApp. « Traîtresse », « egoïste », « Dieu t’aura ». Je quitte tous les groupes, coupe les ponts. Lundi, je croise Irène, une collègue : son histoire d’hébergement catastrophe me rassure. Le soir, rencontre avec la concierge, Madame Manon : « Tu as bien fait, Léna ! Ils ont fait pareil chez la mère d’Anatole le mois dernier, la maison en vrac, pas un sou versé, insultes et menaces. Pas de travaux chez eux, ils cherchent juste un nouveau pigeon. » Je comprends enfin : leur histoire était un bobard, leur but de squatter chez moi à l’œil après avoir viré la belle-mère. Tout s’explique : leur insistance, leur refus de payer un loyer, leur pression psychologique. Je rentre chez moi soulagée, la culpabilité s’envole. Je n’ai pas abandonné une famille dans la détresse, j’ai déjoué de vrais parasites. Le soir, tisane, chat sur les genoux, la paix retrouvée. J’ai perdu quelques « cousins », mais c’est un vrai soulagement. Svetlana a tenté de revenir par des faux profils, m’a insultée. Mais six mois plus tard, j’apprends qu’ils squattent leur énième appartement, en conflit avec le propriétaire pour bruit et impayé. J’ai changé mes serrures. Et j’ai compris : « Non » est une phrase complète – et je n’ai pas à me justifier. Surtout pas chez moi.

Cadeau d’un inconnu Un message dans le chat d’équipe a surgi au-dessus des tableurs et des mails urgents, comme un jouet coloré au milieu des dossiers : «Chers collègues, lancement du Secret Santa ! Échange anonyme de cadeaux lors de la fête de fin d’année. Budget : jusqu’à 30 euros. Lien vers le formulaire ci-dessous.» Arnaud relut le texte et jeta machinalement un œil à l’horloge de l’ordinateur. Il restait dix jours de travail avant la fin de l’année, deux semaines avant la clôture du trimestre, trois jours avant le prélèvement du crédit immobilier. Sa vie s’articulait depuis longtemps autour de ce genre de repères. Les réactions fusaient déjà sur le fil : GIF de rennes, « Encore ? », questions sur le budget. Katia, la RH, précisa aussitôt : « Participation facultative mais fortement recommandée. Offrons-nous une ambiance de fête ! » Arnaud finit son café froid et cliqua sur le lien. Il remplit nom, département, accepte le traitement des données. En bas, la touche « Participer » clignote. Il hésita, imagina une nouvelle bougie ou tasse inutile sur son bureau déjà encombré. Puis imagina que son nom figurerait sans cadeau sur la liste. Il valida. — Alors, toi aussi tu joues à la loterie ? — lança Sébastien du service voisin en glissant la tête dans son box. — Pourvu que je tombe sur quelqu’un avec de l’humour. J’ai déjà choisi mon cadeau : un livre de gestion du temps pour le chef… — C’est anonyme pourtant, — rappela Arnaud. — Justement, c’est plus drôle ! Imagine sa tête… — Sébastien fit une grimace, hilare. Arnaud sourit poliment et replongea dans son rapport. Les colonnes de chiffres se fondaient en un flot gris. Plus loin, on discutait des paniers cadeaux pour les partenaires, on se chamaillait pour choisir les chocolats premium ou économiser sur le prix. Au café ce matin on parlait de la prime de Noël : existera-t-elle ? Sera-t-elle rabotée ? Sous forme de coffrets de fêtes ? Tout tournait en boucle dans une ambiance de Noël d’entreprise : sapin en plastique dans le hall, boules colorées, cartes impersonnelles « Cher partenaire, Joyeuses fêtes… ». Arnaud avait deux objectifs pour cette fin d’année : décrocher la prime de performance et ne pas s’emporter contre son fils à cause des mauvaises notes. Aussi difficiles l’une que l’autre. Le soir venu, un mail attendait dans sa boîte : « Votre destinataire Secret Santa ». Il l’ouvrit sur son téléphone dans le métro, coincé entre les doudounes et les sacs à dos. «Bonjour Arnaud, votre destinataire : Arnaud Dubois, département Analytique.» Il relut la ligne. Puis encore. Secousse dans le métro, quelqu’un bouscula son épaule. Sur le chat, on commençait à publier des captures d’écran : «C’est quoi ce bug ?» «Moi aussi, je suis tombé sur moi-même.» «On passe un cap dans la découverte de soi !» Katia intervint vite : «Oui, il y a eu un couac système. Trop tard pour corriger, l’informatique dit que tout repose sur les IDs. Prenons ça comme une expérience ! Les cadeaux s’échangent quand même, faites mine de rien. Gardons l’ambiance et le suspense.» «Quel suspense si je sais que c’est moi ?» demanda-t-on. «Imagine que l’inconnu qui te connaît si bien t’offre un cadeau» répondit Katia, emoji sapin. Arnaud rangea le téléphone. Dans le wagon, quelqu’un racontait fort comment il «bouclait son année». Il regarda son reflet dans la fenêtre noire : quarante-et-un ans, cheveux corrects mais des mèches claires sur les tempes, visage fatigué mais pas vieux. Veste de prêt-à-porter, montre en crédit, portable «comme celui du chef». Un cadeau à soi-même, signé d’un inconnu, pensa-t-il. Qu’est-ce que cet inconnu pourrait m’offrir ? Pas de réponse. Le lendemain au café, on ne parlait que de ça : — Il faut tout annuler ! — estima Paul, le juriste, en tapotant sa cigarette. — Ça casse le principe. Un Secret Santa sans anonymat, c’est absurde. — Moi je trouve ça génial ! — rétorqua Anne du marketing. — Pour une fois, on peut se faire un vrai cadeau. Pas un énième mug ou foulard à motif cerf. — Tu t’achètes déjà tout toi-même, — nota quelqu’un. — Pas tout. Il y a des choses pour lesquelles j’ose pas mettre le prix, — sourit Anne. — C’est justement ça qui est chouette. Arnaud écoutait, silencieux. Il tournait en tête : écouteurs, batterie externe, nouvelle souris. Il pourrait les acheter n’importe quand sans jouer au Santa. Ce n’était pas des cadeaux, juste des accessoires de plus. — Tu vas t’offrir quoi ? — lança Sébastien devant l’ascenseur. — Je sais pas, — avoua Arnaud. — Ah ben alors ! Moi, j’aurais pris une PlayStation. Mais le budget limite… Je vais choisir un coffret de bières artisanales et signer « De la part du Père Noël ». Et moi ? — pensa Arnaud, regagnant son bureau. — Qu’est-ce que je voudrais vraiment recevoir, si on me voyait — vraiment ? Pas comme un salarié, un payeur d’emprunt ou un père souvent jugé « peu présent », mais… qui ? Un vrai homme ? Il ne trouvait pas le mot juste. Le soir, il erra dans un centre commercial : vitrines scintillantes, musique festive. Des enseignes prônaient «Le cadeau idéal», «Pour lui», «Pour l’homme accompli». Ici, un mannequin en manteau chic à la mine confiante. Toujours bien rasé, ni poches sous les yeux, ni dettes. Il entra dans une boutique d’électronique. Stand d’écouteurs sans fil : «Best-seller». Un vendeur vantait les mérites d’un modèle à un ado. Voilà, des écouteurs. Pratique. Musique, podcasts. On se donne l’impression de prendre soin de soi, songea Arnaud. Il prit la boîte : le prix rentre dans le budget, quitte à éviter le haut de gamme. Mais c’est moi qui me l’achète. Où est le sens ? J’achète déjà ce qu’un homme comme moi «doit» avoir : téléphone, montre, chaussures correctes, manteau pas bradé. Est-ce vraiment un cadeau ? Il reposa la boîte et sortit. La librairie était plus calme. À l’entrée, empilement de livres «Soyez la meilleure version de vous», «Savoir tout faire», «Le bonheur planifié». Il feuilleta un ouvrage, retrouva les conseils attendus sur le «confort zone» et l’«efficacité» : la lassitude le gagna. Au fond, rayon roman. Il passa un doigt sur les tranches, retrouva de vieilles connaissances. Il avait tant lu jadis, avalant des romans en une nuit à la fac. Puis le boulot, le prêt, l’arrivée du fils : la lecture était devenue un «faut que». Un livre ? — pensa-t-il. Oui, mais lequel ? Est-ce qu’un inconnu m’offrirait un livre alors que je n’arrive plus à trouver le temps de lire ? Il ressortit les mains vides, la tête assourdie par les pubs et la musique. À la maison : — Pourquoi tu fais cette tête ? demanda sa femme. — Non rien, — répondit-il en enlevant ses chaussures. — Il y a un jeu à la fête d’entreprise. Des cadeaux. — Encore des mug et des bougies ? — s’amusa-t-elle. — Cette fois chacun doit s’offrir à soi-même. Genre, la machine a bugué. — Mais c’est super ! — dit-elle en posant les pâtes sur la table. — Offre-toi quelque chose que tu hésites à acheter. — Comme quoi ? — Je sais pas. Tu sais mieux que moi. Il se tut. Le fils semblait lire, concentré sur son manuel. — Alors ? — insista sa femme. — D’habitude tu veux quelque chose : nouveau téléphone, montre, sac. Tu aimes bien les gadgets. — Je les achète quand il le faut, — expliqua Arnaud. — Alors, essaye de choisir autre chose qu’un objet, — suggéra-t-elle. — Un bon pour un massage, un bon pour une journée… — Je n’ai pas besoin d’un bon pour une journée off, — la coupa-t-il. — Juste d’un chef qui ne mail pas le dimanche. Elle sourit. — Demande ça à ton Père Noël. — Hors budget ! — plaisanta-t-il. La nuit, il tourna longtemps dans son lit. Revoient les vitrines, les slogans, les vœux convenus : «carrière», «succès», «prospérité». Tout important, mais si superficiel, comme les guirlandes que l’on range en janvier. Qu’est-ce que je voudrais, si on n’attendait rien de moi ? Ni collègues, ni femme, ni fils, ni parents, ni banque ? Toujours pas de réponse. Une semaine avant la fête, le bureau bruisse. Les premiers paquets apparaissent. Certains dissimulés dans les meubles, d’autres exposés. Dress-code, menu, concours sur le chat. Katia annonce soirées DJ et «moment spécial Secret Santa». Arnaud n’a toujours pas de cadeau. — Tu traînes ! — s’amusa Sébastien. — Après il ne restera rien de bien. — Je réfléchis, — répondit Arnaud. — À quoi bon réfléchir ? — Sébastien hausse les épaules. — Prends quelque chose d’utile. Moi j’ai commandé un set pour le barbecue. J’en voulais un depuis toujours, jamais eu le temps. Maintenant j’aurai. À la pause, Arnaud descend au café du rez-de-chaussée. File devant la caisse, discussions sur enfants, rapports, embouteillages. Au-dessus du bar : «Faites-vous plaisir ! Coffrets cadeaux». Il s’assied, allume son portable. Cherche «cadeau homme 40 ans». La liste sort instantanément : montres, portefeuilles, gadgets, paniers alcoolisés, bons chez le barbier. Tout cela parle d’apparence, — pense-t-il. — Pas de ressenti. Il ferme la page, ouvre ses mails perso. Spams commerciaux : «Promo à saisir», «Nouvelle année, nouvelle version de vous». Soudain, un mail perdu d’une plateforme de cours en ligne : «Nouvelles sessions de photographie, inscription jusqu’à dimanche». La photo. Il repense à son vieil appareil reflex, acheté dix ans plus tôt, quand le fils n’était pas là et le crédit n’en était qu’un concept flou. À l’époque, il arpentait Paris le week-end pour capturer rues, visages, vitrines. L’appareil a fini au placard. D’abord le manque de temps, puis de courage, puis la conviction que c’était trop futile. Trop cliché, se dit-il : le quadra qui se remet à la photo, va tout plaquer pour devenir artiste. Ridicule. Il écarte son plateau, gêné. Je ne veux rien plaquer. Je veux juste… Il ne termine pas sa pensée. Son chef l’interrompt d’un SMS : «Besoin des chiffres du 3e trimestre ce soir.» Soupir. Il remonte à son bureau. Le soir, il fouille le placard et ressort le reflex poussiéreux. Il l’allume : batterie vide. Au fond du tiroir, il retrouve le chargeur. Sa femme arque un sourcil : — Tu vas te remettre à la photo ? — Juste voir si ça marche encore, — explique-t-il. La batterie chargée, il va sur le balcon et prend quelques clichés dehors : voitures, neige, lampadaires. Rien d’exceptionnel, mais en cadrant, le brouhaha dans sa tête s’estompe. Sa respiration devient plus douce. C’est peut-être ça, le cadeau : pas l’appareil, mais l’autorisation de consacrer deux heures par semaine à ça, sans se sentir ridicule. La pensée est simple mais effrayante. Le critique intérieur ironise : Achète-toi un cours photo, comme si ça changeait quelque chose. Mais une autre source plus douce lui dit : Pourquoi pas ? On dépense tant pour des objets vite oubliés. Au moins ça, ça me plaisait vraiment. Il rouvre le mail et lit le programme du cours : composition, lumière, paysages urbains. Deux soirs par semaine, en ligne. Le prix rentre dans le budget du Secret Santa, sauf pack premium. Un cadeau à soi-même, offert par un inconnu : se souvenir de ce qui me plaisait autrefois, et ne pas juger. Il clique sur «Payer». Il reste la formalité : rendre ce cadeau concret. La règle du jeu précise qu’il faut apporter un objet emballé. Pas juste dire «J’ai suivi un cours». Il lui faut une boîte. À la papeterie, il achète un carnet bleu foncé sans motifs et une enveloppe. Chez lui, il imprime la confirmation d’inscription et la range. Sur la première page du carnet, il écrit : «Pour les photos que tu prendras encore.» Son écriture n’est pas parfaite, mais lisible. Il réfléchit à la carte. Il veut éviter la façonneur motivational, écrire comme quelqu’un qui connaît sa vie. Après plusieurs brouillons, il trouve : «À Arnaud. Il est bon parfois de se rappeler que tu n’es pas que des rapports et des réunions. Offre-toi un peu de temps pour regarder le monde autrement que par des tableaux Excel. J’espère que tu en profiteras. Ton Santa.» En relisant, une légère émotion monte. Pas tant de la fierté, mais parce que ses mots lui semblent étrangers et bienvenus. Le «Santa» est plus bienveillant qu’il ne l’est envers soi. Il glisse l’attestation du cours dans l’enveloppe, glisse l’enveloppe dans le carnet, emballe le tout dans un papier kraft sobre et noue un ruban rouge. Le cadeau fait modeste, sans marque ni slogan. La fête a lieu dans la salle à manger d’un centre d’affaires parisien. Tables dressées, DJ en playlist best of, collègues en robe à paillettes ou chemises civiles. Les cadeaux sont déposés sur une table spéciale. Arnaud place son paquet et examine la pile colorée de sacs de magasins, boîtes à ruban, emballages argentés. — Prêt pour le déballage ? — lance Katia, de passage. — Autant que possible, — sourit Arnaud. Au milieu de la soirée, l’animateur annonce «le moment du Secret Santa». La musique baisse, la lumière s’adoucit. Certains rient, d’autres déjà au bar. — Mes amis, lance-t-il, cette année le Secret Santa est vraiment secret. Chacun devient son propre magicien ! Mais on fait semblant, d’accord ? Quelques applaudissements dans la salle. — Approchez l’un après l’autre, prenez votre cadeau, ouvrez-le ici. Rappelez-vous : l’important n’est pas ce qu’il y a, mais ce que vous découvrez sur vous-même. Encore un qui parle en slogans, pense Arnaud. Vient son tour : nervosité insoupçonnée. Il prend le paquet «Arnaud Dubois», retourne à sa place. — Alors, t’as quoi ? — s’approche Sébastien. — Pas des chaussettes j’espère. Arnaud dénoue le ruban, ouvre l’emballage. À l’intérieur sont le carnet et une enveloppe à son nom. Sa main tremble un peu. — C’est pas le kit barbecue, — remarque Sébastien. Arnaud ouvre l’enveloppe, déplie la feuille. Autour de lui, les exclamations : «Un bon au spa !», «Un jeu de société !». Il aperçoit la comptable, qui cache ses yeux en recevant un livre de yoga, Katia rit devant un mug «Meilleur collègue». Il relit la carte. Puis encore. Les mots qu’il a écrits résonnent comme s’il s’adressait vraiment à lui-même. Tu n’es pas que des rapports et des réunions. Il ressent un léger malaise : comme si on l’épiait dans sa vulnérabilité. Et simultanément, le soulagement qu’aucun jugement ne tombe. — Alors, c’est quoi ? — insiste Sébastien. — Un cours, — souffle Arnaud. — De photographie. Et un carnet. — Ah oui, là y’a du niveau ! C’est un créatif ! On n’a pas le droit de savoir qui, non ? — Non, — répond Arnaud. — Bon, — Sébastien part admirer son kit barbecue — tu feras les photos du prochain pot alors ! Arnaud referme son carnet. Le DJ lance une blague, certains dansent. C’est le vacarme, mais lui se sent plus calme. Sur son téléphone, le message de sa femme clignote : «Alors ?». Il écrit : «Bien passé. Cadeaux originaux. Je me suis offert un cours», efface — et remplace par : «Je t’en parle plus tard.» Chez lui, en rentrant tard, la cuisine est éclairée, ça sent la mandarine. Sa femme lit, son fils dort. — Et alors ? — demande-t-elle. — Qu’as-tu reçu ? Il dépose le carnet et l’enveloppe. — C’est tout ? — s’étonne-t-elle. — Dedans il y a une surprise, — explique-t-il et ouvre l’enveloppe. Elle lit la carte, lève les yeux. — C’est toi qui as écrit ça pour toi ? — murmure-t-elle. — Oui, — avoue-t-il. — Et j’ai payé le cours. De photo. Elle hoche la tête, sans ironie. — Beau cadeau. Tu aimais ça, non ? — Il y a longtemps, — dit-il. — Longtemps, ce n’est pas fini. Il hausse les épaules, mais au fond, quelque chose a bougé, comme un meuble déplacé après des années. — On verra bien, — souffle-t-il. Le premier janvier, il émerge sans réveil. Dehors, matin gris, voitures entassées, restes de neige. La tête lourde, mais claire. Sa femme et son fils sont partis la veille chez sa belle-famille, il les rejoindra demain. Silence rare dans l’appartement. Il prépare du café, s’installe, ouvre le carnet : «Pour les clichés que tu prendras encore». Il allume l’ordi, retrouve son mail de confirmation. Le premier cours débute dans une semaine, mais le module d’introduction est déjà accessible. Il lance la vidéo, écoute ce prof serein qui parle d’observer la lumière plus que de réussir sa vie. Il remarque soudain qu’il ne vérifie ni la messagerie pro, ni son portable. Qu’ils restent loin ne le dérange pas. Il prend son appareil, sort dehors. L’air est frais, pas glacé. Les gens sortent leurs poubelles, promènent leurs chiens. Sur la pelouse, un pétard abandonné. Il cadre : branches d’arbre, fils électriques, balcons. Rien de spécial. Mais en déclenchant, il a l’impression de faire quelque chose d’insignifiant — mais d’essentiel. Pas pour un rapport, ni pour des résultats. Pour lui seul. Il prend d’autres photos, rentre, les transfère sur l’ordinateur. Plusieurs sont ratées ou banales. Mais une, reflet d’immeubles dans la vitre d’une voiture, le trouble. Il agrandit : son propre reflet, appareil en main. Cadeau d’un inconnu, pense-t-il. Qui est moi-même. Et cela va. Il ferme le logiciel, finit son café. Bientôt la reprise, les tâches, les mails, les réunions. Et ce cours qui commence dans une semaine. Et une plage horaire, qu’il tentera de garder pour lui. Il ouvre le carnet, date la page, note «Cour, matin, reflet sur une vitre». Ce n’est rien, mais c’est à lui. Il pose son stylo et réalise que, pour la première fois depuis longtemps, il envisage l’avenir autrement qu’en termes de dettes et de rapports. Il y a, à peine, un petit endroit où il pourra choisir. C’est peu, mais suffisant pour respirer mieux. Il se sert encore un café, ouvre le planning du cours. En bas, une case «notes». Il écrit : «Ne pas l’annuler pour le boulot». Sourit, conscient que la vie bougera tout — mais il se donne au moins la permission d’essayer. Et c’est aussi un cadeau.