Sans droit de refus
Je te promets, je serai à la maison avant minuit, cest certain, affirmai-je en serrant ma ceinture, les yeux tournés vers ma femme. Dix heures au plus tard Je fais deux ou trois courses et cest fini.
Ma femme, silencieuse, arrangea les serviettes sur la table, déplaça le saladier. Notre fils, plongé dans son portable, avait un écouteur dans une oreille, écoutant en biais lautre.
Tu avais dit pareil lan dernier, rappela-t-elle. Et lannée davant aussi.
Cette année, cest carrément délirant les tarifs, tentai-je la plaisanterie. Ce serait bête de rater ça. On a le crédit à rembourser.
Et la fête, qui va sen charger alors ? répondit-elle tout bas.
Mon fils releva les yeux.
Papa, cest vrai Cette année, au moins je suis là, pas chez Mamie, pas en colo, à la maison. Tu peux éviter le coup du « je reviens vite » ?
Je fis la grimace. À quarante-cinq ans, je savais reconnaître cette déception dans le regard de mes proches. Et je savais ce que cétait, derrer toute une semaine dans lappartement, essayant de me faire pardonner.
Cest pas pour la nuit, repris-je dun ton plus doux. Les meilleurs tarifs, cest jusquà neuf, dix heures, après ça se calme. Vers onze, je suis là cest sûr. On mettra le président, le champagne, comme tout le monde.
Tes pas comme tout le monde, lâcha-t-elle, sans sourire. Tes comme une application sur téléphone.
Je voulus protester, mais rien nest sorti. Je suis allé dans le couloir, jai mis ma doudoune. Dans le miroir, un visage fatigué, la barbe mal rasée, des ombres sous les yeux. Chauffeur avec une note de 4,93 et la désagréable sensation de jamais faire plaisir à personne.
Prends un bonnet, lança ma femme depuis la chambre. Et prends pas les soûlards. Jen ai marre de tes histoires de clients qui dégobillent sur la banquette.
Jai mis le filtre, marmonnai-je.
Mon fils sapprocha de la porte, sappuya nonchalamment contre le chambranle.
Papa, écoute Si tu vois que tu vas pas rentrer à temps, envoie juste un message avant. Pas besoin de « jarrive dans deux minutes ». Daccord ?
Jacquiesçai. Il tendit le poing, je cognai le mien.
Je reviendrai à lheure, répétai-je, têtu.
La cour était déjà animée : pétards isolés, gens chargés de sacs, guirlandes dansant aux fenêtres. Jouvris ma vieille Renault, minstallai, mis le contact. Les témoins du tableau de bord sallumèrent, lappli de taxi safficha sur mon téléphone. Une notification pendait déjà dans un coin : « 31 décembre. Forte demande. Coefficient jusquà 2,8 ».
Je soupirai et lançai la course. Le premier appel nattendait déjà plus.
Cest parti murmurai-je.
Première course, coefficient 2,5, trois minutes dapproche. Je quittai la cour, me glissai dans la circulation, attrapai le feu vert. La cliente écrivit dans le chat : « Le plus vite possible, sil vous plaît, cest important. » Zéro émoticône.
Devant un vieil immeuble de banlieue, on mattendait : un homme en manteau entrouvert faisait les cent pas dans la neige, jetant des regards fébriles. À côté, une femme agrippée à la rambarde, main sur le ventre. Même sous la doudoune, cétait évident.
Je freinai sec, sautai hors de la voiture.
Cest vous le taxi ?
Oui, oui, lhomme accourut, ouvrit la portière arrière. À la maternité, comme sur la commande Vous pouvez foncer ? Elle a des contractions.
La femme sassit prudemment, grimaça.
Pas besoin de paniquer, grommela-t-elle à son mari. Cest pas enc ah
Je repris le volant, consultai mon GPS. La maternité était de lautre côté du quartier, vingt minutes sans embouteillages, trente-cinq daprès le GPS ce soir.
Attachez bien la ceinture, lançai-je. Je fais au plus vite.
Lhomme grimpa devant, les yeux rivés au rétroviseur.
Troisième enfant, expliqua-t-il comme sil devait sexcuser. On pensait avoir de la marge. Mais là, tout va trop vite.
Ça ira, répondis-je, mais la tension me serrait déjà le ventre. On va essayer le périph.
Sur le périph, personne ne filait. Les voitures ramampaient comme des escargots. Les feux dartifice éclataient au loin, miroirs dans les pare-brises.
Je me faufilai entre un bus et un SUV noir, trouvai un passage et pris la voie de bus. Une caméra clignota dans le rétro.
Voilà mon PV, maugréai-je, à voix basse.
Je paie, proposa tout de suite lhomme. Mais amenez-nous.
La femme siffla à nouveau, serrant la poignée.
Dans combien de temps on arrive ? souffla-t-elle.
Je jetai un œil au GPS. Vingt minutes.
Quinze, vingt max, rassurai-je. Je fais tout ce que je peux.
Je me faufilai, râlant intérieurement contre ceux qui bloquaient la route, attrapant les derniers feux verts. Je cogitais tout en conduisant : si quelque chose se passe à larrière, qui sera responsable ? Moi ? Le mari ? Lapplication ?
Un feu rouge. Mon téléphone vibre. Message de ma femme : « Tout est prêt ici. Tu arrives quand ? »
Je ne répondis pas. Trop à gérer : la route, la femme qui souffre, le mari angoissé comme sil accouchait lui-même.
Respirez, comme ils vous ont montré, lançai-je, sans quitter la route des yeux. Inspirez expirez
Vous avez déjà accouché, vous ? grimaça la femme.
Jai amené ma femme trois fois à la maternité, répondis-je. Pratiquement sage-femme.
Le mari eut un rire nerveux.
Et alors, toujours à temps ?
Deux fois oui, la dernière, non, avouai-je honnêtement. Mais tout sest bien terminé.
Je me souvenais très bien de cette nuit-là. Ma femme à larrière, la panique, ses cris. À lépoque, je nétais pas encore taxi, je bossais à lusine, la voiture était celle du boulot. On na pas eu le temps, le gamin est né à laccueil. Elle men reparlait longtemps : « Tu criais contre le trafic comme si ça allait dégager la route. »
On arriva à la maternité en dix-sept minutes. Je me garai sous la barrière, le vigile sortit, prêt à râler, puis, voyant la femme, renonça sans un mot.
Voilà, cest fait, annonçai-je.
Le mari se précipita pour ouvrir la portière. La femme essaya de se lever, plia à nouveau.
Bonne chance, souhaitai-je. Un accouchement facile.
Merci, souffla-t-elle. Bonne année.
Le mari me glissa un billet par-dessus le paiement de lappli. Je faillis refuser, mais les doigts se fermèrent deux-mêmes.
Pour le PV, expliqua-t-il. Et merci de ne pas avoir refusé.
Je hochai la tête, les observant tituber vers la porte des urgences. Lappli afficha : « Super course ! Le client vous a laissé un pourboire. » Puis : « Forte demande dans votre secteur. Restez connecté pour ne pas rater de courses. »
Lhorloge marquait neuf heures moins vingt. Trois heures avant minuit. Pour linstant, jétais encore dans les clous.
Jenvoyai à ma femme : « Je repars, au plus tard dix heures. Première course : maternité, je pouvais pas refuser. » Un smiley, que jeffaçai. Jenvoyai sans.
Elle répondit dans la minute : « Je comprends. Mais noublie pas que nous aussi on tattend. »
Je soupirai et passai en « disponible ».
La deuxième course arriva aussitôt. Un adolescent, devant un centre commercial, coefficient 2,8, cinq minutes de route.
Au moins, pas une femme enceinte, marmonnai-je.
La foule fourmillait devant le centre : gens chargés de sacs, certains débouchaient déjà des bouteilles. Sur un banc, un gamin maigre dans une veste légère, sans bonnet. Un petit sac à dos posé à côté, il lorgnait sans cesse autour.
Tu as commandé ? demandai-je, fenêtre baissée.
Oui, il sapprocha. Vous pouvez patienter une minute ? Jappelle ma mère, elle ne répond pas.
Je regardai le chrono, la foule, le gamin.
Monte, proposai-je. Tu la joindras en route.
Il grimpa à larrière, sattacha, serra son téléphone dans la paume.
Le trajet menait dans un autre quartier, rien de remarquable. Mais un commentaire sur la commande : « Lenfant voyage seul. Merci dappeler la maman à larrivée. »
Je fis la moue. Ces courses, je ne les aimais pas. On craint toujours quil arrive un truc, et derrière, qui va trinquer ?
Tu as quel âge ? demandai-je en démarrant.
Quatorze, répondit-il, presque quinze.
Pourquoi tout seul ?
Ma mère est au boulot. Elle ma dit quelle viendrait, mais on ne la pas laissée partir. Je suis parti tout seul, elle ma commandé un taxi. Ce soir, cest il hésita, une sorte de fête.
Son téléphone se remit à sonner. Il vérifia lécran.
Cest elle, fit-il, il décrocha. Oui, je suis bien monté. Oui, je roule. Oui Le chauffeur va vous parler.
Il me tendit le téléphone.
Cest pour vous.
Je pris lappareil.
Allô.
Oui bonsoir, débit rapide, des bruits derrière, quelquun crie. Cest le chauffeur ? Il est avec vous ? Tout va bien ?
Oui, il est bien là, on roule. On sera là dans une vingtaine de minutes si pas de bouchon.
Merci de lemmener jusquà la porte, surtout, ne le laissez pas dehors. Jai laissé les clés chez la voisine, il sait. Cest juste la voix sétrangla javais promis
Ne vous inquiétez pas, rassurai-je. Je suis père aussi.
Je me rendis compte que je disais encore ça, comme si cétait un label de sécurité.
Merci beaucoup. Et bonne fête à vous, ajouta-t-elle.
Je rendis le téléphone.
Ta mère est au travail ? demandai-je.
À Carrefour Market, soupira-t-il. Ils ferment à dix heures. Elle rentrera si elle a le dernier bus.
Et cest quoi, comme fête ?
Bah il gigota, gêné, cette année jai eu zéro zéro au bilan. Et puis Elle avait promis quon resterait à deux, à la maison, pas chez la tante. Mais la chef a menacé de la virer si elle ne venait pas Voilà.
Je fis un signe de tête. Ça me rappelait trop ma propre vie. Chez moi, cest « lapplication » et « le coefficient » qui décident.
Le silence tomba. Derrière les vitres, sapins dans les cours, fenêtres lumineuses, fusées timides. Au feu, message de ma femme : « On coupe la salade avec Hugo. Il dit que sil nest pas là à temps, il va te bannir de lappli. »
Je souris, tapai : « Dis-lui que jai une meilleure note que ses résultats scolaires. » Jeffaçai le bout sur « résultats », et mis : « Je fais de mon mieux. Tout est sous contrôle. »
Ta famille est à la maison ? demanda le garçon.
Ma femme et mon fils. Il a presque ton âge.
Et vous travaillez cette nuit ? Il semblait surpris.
Ben oui. Cest la fête, répondis-je. Ça roule, largent tombe tout seul.
Ma mère dit pareil, murmura-t-il. Après elle dort toute la journée et moi, je reste seul avec le chat.
Je ne trouvai rien à répondre. Jeus un instant envie de le ramener direct à sa mère au Carrefour Market. Mais cen aurait été trop.
On arriva dans sa cour sans souci. Un immeuble comme tant dautres, beaucoup dentrées. Il me montra où marrêter.
Cest ici. Vous pouvez attendre que je sois à la porte ? On ne sait jamais
Bien sûr.
Il descendit, rajusta son sac. La porte dentrée était fermée, il composa le code. Une femme en peignoir sortit, téléphone en main, sans doute la voisine. Il lui dit quelque chose, elle me fit un signe en remerciement.
Jappuyai sur « terminer la course ». Lapplication sexcita : « Super course. Restez connecté pour gagner plus. »
Il était 21h50. Un peu plus de deux heures avant minuit.
Le téléphone vibra, cétait ma femme.
Alors ? elle enchaîna dès que je décrochai. Tes vivant ?
Vivant. Je reviens, dis-je. Juste un petit détour, un court trajet et jarrive. Je suis dans votre quartier.
Tu le crois toi-même ? demanda-t-elle calmement.
Je ne répondis pas.
Je ne tengueule pas, reprit-elle. Je voudrais juste comprendre. Tout est prêt, Hugo bataille avec la guirlande. Il fait genre il sen fiche, mais je vois bien
Je reviens à temps, insistai-je. Promis.
Très bien. Mais si tu vois que ça va pas, préviens-nous. Ne disparais pas.
Je hochai la tête, elle na pas pu le voir. Je raccrochai.
Je connaissais le piège : « encore une petite course », « encore un peu » et puis soudain 23h45, coincé au périph, à écouter des inconnus chanter « Petit papa Noël ».
Jouvris la liste des courses. Le bouton « Sans droit de refus » apparaissait en rouge. Courses prioritaires : hôpitaux, enfants, services sociaux. Pas forcément mieux payées, mais impossible dignorer une fois le mode enclenché. Je lavais activé lan dernier en voulant faire le bien. Depuis, javais enchaîné les histoires qui me laissaient lessivé toute la semaine.
Lécran clignota. Nouvelle course « sans droit de refus ». Approche : sept minutes. Adresse : clinique du quartier. Note : « Monsieur âgé, à prendre à la pharmacie, à déposer à domicile. Urgent. »
Et merde, soufflai-je.
Jaurais pu « finir la session » et laisser à un autre. Mais lautre serait peut-être loin. Ou alors il prendrait pas la course du tout et le papy attendrait dans le froid, pharmacie fermée, réveillon gâché.
Je me rappelai mon propre père. Une nuit pareille, il avait attendu que je rentre tard pour lui rapporter ses médicaments. Javais été en retard. Il avait survécu, disait-il « pour membêter ».
Allez, soufflai-je. Un papi, cest pas une panne sur le périph.
Course acceptée.
La pharmacie était devant la même clinique où, enfant, je passais mes après-midis à attendre mon tour. Un vieux monsieur mattendait, manteau vieillot, besace en travers, un sac de médicaments, le regard rivé à lhorloge.
Vous êtes le taxi ? demandai-je en ralentissant.
Oui, il hocha la tête et monta à lavant avec précaution. Je peux ? Jai du mal à plier la jambe.
Bien sûr. Bouclez votre ceinture.
Jétudiai le GPS. Son immeuble, dans le quartier dà côté, pas bien loin. Vingt-cinq minutes, disait le GPS. Il était 22h20.
On va y arriver, me murmurai-je.
Pardon ? demanda le monsieur.
Non, la route est plutôt dégagée. On va arriver rapidement.
Rapide ou pas, soupira-t-il. Je veux juste arriver entier.
Je souris du bout des lèvres.
Pas dinquiétude.
On roula. Il resta muet, puis se lança soudain :
Je pensais passer ce réveillon tranquillement, et voilà que ma tension me fait des misères. Mon cœur semballe. Ma fille a paniqué, elle voulait appeler le SAMU. Je lui ai dit : laissez-les, eux, cest la cohue ce soir. Je peux bien marcher jusquà la pharmacie. Mais sur le retour plus difficile, alors elle a appelé un taxi.
Votre fille vit avec vous ? questionnai-je, pour causer.
Oui. Son mari est mort, les enfants sont partis, alors on se serre les coudes tous les deux. Elle sinquiète toujours, elle a ce comment on dit anxiété. Toujours à craindre le pire pour moi.
Je hochai la tête. Je connaissais. Ma femme aussi imagine toujours laccident, le client ivre, le souci inattendu.
Et vous, pourquoi travailler ce soir ? me demanda-t-il soudain. Votre famille nen veut pas ?
Si, avouai-je. Mais le crédit ne se paie pas tout seul.
Qui na pas de crédit, soupira-t-il. Je me voyais déjà à la retraite, à planter mes pommes de terre à la campagne et voilà.
Il sarrêta là, dun geste fataliste.
Le téléphone vibra à nouveau. Cette fois, cétait mon fils.
Papa ? Où tu es ?
Je ramène un monsieur de la pharmacie, dis-je. Après je rentre direct.
«Après», cest dans combien de temps ? Sa voix était calme, mais un peu serrée.
Une demi-heure pour laller, une pour le retour. Je serai là à temps.
Tu en es sûr ?
Je regardai la carte. Embouteillage rouge, comme une boule de Noël.
Enfin hésitai-je. Je fais au mieux.
Dis juste la vérité, répondit-il. Tu seras encore dans la voiture à minuit ?
Je ne veux pas, soufflai-je. Mais
Compris, dit-il. Jexpliquerai à maman que tes occupé. On a déjà ouvert le mousseux sans alcool. Je boirai un verre pour toi aussi.
Hugo
Déjà, il avait raccroché.
Je sentis une boule grandir dans la gorge. Jaurais voulu faire demi-tour, laisser le vieux à la station suivante, filer à la maison. Mais regardant le monsieur serrant son sac de pharmacie comme une bouée, je me retins.
Ça va ? remarqua-t-il, voyant ma tension.
Oui, mentis-je. Ils mattendent juste à la maison.
Ça, cest bien, dit-il. Moi, ma femme est morte un soir de réveillon. On attendait, tout prêt, elle est allée à la cuisine et
Il coupa court.
Pardon, je veux pas vous filer le cafard. Juste cest déjà bien, davoir des gens qui vous attendent. Même si vous êtes en retard.
Pas de réponse de ma part.
La circulation rampait. Quelquun tira un feu dartifice sur la route, tout sarrêta. Je matai la foule, chacun filmant avec son portable, et sentis que les minutes ségrainaient.
Je consultai un autre itinéraire. Possible de ruser par les petites rues, mais bourré de voitures, la neige n’était pas déblayée, haut risque de rester coincé.
Vas-y, prends à gauche, proposa le monsieur. Je connais un raccourci par les petites rues.
Par ce temps, cest risqué, objectai-je.
On passera bien. Jétais chauffeur de bus, je connais bien.
Rendu. Il avait raison : ça senfonçait, mais il restait un passage ici ou là. On zigzagua, une fois failli se coincer sur la neige glacée, mais on sen tira. Le GPS mafficha dix minutes de gagnées.
Tu vois, dit-il, fier. Les vieux itinéraires, ça sert encore.
Merci, lui dis-je sincèrement.
On arriva chez lui à 22h55. Il chercha longtemps son argent.
Gardez-le, protestai-je. Avec les médicaments
Cest pas pour ça, insista-t-il. Cest pour ne pas mavoir laissé dehors. Prenez.
Je pris. Je laidai à monter, laccompagnant jusquà la porte. Sur le palier surgit une femme dune quarantaine dannées en tee-shirt de maison.
Papa ! sexclama-t-elle. Jai cru que tu étais mal tombé quelque part !
Arrête, bougonna-t-il. Bon chauffeur, ce jeune.
Elle me remercia, des yeux. Merci beaucoup Et bonne année.
Je répondis dun hochement, pressé de repartir.
Il était 23h03. Vingt minutes pour rentrer. Si les feux passaient au vert, cétait jouable. Sinon
Dans la voiture, je consultai lapplication. « Zone de demande élevée. Restez en ligne ! »
Bouton « finir le service » en gris, bouton « disponible » en vert. « Sans droit de refus » clignotait toujours en rouge.
Jhésitai à appuyer sur « sortir ». À cet instant, lécran afficha une nouvelle course. De nouveau « sans droit de refus ». Délai dapproche : trois minutes. Adresse : un immeuble à deux pâtés de maisons. Note : « Enfant égaré. À déposer au commissariat. »
Je restai figé.
Dans ma tête, la voix de mon fils : « Dis juste la vérité. » Celle de ma femme : « On est prêts de notre côté. » Celle du monsieur : « Cest déjà bien quon vous attende, même en retard. »
Si jacceptais, le réveillon à la maison était raté. Un passage au commissariat, cest minimum quarante minutes, avec lattente, lenregistrement voire plus.
Refuser, cétait laisser la course à un autre. Celui-ci pouvait être loin, ou traîner, et lenfant attendu tout seul sur un banc dans la nuit. Ça pouvait bien se passer ou non.
Javais les doigts moites. À quarante-cinq ans, je pensais que, adulte, on savait trancher. Mais là, planté dans la bagnole, impossible dappuyer.
Trois secondes. Deux. Une.
Lapplication prit la décision : en « sans droit de refus », cest automatique.
Saleté ! jurai-je.
Encore possible de refuser, mais alors, pénalité, chute de la note, perte des courses prioritaires. Et au fond, je savais que je ne pourrais pas. Javais déjà vu ce soir une femme enceinte, un gamin solo, un vieux monsieur.
Bon, lâchai-je. Va pour sauver quelquun dautre
Lenfant était une petite fille denviron huit ans. Elle était sur un banc, serrant un lapin en peluche. À côté, une dame avec un gros bonnet, téléphone à la main.
Cest vous pour elle ? demanda-t-elle, me voyant arriver.
Oui. Que sest-il passé ?
On recevait du monde, elle est sortie promener le chien, puis sest perdue. On la retrouvée près de limmeuble. Les parents partent au commissariat avec un ami, ils attendent là-bas. On ma dit quun taxi passerait la déposer, ça vous va ?
Javais envie de dire que non. De dire que javais une famille à la maison, que le temps filait, que javais déjà fait ma bonne action. Mais la gamine leva vers moi deux grands yeux rouges davoir pleuré.
Tu viens avec moi ? lui dis-je.
Elle hocha la tête, serrant plus fort son lapin.
Je viens aussi, enchaîna la dame. Je suis celle qui la retrouvée. Les parents sont déjà au commissariat, on les rejoint.
Je fis signe que oui. Ce serait plus simple.
Nous nous installâmes. La petite à larrière, la dame avec elle. Il était 23h10.
Le commissariat était à dix minutes. Mais le quart du quartier était dehors à tirer des feux dartifice ou à reprendre la route.
Tu tappelles comment ? demandai-je.
Victoire, murmura-t-elle.
Victoire, tinquiète pas, on va retrouver tes parents. Ils tattendent déjà.
Je n’avais pas peur, affirma-t-elle. Je savais juste plus où aller.
La dame soupira, pesamment.
Notre cour est en travaux, tout défoncé, elle sest mêlée les pinceaux. Heureusement quelle avait son adresse sur un papier dans la poche.
Je hochai la tête : enfant, ma mère aussi mécrivait ladresse quand je sortais jouer. Ça me faisait rire alors, plus maintenant.
Mon portable sonna. Ma femme.
Tu rentres enfin ? demanda-t-elle sans préambule.
Jemmène une petite au commissariat, expliquai-je. Elle sest perdue.
Un silence à lautre bout.
Bien sûr, finit-elle par dire. Qui dautre que toi
Je pouvais pas la laisser, dis-je sombrement. Les parents
Oui, je comprends, coupa-t-elle. Je comprends, vraiment. Juste que
On entendit un boum au loin. Mon fils riait.
Ils tirent déjà les feux ici, dit-elle. On on va commencer sans toi. Va, sauve le monde si tu veux.
Jessaie dêtre rentré à temps, dis-je sans conviction.
Promets pas, répliqua-t-elle, très bas. Promets rien que tu ne peux tenir.
Je voulus ajouter quelque chose, mais la communication fut coupée.
Je me sentis casser dedans, sans bruit, comme si un ressort lâchait.
Cest pas grave si je vous retarde ? interrogea la dame derrière moi.
Déjà trop tard, admis-je. Mais pas à cause de vous.
Elle ninsista pas.
On arriva au commissariat en quinze minutes. Victoire ne parla pas, reniflant parfois. Devant la porte, un couple attendait, de toute évidence ses parents. La mère vint en courant dès larrêt de la voiture.
Victoire ! sécria-t-elle.
La petite sortit de la voiture, se jeta dans ses bras. Le père, perdu, suivait, des sacs plastiques à la main.
Un grand merci, dit-il après que la dame eut donné toutes les explications. Sans vous
Cest le chauffeur, pas moi, sourit la dame, me désignant.
Les parents me regardèrent, les yeux humides.
Merci, dit la mère. Bonne année à vous.
À vous aussi, répondis-je.
Il était 23h28.
Compte tenu du trafic et du chemin, quinze minutes si javais de la chance. Quinze, peut-être vingt-deux selon le GPS.
Évidemment, soufflai-je.
Lappli signala : « Zone de super demande. Profitez dun gain triplé. »
Je coupai la session.
Le système me demanda si jétais sûr de vouloir sortir, vu la demande.
Je confirmai.
Trop tard murmurai-je. Mais ce sera déjà ça.
Le retour fut flou, surréaliste. Klaxons, gens qui traversent sans regarder, fusées éclatant au coin des rues, bandes de fêtards, buveurs qui vous font signe ou hurlent sur le trottoir.
Je matai lhorloge. 23h35. 23h40. 23h45. Coincé derrière un bus qui laissait traverser une famille. Encore un feu, une file. À la radio, les animateurs souhaitaient à tout-va : « Fêtez le réveillon avec vos proches ! »
Tu parles marmonnai-je. Si tu savais.
À 23h50, enfin, je vis ma rue. Dans la cour, vacarme : feux dartifice, enfants qui crient. Je me garai maladroitement, quittai la voiture, filai.
Lescalier me sembla interminable. À chaque étage, quelquun assis, un mégot, un sachet. Je montai, essoufflé, trois étages seulement.
La porte était entrouverte. À lintérieur, la voix du président avait entamé son discours.
Jentrai.
Dans la pièce, les guirlandes allumées, sur la table, salades, charcuterie, bûche, mandarines. Ma femme assise sur une chaise, penchée sur la table. Mon fils près de la fenêtre, un verre de limonade à la main.
Ils se tournèrent tous les deux.
Voilà, soufflai-je en forçant un sourire. Javais dit que jarriverais.
Mon fils jeta un œil à lhorloge du mur. Trois minutes avant minuit.
Presque, dit-il.
Ma femme se leva, prit une coupe vide, y versa du champagne.
Allez, lança-t-elle. Il nous reste deux minutes pour faire croire quon est une famille normale.
Japprochai, pris mon verre. Mes mains tremblaient encore après le volant.
À la télévision, le président parlait de solidarité, dépreuves qui nous renforcent. Du fait que la famille, cest le plus précieux.
Sympa la symbolique, glissa ma femme.
Tu es fâchée ? demandai-je.
Je suis fatiguée, répondit-elle. Ce nest pas exactement la même chose.
Mon fils sapprocha, tendit son verre.
On y va ? Les douze coups vont sonner.
On se réunit autour de la table. Lodeur de mandarines, de plat du soir, se mêlait à celle de la fête. Sur le balcon, des cris de joie.
Minuit sonna. Je regardais ma femme, mon fils, la gorge nouée. Jaurais voulu crier mille excuses, promettre que tout changerait. Mais je me souvins de son avertissement : ne promets pas ce que tu ne peux tenir.
Bonne année, murmurais-je quand retentit la dernière note.
Bonne année, répondit-elle.
Mon fils trinqua avec moi.
Cette fois, papa, dit-il. Tu nas pas passé les douze coups dans la voiture.
Je souris.
Cest déjà ça.
On but. Le champagne était chaud, mais le goût importait peu.
Ensuite, la télé devint un bruit de fond. On mangea, presque en silence. Ma femme demandait par moments à notre fils ce quil ferait pendant les vacances. Il répondait brièvement. Je sentais, suspendu entre nous, un silence plus lourd que dhabitude.
À un moment, Hugo se leva.
Viens, me dit-il.
Où ça ?
Dans ta pièce. Tu me montres les aventures de la journée.
Jétais surpris.
Quelles aventures ?
Tas bien une caméra dans la voiture, fit-il. Je veux voir comment tas sauvé le monde ce soir.
Ma femme esquissa un sourire. Rien à dire.
On alla dans mon petit bureau, réduit à un cagibi partagé avec lordi. Je branchai la clé USB du dashcam. Il sassit près de moi.
Mais ya rien dextra, le prévins-je, cest juste mon boulot.
Ben oui. Une femme enceinte, un papy, une gamine perdue Journée type, quoi.
Je sentis monter la gêne.
On fit tourner les vidéos. À limage, la femme sur le point daccoucher, le mari affolé. Hugo grimaça.
Tas juré comme un charretier, commenta-t-il.
Cétait contre la circulation, pas contre eux, me défendis-je.
La circulation sen fout.
Puis le gamin avec le sac. Hugo regarda longtemps lécran.
Cest lui ?
Qui ?
Celui qui rentrait seul chez lui.
Oui.
Il me ressemble en CM2, commenta-t-il. Sauf que mon sac avait des héros de BD.
Je souris.
Toi aussi tu rentrais seul, lui rappelai-je. Quand jai été bloqué au boulot et que tas dû revenir du club tout seul. Je men souviens encore.
Il grimaça.
Maman na pas arrêté dappeler. Jai cru quelle allait briser le téléphone.
Moi aussi, je men rappelle, soufflai-je.
On passa à la vidéo du papy à la pharmacie. Il observa à lécran mon visage crispé.
On dirait grand-père, releva-t-il doucement.
Jy ai pensé aussi.
Quand tu laidais à monter, tavais une sale tête, lâcha-t-il.
On aurait cru que jétais le papy ? tentai-je lhumour.
Plutôt que tavais peur quil lui arrive quelque chose, répondit-il sérieusement.
Je ne répondis pas. La vidéo montrait à lévidence mon stress.
Alors, demanda-t-il, tu regrettes de les avoir tous pris ?
Je réfléchis. La question était moins simple quil ny paraît.
Je regrette juste de pas pouvoir être partout à la fois, finis-je par dire. De pas avoir pu faire que vous mattendiez pas en vain. Mais refuser Jaurais pas dormi tranquille.
Et sil métait arrivé un truc pendant que tu conduisais pour les autres ? demanda-t-il.
Je tressaillis.
Ça nest pas arrivé.
Mais ça aurait pu.
On resta silencieux. Puis je repris :
Je ne sais pas choisir pour que tout le monde soit content. Jai peur que si je dis non à un inconnu, je sois un mauvais type. Et si je dis non à vous
Tu serais aussi mauvais ? compléta-t-il.
Voilà.
Il soupira.
Papa, dit-il, tes pas un super-héros. Détends-toi.
Jeus un sourire étonné.
Cest un compliment ou ?
Juste un fait, répliqua-t-il. Tes humain. Tes pas obligé de sauver la terre entière. Mais il hésita, Mais jsuis content que taies pas laissé la petite ou le gamin ou le vieux monsieur. Juste ça aurait été mieux quon sache la vérité. On se sent bêtes à attendre la porte.
Je fis oui de la tête. Cétait dur à entendre, mais honnête.
Jai peur de lavouer, murmurai-je. Comme si cétait avouer que jétais un mauvais père. Cest plus facile de croire que je peux tout faire, et de vous le faire croire aussi.
Et puis tu rates, conclut-il.
Et puis je rate, répétai-je.
Il se tortilla.
On fait comme ça, proposa-t-il. Si tu vois que tu ne rentreras pas à lheure, écris. Ou appelle. Dis-le clairement. Je râlerai, maman râlera, mais au moins cest honnête. Daccord ?
Je le regardai. Il disait ça calmement, sans drame.
Daccord, soufflai-je. Je vais essayer.
Cest déjà ça.
Ma femme appela du salon :
Vous regardez quoi, tous les deux ? Venez, le gâteau refroidit !
Hugo se leva.
Viens, super-héros, dit-il. Ya les feux dartifice dans la cour.
Je coupai lordi, me levai. Un instant, je restai devant lécran noir, tous les visages de la journée défilant : la femme enceinte, le gamin, le vieux monsieur, Victoire au lapin, et puis ceux qui comptent, là, derrière la porte.
Au fond, je réalisais que léquilibre parfait nexiste pas. Il y a toujours quelquun qui attend. Toujours une part de frustration. Toujours un doute.
Mais je pourrais au moins arrêter de me mentir, croire que je peux être partout.
Je rejoignis le salon. Ma femme versait le thé, le gâteau sur la table. Elle me regarda, épuisée, mais apaisée.
Alors, le chauffeur, sourit-elle. Cette année, tétais dans le cadre à minuit.
Lannée prochaine, jessaie dy être à lavance, plaisantai-je.
Promets pas, rappela-t-elle.
Je ferai de mon mieux, rectifiai-je.
Hugo ricanait.
Cest déjà du progrès, dit-il.
Dehors, le feu dartifice explosa plus fort. Les fenêtres frémirent. On se regroupa à la fenêtre, admirant les couleurs dans le ciel.
Je les écoutais respirer près de moi. Mon téléphone clignotait encore sur la table de la cuisine, un nouveau message de lapplication. Je ny allai pas.
Ce soir, la course était vraiment finie.
Pour au moins une nuit.
