La douleur séchappe avec lamour, et celui qui était proche devient étranger. Mon mari sest laissé séduire par une autre femme. Jai été bouleversée, déchirée; ces trente années passées ensemble semblaient soudées, comme des jumeaux siamois. Lintimité spirituelle, le partage physique: tout était fusionné. Puis, lun des jumeaux a brandi un petit couteau, sest tranché une partie de lui-même, emportant avec lui un morceau de lautre, et sest enfui où bon lui semblait. Le second, blessé et faible, reflétait mon état.
Jai imploré, dénoncé, interrogé, cherché des preuves. Et je les ai trouvées! Jai collé mon mari contre le mur. Il a avoué, soulagé. La supercherie épuisante navait plus de sens. Jai dû prendre les rênes: divorcer ou rester dans ce compromis. Jai creusé jusquau fond.
Il nen voulait pas vraiment à partir. Nous avions fait quelques travaux, nos biens, nos petitsenfants, nos enfants Repartir à zéro à cinquantecinq ans, cest insensé. Mais si je persiste, il naura dautre choix que de séloigner.
Je me suis prise la tête en deux mains, jai prouvé la vérité, et tout sest aggravé. Il fallait choisir entre la séparation ou la vie dans lhumiliation. Plus de mensonges. On dirait quon crie: «Je file chez ma maîtresse, ne comptez pas sur le dîner!»
Je ne voulais pas divorcer. Je laimais profondément et lui avais toujours été fidèle. Un ami avisé ma donné un conseil qui convient aux fortes: ignorer, renforcer les liens damitié, régler les affaires du quotidien comme avant, et mener sa propre vie. Travailler, sortir avec les copains, partir en vacances, danser comme hier, vivre comme de bons voisins.
Nous avions jadis un appartement partagé, les voisins vivaient dans leurs chambres, parfois il y avait une chaleur amicale. Mais on ne demande jamais aux voisins où ils vont, avec qui ils se retrouvent; il faut vivre ainsi, avec moins de honte si la séparation est impossible.
Jai suivi ce conseil. Il ne restait plus grand-chose: je répondais à son appel, je préparais le lit dans le bureau comme il le voulait, nous prenions le petitdéjeuner ensemble, réglions le budget, allions au théâtre et chez des amis. Des relations calmes et paisibles.
Je passais les nuits en veille, craignant quil ne parte ou quun enfant narrive. Je ne pouvais rien changer, alors je continuais à ne rien demander, à rester bienveillante.
Six mois ont passé, un calvaire pour moi, mais je ne pouvais concevoir la rupture. Je jouais la compagne, lamie, espérant que la méthode finirait par fonctionner, bien que je nen eusse aucune garantie.
Mon mari est devenu plus présent le soir, il a même commencé à se promener en sousvêtements dans lappartement, me faisant la bise avant de partir. Une nuit, il a tenté de me prendre dans ses bras, comme autrefois.
Je me suis détachée, comme si un voisin vous pressait contre lui malgré votre amitié. Jai senti son odeur étrangère, une joue non rasée, une oreille qui grince. Jai doucement repris mon espace, libérée de cet amour qui ne servait plus.
Devant moi se tenait un homme dâge moyen, un parent lointain, sans aucune flamme nouvelle, seulement les souvenirs dun passé douloureux, comme dune opération qui aurait laissé une cicatrice.
Il y a eu une séparation: il est resté, son intérêt est revenu, la méthode a fonctionné. Mais il ne suscite plus de sentiments; il est devenu voisin, parent, vieil ami. Un homme correct, pas pire que dautres. On peut vivre avec lui, discuter, mais rien de plus.
Ainsi, nous cohabitions, voisins et vieux connaissances. Parfois il joue la scène, déploie ses bras de façon romantique, ce qui me dérange. Je le repousse, hausse les épaules, change de sujet. Ce nest pas de la vengeance, cest la perte de proximité, un passage à une relation amicale.
De lextérieur, tout paraît parfait. Tout le monde envie notre famille heureuse. Mais contenir les émotions, enfermer lamour et la jalousie dans un sac, cest les étouffer. Au final, il ne reste que des «relations», parfois très bonnes, comme le souvenir de ce que lautre représentait, de notre proximité passée.
