Подарок от неизвестного
Сообщение в общем рабочем чате, как новогодняя хлопушка, вылетело прямо поверх серых экселевских таблиц и нескончаемых писем:
«Товарищи! Стартует Тайный Дед Мороз! Анонимный обмен подарками на корпоративе. Бюджет до 2000 рублей. Ссылка внизу».
Артём перечитал, цокнул языком и, рефлекторно косившись на часы в углу монитора, прикинул расклады: до конца года десять дней, до закрытия квартала две недели, до платежа по ипотеке всего три! Его жизнь уже давно измерялась подобными отсечками.
В чате закипела активность. Кто-то отправил гифку, где лось пляшет, кто-то недоверчиво вздохнул: «Опять?», а кто-то начал допрашивать про бюджет. Катя из HR тут же поджала хвост: «Участвовать не обязательно, но если хочется праздника очень даже желательно. Давайте создадим настроение!»
Артём отпил заледеневший кофе и нехотя кликнул по ссылке имя, отдел, согласие на обработку данных внизу зазывно мигала кнопка «Участвовать». Он раздумывал чуть дольше, чем обычно: на его заваленном столе и так полно сувениров магниты, кружки, свечки, которые появляются путём деления корпоративных подарков. Но представить фамилию свою без галочки под колонкой «участники» и того обидней.
Нажал.
Рядом, заглядывая в кубик, уже возник Саша из отдела закупок:
Ну, повёлся? ухмыльнулся он. Надеюсь, мне достанется кто-то с чувством юмора. Придумал подарок «Искусство не сгореть на работе» для шефа.
Вообще-то, анонимно, напомнил Артём.
Тем круче! Представь, открывает, а там Саша сделал вид, что выпал в осадок и рассмеялся.
Артём из вежливости улыбнулся, а сам снова уткнулся в серые цифры отчёта. На фоне кто-то горячо спорил дарить ли партнёрам люксовые конфеты, или хватит простых шоколадок из «Пятёрочки». На утренней перекурке все бурно гадали о премии: в этом году, может, хоть не «продуктовой корзиной»? Всё это сливалось в бесконечный офисный Новый год: искусственная ёлка в холле, шары из пластика, открытки «Уважаемые коллеги! Поздравляем» без адресата.
У Артёма на этот год было две задачи: дожить до бонуса, чтобы не схлопнуться под ипотекой, и не срезать сына за двойки. Обе казались примерно одинаково выполнимыми.
Вечером письмо с темой «Ваш подопечный в Тайном Деде Морозе!» пришло на телефон то самое чувство, когда надо объявлять эвакуацию, а ты в метро между пуховиками и рюкзаками.
«Здравствуйте, Артём! Ваш подопечный: Артём Крылов, отдел аналитики».
Он перечитал. Потом ещё раз. Чем не анекдот?
В чате уже паника:
«Это баг?»
«Мне выпал я сам!»
«Господа, у нас тут корпоративная психотерапия!»
Катя оперативно пишет: «Коллеги, техническая накладка. IT уже ничего не исправят: связывают по ID, а линукс не прощает ошибок. Переживём этот новогодний эксперимент. Подарки приносим, делаем вид, что все в танке. Главное не сдать интригу!»
«Какую интригу, если я знаю, что я это я?»
«Думайте, что это загадочный доброжелатель, который чувствует ваши скрытые мечты», бодро отшучивается Катя и вставляет ёлку.
Артём вздохнул, спрятал телефон и уставился на собственное отражение в вагонном темном стекле: сорок один, ещё вроде молодой, но у висков уже серебро. Пиджак из ZARA, часы взяты в кредит, телефон «как у руководителя». Ну и что теперь? Подарок себе, маскируясь под загадочного незнакомца Что бы он мог себе такого подарить?
Без ответа.
Утром вся курилка шумит:
Надо отменять, возмущённо заявил юрист Паша, сбрасывая пепел в пластиковый стаканчик. Это читерство: ни капельке не тайно.
Почему? отрезала Аня из маркетинга. Я вот наконец куплю себе приличный шарфик, а не оленьи рожки.
Да ты и так себе всё покупаешь, из угла язвительно.
А вот фиг! Есть вещи, на которые всегда жалко рублей, Аня хитро улыбается. Вот такие и дарить прикольно.
Артём слушал молча. Перебирал в мыслях наушники, внешний аккумулятор, новую мышь всё, что можно купить без всякого Санты и, в сущности, не подарок, а очередной утилитаризм для стола.
А ты себе что? поинтересовался Саша по пути в лифт.
Не решил, честно признался Артём.
Ты крут! Я бы на ваш бюджет себе «Плейстейшен» урвал, но, увы, куплю набор крафтового пива и подпишу: «от Санты!»
У меня вон тоже дилемма, думал Артём: если бы кто-то действительно хотел меня порадовать что бы это было за подарок? Не стандартное что-то для работяги, не галочка «мужчина, 40 лет», не вещь по списку обязательств. Просто для себя
Слов не нашёл.
Вечером, попав в торговый центр, оказался как в йогуртовой рекламе: вокруг мерцает, играет «В лесу родилась ёлочка», витрины манят «идеальными наборами признания заслуг». На плакатах успешные мужчины в пальто, без следа недосыпа или долга по ипотеке.
Зашёл в электронику: наушники висят на стенде как иконостас. Консультант впаривает парню в пуховике очередную модель, Артём крутит одну в руках по бюджету подходит, но внутри зудит запоздалый вопрос: а в чём тут подарок, если я и так покупаю всё «как положено взрослому мужику»?
Поставил обратно и вышел.
В книжном было теплее на входе ворох мотивации: «Живи на полную», «Стань лучшей версией себя», «Прокачай жизнь». Артём машинально пролистал одну, встретив слова про «зону комфорта», зевнул.
В дальнем углу литературная классика пальцы сами скользят по корешкам. В универе он бы это проглотил за ночь, а теперь работа, ипотека, ребёнок книги мутировали в строчку «надо бы» в to-do листе.
Может книгу? Но ждать ли от своего «тайного незнакомца» книгу, которую даже полистать времени нет?
Вышел налегке, перегруженный рекламой и музыкой вперемешку.
Дома жена прищурилась:
Чего такой мрачный?
Всё нормально, буркнул он, снимая ботинки. У нас там игра подарки себе.
Вот уж веселье! Опять свечки-кружки?
Нет, теперь каждый себе выбирает. Система сломалась, выдохнул он.
И чудесно! Купи себе то, на что всегда жалко денег, она с чувством поставила на стол макароны.
Например?
Не знаю, ты у нас знаток.
Он замолчал, а сын тем временем деятельно изображал домашку.
Ну? жена не унималась. Обычно у тебя список чёткий: телефон, часы, рюкзак. Ты эти штуки любишь.
Да вот и покупаю по мере необходимости.
Тогда выбери не «штуку». Может, сертификат? На массаж? На «выходной под расписку»?
Сертификаты мне не нужны, фыркнул он, пусть мне подарят начальника, который не пишет в выходные!
Она рассмеялась:
Ну вот, напиши в заявке Деду Морозу!
Это не по бюджету, парировал он.
Ночью, ворочаясь, листал картинки из торговых центров, лозунги и чьи-то чужие пожелания: «карьерного роста», «финансового прорыва», «новых высот». Всё вроде важно, а ощущается как мишура, которую в январе скатываешь и убираешь в антресоль.
Что бы я хотел, если представить, что никто не оценивает ни коллеги, ни жена, ни ребёнок, ни ипотека?
Ответ всё так же не щёлкал в голове.
За неделю до корпоратива офисный улей зажужжал громче на столах начались шуршания пакетиками, кто тайно прятал в ящики, а кто демонстрировал на подносе. В чате спорили про дресс-код, тосты и какие-то дикие конкурсы. Катя радовала сообщением о ведущем, диджее и «Особенном Секретном моменте!»
Артём всё ходил без подарка.
Ты чего тянешь? давил Саша. Потом останутся только ананасы.
Думаю.
О чём? Возьми себе что-то полезное. Я вот себе набор для гриля заказал давно хотел, но жаба душила. А тут вот повод!
В обед в кафе на первом этаже всё, как обычно: очередь к кассе, по кругу отчёты, школа, пробки. На экране над баром пестрит реклама: «Порадуй себя в Новый Год!»
Он сел у окна, уткнулся в телефон, забил: «подарок мужчине за 40». На экране сразу часы, кошельки, гаджеты, алкоголь, сертификаты в барбершоп
Это всё для того, каким я должен быть, а не что я бы хотел, понял он. Закрыл вкладку.
В личной почте привычная помойка: «Ваша скидка ждёт», «Не забыли о нас?», «Начните год обновлённым!» Среди них всплыло письмо от обучающего портала: «Запишитесь на новый поток фотокурса!»
Фотоаппарат.
Вспомнил зеркалку, что купил десять лет назад, когда сын был ещё на стадии фантазии, а ипотека едва маячила впереди. Тогда по выходным он шарился по Москве, фоткал старые дома, людей, витрины. Потом фотоаппарат эмигрировал в шкаф: некогда, потом неохота, потом вообще казалось несерьёзно.
Глупо, мужик за сорок решает вспомнить увлечения молодости так и вижу внутреннего критика, скалящегося на кухне.
Но мысль крепко заела: не бросать всё, а просто
В этот момент телефон затрясся начальник: «Нужно к вечеру цифры по третьему кварталу».
Пожав плечами, поднялся и ушёл.
Дома вытащил с полки пыльную сумку, достал тяжёлую «Никону». Включил мёртв. Зарядка чудом нашлась.
Жена приподняла брови:
Ты что, фоткать взялся?
Проверяю, не умер ли. пожал плечами.
Когда аккумулятор немного ожил, вышел на балкон, сделал пару кадров: машины, снег, окна, фонари. Ерунда, но в этот момент внезапно стало тише в голове.
Может, в этом и есть подарок? Не в фотоаппарате, а в разрешении час в неделю заниматься ерундой, без ощущения вины. Пусть будет.
Тут внутренний критик опять захихикал: «Ну давай, купи себе курс! Как будто это поможет».
Но другой голос шепнул: ты всё равно спускаешь деньги на барахло, которое забудешь через год так пусть хоть что-то живое.
Перешёл к компу, снова открыл письмо: модуль по композиции, свет, городской пейзаж. Курс по вечерам два раза в неделю, цена ровно вписывается в лимит.
Подарок самому себе от неизвестного, решил Артём. Неизвестный, который помнит, что тебе нравилось.
Он кликнул «Оплатить».
Оставалась формальность вложить это в коробку с ленточкой, иначе Катя не засчитает. Заехал в канцтовары, купил простую тёмно-синюю тетрадь и конверт. Дома распечатал подтверждение об оплате курса, аккуратно сложил. На первой странице тетради написал: «Для снимков, которых ещё не сделал». Почерк у него был лихой, но понятно.
С сочинением записки долго мучился: не хотелось, чтобы звучало, как мотивация из журнала. Вышло так:
«Артёму.
Иногда стоит напомнить себе, что ты не только отчёты и списки дел. Пусть будет немного времени для взгляда на мир не через таблицы. Надеюсь, ты этим воспользуешься.
Твой Дед Мороз».
Прочитал, кольнуло в груди. Не пафос, а словно сказал чужой, но очень близкий человек.
Сантамента оказался добрее, чем он обычно бывает к себе.
Он аккуратно сложил письмо, вложил в тетрадь, завернул всё в обёрточную бумагу, перевязал узкой красной ленточкой.
Получилось скромно ни брендов, ни бантиков.
Корпоратив был в банкетном зале бизнес-центра. Белые скатерти, гирлянды, диджей крутанул старенькую «Старый год уходит». Коллеги сияют: кто-то в люрексе, кто-то в офисной рубашке, но без бейджа.
Подарки сложили у стены. На каждом стикер с фамилией. Артём водрузил свою посылку в кучу: и брендовые пакеты, и фольга, и лосиные формы.
Готов побыть для себя сюрпризом? протянула Катя с улыбкой.
Как получится, ответил он.
Ведущий, с микрофоном и фирменным остряцким пафосом, выдал:
Друзья, в этом году наш Новый год особенно таинственный: каждый сам себе Дед Мороз! Но мы делаем вид, что ничего не знаем согласны? Ну и молодцы!
Смех, крики «ура», кто-то уже дразнит тостами.
По очереди вызывали: бери свой свёрток, открывай и радуйся новым смыслам. Ведущий напоминал: главное не подарок, а открытие о самом себе.
Когда дошло до Артёма аж в горле защекотало. Он аккуратно снял ленту, развернул бумагу. Конверт, тетрадь. Имя его, почерк его.
Не похоже на носки, констатировал Саша, заглядывая.
В зале кто-то попискивал радостно: «Вау, сертификат в spa!», а кто-то показывал настольную игру. Света из бухгалтерии смущённо листала книжку по йоге, Катя похохатывала над кружкой «За лучший KPI года».
Артём перечитал свою записку и вдруг почувствовал, будто это написал не он. А какой-то мудрый и немного незнакомый человек.
Ты не только отчёты и списки дел.
Стал чуть стыдно как будто тебя поймали на чём-то сокровенном. И тут же облегчение: никто не смеётся.
Ну, что там? не унимался Саша.
Курс. Фотография. И тетрадь.
Э, круто, присвистнул Саша. Это кто-то из творческих, по-любому. Только нельзя узнавать!
Не-а.
Ну, потом покажешь фотки с корпоратива!
Артём закрыл тетрадку, послушал пару тостов от ведущего: в зале уже начались первые танцы, жизнь кипела. В этот момент в душе стало чуть спокойнее.
Увидел сообщение от жены: «Как у вас там?» Ответил: «Потом расскажу». Подумал и стёр про «курс», заменил на «подарки смешные».
Вернулся домой поздно, в подъезде глухо. В квартире пахло мандаринами, жена с книгой за столом, сын уже спит.
Ну, что подарили? с интересом она.
Вот, показал он тетрадь и конверт.
Всё? приподняла бровь.
Там внутри открыл конверт.
Она прочитала, посмотрела всерьёз:
Сам себе написал? негромко.
Сам, признался он. И курс оплатил по фотографии.
Не усмехнулась, не обесценила:
Это хороший подарок. Ты любил фотографировать.
Это было давно.
Давно не значит «всё прошло».
Он пожал плечами. Но как будто в комнате передвинули мебель, и стало просторнее.
Посмотрим, сказал он.
Первого января проснулся без будильника. За окном московская серость, снег ещё местами держит оборону. Жена с сыном уехали на дачу, он позже.
В квартире тихо. Заварил кофе, открыл тетрадь. На первой странице слова: «Для снимков, которых ещё не сделал».
Включил ноут, нашёл письмо с доступом. Курс был через неделю, но вводный модуль уже открыт. Преподаватель тихим голосом объяснил, как учиться замечать свет и тени ни слова про успех и эффективность.
Вдруг Артём поймал себя на том, что не заглядывает в рабочую почту. Телефон в другой комнате, и не тянет.
Пошёл с камерой во двор. Воздух морозный, но не щиплет. Кто-то выносит мусор, кто-то выгуливает собаку, на площадке валяется одинокий фейерверк от ночи.
Видоискатель ловит: ветки, провода, балконы. Просто двор, но в момент съёмки появляется смысл. Не для отчёта, не для KPI, не для галочки. Просто для себя.
Дома слил снимки в комп большинство блеклые, но одна фотография отражение окон в стекле машины, и там он сам с камерой в руках.
Подарок от таинственного незнакомца, подумал Артём. Которым оказался я же. И, пожалуй, это нормально.
Он допил остывший кофе. Впереди был рабочий день, дела, письма. Но было место для курса и часа в неделю для себя.
Он открыл тетрадь, аккуратно вписал дату: «Двор, утро, отражение в стекле». Получилось просто, но по-настоящему.
Впервые за долгое время он подумал о будущем не из-за платежей и не ради отчётов. Там, в этом будущем, появилось крохотное место, где он сам может выбирать.
Мало? Да. Но этого хватило, чтобы стало легче дышать.
Он налил ещё кофе, посмотрел расписание курса. В примечаниях написал: «Не сливать из-за работы». И засмеялся жизнь всё равно вносит свои коррективы. Но теперь у него было хотя бы своё право попытаться.
И это был настоящий подарок.
