Les hasards ne sont jamais fortuits
Maman Thérèse faisait frire des pommes de terre. Quil fût déjà vingthuit heures, que son pancréas protestât contre les odeurs, peu importait: à son âge, on sen fichait de la digestion et on ne mangeait plus après six heures. Dehors, la neige tombait en rideaux, tandis que les pommes de terre crépitaient sur la poêle comme un feu de joie.
Maman Thérèse sennuyait, le cœur lourd. Son fils et sa bellefille vivaient depuis des années à létranger, leurs petitsenfants, tout sourire et dents blanches, bavardaient en visioconférence dune façon qui nétait pas la nôtre. Tout le monde était en bonne santé, bien installé, grâce à Dieu. Son unique distraction était la télévision et les pauses sur le banc du parc. «La vie est passée,» soupira Thérèse. Un son de cloche à la porte rompit ses pensées.
Encore la vieille Violette, ou elle a oublié le sel ou la farine, marmonna-t-elle à ellemême avant douvrir. Si la poêle brûle, quon lenvoie aux diables.
Devant la porte se dressait un gigantesque amas de vêtements, coiffé dun chapeau de fourrure, doù surgissaient des poils épais comme une barbe de géant. Thérèse resta figée. «Un bandit, voilà que ma mort arrive,» traversa son esprit.
Bonsoir. Pardon darriver si tard, mais une nécessité impérieuse me pousse à vous déranger. Nayez crainte, je ne suis ni voleur ni bandit. Cest simplement le sort qui ma mené ici. Jai juste besoin dun peu deau chaude, directement du robinet.
Lenveloppe de tissu se remua et une main rugueuse en sortit, tenant une petite bouteille en plastique qui semblait un jouet dans sa paume.
Vous voyez, ma petite Olivia est malade, elle tousse, la température monte. Elle a besoin deau tiède, et je nai que de leau froide. Elle veut boire, ne me jugez pas, aidezmoi.
Thérèse resta sans voix. Un sansabri, certes, mais sa façon de parler était si fluide, et Olivia ne semble pas parler dellemême, mais plutôt dune épouse, ou, que le diable nous garde, dune fille. Le vent glacial rugissait dehors.
Entrez, mon cher, si vous venez avec bonne volonté, répondit Thérèse en retardant un instant. Racontezmoi ce qui vous arrive, peutêtre pourraije aider.
Lhomme, encore vêtu dun tas de haillons, se balançait dun pied à lautre, cherchant la chaleur dune cuisine où lodeur des pommes de terre embaumait tout.
Pardonnezmoi, madame, je suis sale, je me lave depuis un an dans la rue. Et Olivia aussi. Vous serez dérangée.
Tu te cru maître de ce qui me plaît ou me déplaît! sénerva Thérèse, son passé en colonie de mineurs layant rendue inflexible.
Où est Olivia? criatelle à la masse.
Elle est toujours avec moi, répondit le tas, souvrant comme un livre et révélant le visage gris dun chat aux yeux perçants. Nous sommes ensemble depuis sept ans. Ma chère Valérie, ma compagne, est partie lan dernier, et on nous a expulsés.
Thérèse saisit lamas de ses mains fines mais encore fermes.
Entre, bon à rien, ne gèle pas mon foyer. Je resterai à parler jusquà la fin du monde, daccord? Débarrassetoi de ces haillons et viens dans la salle de bains, je te mettrai les vieux habits de mon grandpère, il était aussi robuste que le diable. Et laisse Olivia ici, je lui préparerai du lait chaud.
Lamas se débattit, mais quand Thérèse décida doffrir bonté et justice, aucune résistance ne put larrêter.
Une heure plus tard, dans une boîte sous le radiateur, sur une couverture moelleuse, Olivia dormait paisiblement, le ventre rempli de lait chaud. Autour de la table, à la lueur dune lampe à huile, un couple pas encore vieux discutait lentement en dégustant un thé parfumé. Les pommes de terre avaient disparu.
Comment avezvous fini dans la rue? Vous navez pas vendu votre logement?
Non, je lai vendu. Cétait une petite chambre dans un immeuble collectif. Ma Valérie rêvait dune maison de campagne, alors je lui ai acheté une petite villa.
Et pourquoi ny vivezvous plus?
On ne ma pas laissé entrer. Tout a été légué à son fils. Nous nétions pas mariés, elle était veuve, moi célibataire. Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans, nous avons tout mis en commun. Elle a transféré lappartement et la villa à son fils pour éviter quil ne se perde. Elle était en pleine santé, plus jeune de sept ans. Puis elle est tombée malade et est partie en un mois. Les biens nont plus dimportance.
Et comment vous avezvous fait expulser?
Tout était flou. Après les funérailles, mon fils Valère ma envoyé en cure thermale, prétendant que je devais reprendre santé. Deux semaines plus tard, je suis revenu, lappartement était occupé, aucun de mes biens, aucun document. Jai appelé la police, ils ont ri. Mais jai retrouvé Olivia grâce à des voisins qui la nourrissaient dans la cour. Valérie, la vieille amie de Valérie, ma dit que Valère avait tout vendu, même le chat.
Vous vous appelez comment? Vous êtes resté deux heures sans vous présenter.
Antoine, Antoine Leclerc, autrefois ricana lhomme dun ton triste, et maintenant je suis le clochard «Tosh». Jai besoin dun abri, merci pour le souper, cela fait longtemps que je nai pas mangé à la maison.
Antoine se leva, fixa Olivia dun regard mélancolique.
Puisje pourrais le garder un peu ici? Il fait froid dehors pour elle, ce nest pas mon problème, mais je crains que Valérie ne me pardonne jamais.
Les yeux dAntoine brillèrent dune lueur suspecte.
Tu sais quoi, Tosh le clochard, sourit Thérèse, Le matin est plus sage que le soir. Va dans le salon, je ty ai mis un lit sur le canapé. Dormir, pas de discussions jusquà demain! Donnemoi ton adresse, ton nom complet, même le patronyme de ta femme, je dois savoir si tu nes pas un détenu ou pire.
Quand le silence sinstalla, Thérèse sortit son téléphone portable et un vieux carnet. Elle était maintenant Maman Thérèse, mais dans le passé elle se souvenait de choses qui navaient plus décho pour les enfants.
***
Dans sa jeunesse, Thérèse était chirurgienne, et pas nimporte quelle chirurgienne, mais de haut rang. Tous les professeurs louaient ses mains dor, son art opératoire, promettant un brillant avenir. Le destin en décida autrement: la trahison de son mari, la perte de son premier enfant à la fin de la grossesse, la guerre qui lenvoya dans les zones de conflit. Trois ans à errer dans des bases militaires, puis un poste à Paris. De nombreuses vies, bonnes ou mauvaises, lui furent redevables, même des criminels. La morale était secondaire quand largent faisait défaut, se disaitelle en raclant un gamin. Refuser nétait pas une option, il fallait soutenir son fils, revenu dun front lointain, dont le père était mort.
Malgré les temps sombres, on respectait ses mains dor et son silence. Elle sauvait même les âmes perdues, gagnant ainsi des amis dans tous les milieux, prêts à laider en retour. Elle nen abusait que rarement, la vie nétait pas tendre.
Bonjour, Stéphane, lança Thérèse au combiné, Tu es encore en vie, la cigarette?
Tu attendras, répondit une voix râpée, Tu veux du travail ou linsomnie te ronge?
Du travail, il me faut un homme par tes circuits.
Comme dhabitude, ton répertoire ne change pas, la reine Tamara ne te modifie pas, Dictateur.
Thérèse dictait ladresse et les données quAntoine Leclerc avait notées.
Ce qui mintéresse, cest Valère, mais aussi Antoine, au cas où.
Tu ne veux pas quon se rencontre? demanda la voix, hésitante.
Non, Stéphane, nos années sont révolues, je garde les petitsenfants. Et de quoi parler? Nos affaires sont du passé.
On reste en contact?
En contact.
Un deuxième appel resta muet longtemps, puis une femme au ton irrité se fit entendre.
Kamila, appelle la belle, dit Thérèse dune voix brisée, La reine Tamara le demande. Après un bref échange, Thérèse se retira dans son lit.
Le matin apporta une agréable surprise. Sur la poitrine de Thérèse sétait lovée Olivia, réchauffant tout le foyer, tandis que la cuisine diffusait des senteurs appétissantes.
Pardonnezmoi, maîtresse, je viens juste commença Antoine, reculant dune table où trônait une simple omelette au jambon et une salade de crudités. Personne ne lui préparait le petitdéjeuner depuis longtemps, même son mari, qui élevait son fils comme le sien, ne le faisait plus.
Tu nes pas fâchée, maîtresse, davoir improvisé?
Non, merci, dit Thérèse, la voix tremblante, Allez, assiedstoi, le petitdéjeuner ne se mange pas le ventre vide.
Antoine voulut poser une question, mais fut arrêté par le regard sévère de Thérèse, et se contenta de dévorer en silence lomelette. Olivia, désormais bien mieux, tournoyait sous leurs pieds.
Alors, le clochard Tosh, dit Thérèse après le repas, Tu resteras chez moi, ne discute pas, cest mon appartement, je décide. Si tu naimes pas, tu peux aller braver le froid, mais Olivia restera avec moi. Daccord?
Impossible de contester, Antoine ne protesta pas. Dans la chaleur, même en hiver, il valait mieux rester. Il fit les courses, prépara les repas, et, un mois plus tard, un petit chiot dalmatien, sale et grelottant, surgit de la benne. Thérèse cria, les mots sortaient comme un feu dartifice sans poésie, mais elle ne le chassa pas. Ils errèrent ensemble dans le parc, échangeant des paroles sans fin.
Pendant ce temps, Thérèse veillait, le téléphone à la main, dès que le silence sinstalla dans lappartement. Valère, le fils de Valérie, était accro aux jeux de hasard, ce qui le plongea dans dénormes dettes. Qui lavait poussé? Kamila, déjà âgée, contrôlait une partie du casino de la ville. Valère perdit tout: lappartement, la villa, la voiture, même son chat gris. Le travail le frôlait de près, les commissions senchaînaient, puis un indice indiquait quil fallait licencier quelquun, les contrôles cessèrent, et il ne fut plus jamais réembauché.
Les biens dAntoine ne revinrent jamais, les services, même amicaux, devaient être remboursés. La vie est ainsi faite. Les papiers furent remis à jour, la retraite débloquée. Valère, après avoir traîné longtemps, partit chercher du travail à létranger et disparut.
Un an passa.
Assiedstoi, Antoine Leclerc, il faut parler, dit Thérèse avec une gravité inhabituelle.
Questce qui ne va pas, ma petite? Une douleur? Quelque chose avec les enfants?
Le fils et la bellefille avaient accueilli Antoine, heureux que leur mère et grandmère ne soient plus seules.
Non, rien ne me fait mal, rien ne sest passé, mais il faut régler notre cohabitation.
Que veuxtu dire?
Directement, tu me prends pour épouse ou pas? Nous ne pouvons rester ensemble à ce âge.
Au mariage, le fils, la bellefille, les petitsenfants aux dents éclatantes, qui se lançaient dans des câlins bruyants, ainsi que plusieurs hommes en costume, certains à lallure de député, dautres de bandit, assistaient.
Si un jour vous croisez dans un parc une vieille dame au regard sévère, un grand homme à la barbe fournie, une chatte grise au poil argenté et un chien aux oreilles tombantes, vous verrez les héros de mon histoire.