«Maman, je sens que tu es fatiguée.» je dis, la voix tremblante. «Questce qui se passe?»
Julie colle son portable à son oreille, tout en essayant darracher les sandales de travail qui, depuis douze heures, sont collées à ses pieds.
«Julie, je nen peux plus,» sanglote Valérie Martin, la voix brisée en sanglots saccadés. «Maxime sest encore enfui de lécole aujourdhui. La maîtresse a appelé, je cours partout dans le quartier, je le cherche Mon cœur semballe, je pensais devoir appeler les secours.»
«Tu las trouvé?»
«Il était dans un chantier, avec des» elle se heurte, cherchant le mot, «avec des voyous. Je lui crie dessus, il me regarde comme si je nétais rien, comme une étrangère.»
Julie parvient enfin à enlever ses sandales et se laisse tomber en arrière dans le fauteuil. Son corps est engourdi: huit heures au bloc opératoire, puis quatre de garde. Les paupières collent, mais les larmes maternelles la réveillent mieux que nimporte quel café.
«Maman, on ne pourrait pas lui trouver un psychologue? Ou un professeur particulier pour loccuper après lécole?»
«Quel psychologue, Julie?Je narrive pas à le gérer. Il ne mécoute plus. Il me voit comme une vieille femme qui ne fait que râler. Il ma même dit ça aujourdhui, droit dans les yeux.»
Julie ferme les yeux, masse son nez. Dehors, la pluie fine tombe, incessante, comme cette histoire qui ne finit jamais avec son neveu.
«Je vais appeler Catherine,» finitelle. «Je vais lui parler.»
«Appelle,» sanglote la mère, «mais à quoi ça sert? Elle ne reviendra pas.»
Julie raccroche, le téléphone repose sur ses genoux. Lécran séteint, reflétant son visage pâle, les cernes sous les yeux, la ride entre les sourcils qui sest installée depuis deux ans.
Trois ans
Catherine a quitté la maison il y a presque trois ans, en novembre, quand Maxime venait à peine davoir neuf ans. Un contrat dans une société internationale la envoyée dabord à Bruxelles, puis à Amsterdam. Tous les six mois, un nouveau bureau, un nouveau décor, une nouvelle vie. Et le fils? Maxime est resté à Lyon, dans lappartement familial de la rue de la République.
Julie se souvient du départ de Catherine : une valise fuchsia, un sourire éclatant, des promesses dappels quotidiens. «Maman, papa, cest loccasion de ma vie! Je ne vous abandonne pas, je reviendrai souvent!»
«Souvent» sest résumée à deux fois par an. Deux semaines dété, quand Catherine arrivait en plein soleil, apportant à Maxime des baskets de marque et le dernier iPhone. Deux semaines dhiver, à Noël, chargée de cadeaux, riant autour de la table before de repartir le trois janvier sur le premier vol.
Entre ces visites, des mois de silence, des appels rares, des virements deuros sur le compte le quinzième de chaque mois, et une indifférence totale à ce qui se passe avec son propre fils.
Julie serre ses genoux contre sa poitrine. Il y a un an et demi, le père nest plus
Antoine Dupont, homme solide, robuste, qui courait chaque matin jusquà soixantecinq ans et qui pouvait porter des sacs de pommes de terre à la ferme sans jamais sarrêter, a fait un arrêt cardiaque. Les médecins nont pas pu le sauver.
Catherine revient une fois, hors du planning. Elle apparaît à la porte, en robe noire dun créateur italien, pleure dune façon presque artistique, puis repart trois jours plus tard, laissant la mère et le petitfils se débrouiller avec le deuil, les papiers et le vide qui sinstalle dans la maison.
Le père était le pilier de la famille. Il conduisait Maxime à lécole chaque matin, quel que soit le temps. Il lemmenait au foot, aux échecs, à la pêche. Un seul regard de sa part pouvait faire cesser un caprice, sans hurlements ni reproches, simplement par la force du regard.
Désormais, plus personne ne pouvait le faire.
Valérie Martin a vieilli dune dizaine dannées du jour au lendemain. Sa tension monte, ses articulations font mal, linsomnie transforme les nuits en supplice. La femme qui organisait autrefois des dîners pour vingt personnes peine à sortir acheter du pain.
Et Maxime Maxime grandit, mais dune manière tordue, sans le guidage du père ou même du grandpère. À onze ans, il devient rebelle. À douze, il fait lécole buissonnière. Il se lie à des amis douteux, garde des secrets. Il ignore les appels de sa grandmère avec une froideur qui dépasse sa jeunesse.
«Tu nes pas ma mère!» crie un jour Maxime à Valérie, quand elle tente de lui prendre le portable. «Ma vraie mère est là, elle vit une vie normale, elle ne se noie pas ici avec toi!»
Valérie raconte cet épisode à Julie, qui perçoit dans la voix de sa mère une résignation nouvelle, une soumission dune femme qui a abandonné.
Largent arrive régulièrement. Chaque quinzième, un virement de quelques centaines deuros couvre les cours de soutien que Maxime sabote, les activités quil abandonne après un mois, les vêtements quil déchire, les gadgets quil perd ou casse.
Mais largent ne peut acheter ce dont le garçon a vraiment besoin. On ne peut pas acheter un père qui le remettrait à sa place. On ne peut pas acheter une mère qui le serre dans ses bras après lécole et lui demande comment sest passée sa journée. On ne peut pas acheter un grandpère qui lui apprend à enfoncer des clous sans craindre lobscurité.
Julie compose le numéro de Catherine: huit sonneries, puis la messagerie. Elle rappelle après trente minutes: silence de nouveau. Elle envoie un message: «Il faut quon parle, cest urgent».
Catherine rappelle le lendemain, alors que Julie commence une nouvelle garde.
«Julie, salut! Questce qui se passe?»
«Maman narrive plus à gérer Maxime. Tu dois faire quelque chose.»
«Encore tes plaintes. Maman râle toujours, tu le sais.»
«Catherine, elle est vraiment malade. Sa tension est hors de contrôle. Et Maxime il est hors de tout contrôle. Il a besoin de quelquun qui puisse le contenir.»
«Et tu proposes quoi? Que je jette tout et que je vienne?»
Silence. Un bruit de verre qui claque se fait entendre au bout du fil.
«Écoute,» la voix de Catherine devient douce, «jai pensé Tu vis seule, tu tennuies sûrement. Pourquoi ne prendraistu pas Maxime chez toi, ne seraitce que temporairement?»
Julie retire le téléphone, les yeux écarquillés, comme si elle nentendait pas.
«Tu es sérieuse?»
«Quy atil de mal? Tu es médecin, tu es responsable, tu peux le faire. Le garçon a besoin de stabilité, et moi jai des problèmes, tu comprends? Henri il nest pas prêt à avoir un enfant. On vient à peine de construire quelque chose, et si jamène Maxime»
«Henri senfuirait.»
«Pas senfuirait, cest juste cest compliqué. Tu ne comprends pas.»
Julie sappuie contre le mur de la salle de garde. Un brancard bourdonne dans le couloir, emmenant quelquun au bloc. Un moniteur bippe au loin. La vie continue tandis quelle écoute ce cirque.
«Je travaille, Catherine. Je suis en opération six à huit heures. Quand je rentre, je suis à deux doigts de mécrouler. Un enfant? Comment je le surveillerais?»
«Il a déjà douze ans, cest presque un adulte. Il va à lécole tout seul, il mange tout seul. Tu naurais quà veiller un peu.»
«Tu tentends bien? Cest ton fils! Et tu veux le refiler à une tante parce quun mec est plus important?»
«Tu as toujours été si dure,» la voix de Catherine se refroidit, «toujours à me juger. Au moins je vis une vraie vie, pendant que toi, tu restes à la clinique, à trancher des corps en pensant que ça te rend meilleure.»
Julie reste muette. Tout ce quelle a longtemps refusé de voir se dresse devant elle, comme dans une salle dopération, exposé, sans voile.
«Si tu ne résous pas la situation de Maxime dici la fin de lannée,» ditelle dune voix ferme, «je contacte les services sociaux. Je dirai que lenfant est abandonné par sa mère, que la grandmère ne peut plus sen occuper à cause de sa santé, et que sa vraie mère vit à létranger avec un amant qui refuse ses responsabilités.»
«Tu» Catherine sétouffe de colère, «tu noseras pas!»
«On vérifiera?» réplique Julie. «Ce nest pas une menace vide. Je suis chirurgienne, tu sais combien de vies jai sauvées, quels contacts jai. Tu as jusquà décembre.»
«Tu es jalouse! Jalouse que jaie une vie normale et que tu restes une vieille fille!»
«Jusquà décembre,» Julie raccroche.
Les semaines suivantes sont un enfer. Catherine bombarde Julie de messages, dabord furieux, puis suppliants, puis à nouveau en colère. La mère appelle en pleurs, ne comprenant pas la guerre entre ses deux filles. Maxime, apprenant le conflit, devient encore plus rebelle.
Julie ne recule pas. Elle connaît trop bien la sœur: elle ne réagit quà une vraie menace.
Catherine revient en novembre, exactement trois ans après son départ, sans sourire, sans valise fuchsia, les yeux ternes, la haine à peine dissimulée.
Julie prend alors une décision.
Elle pousse sa mère à vendre lappartement du quartier. Catherine reçoit un tiers de la somme. Julie vend son studio et achète un deuxpièces lumineux, pour elle et pour sa mère.
Loin du petitfils et des problèmes, la mère refleurit. Son teint redevient rosé, sa tension se stabilise, le sommeil revient. La tranquillité profite à la santé.
Catherine reste avec Maxime, louant probablement un logement à Lyon. Elle ne répond plus aux appels, ignore les messages. Le ressentiment dépasse le lien du sang. Mais Julie sait que le temps finira par guérir, ou pas. Quoi quil en soit, elle a fait ce quelle devait: protéger sa mère, forcer sa sœur à grandir, et rendre à Maxime une mère, même si cest de façon détournée.
