TOI, VIENS DONC… Sur le chemin vers l’église, elle a faibli. Les jambes de Yaryna tremblaient, sa vue se troublait. Il fallait gravir un sentier escarpé, mais elle n’en avait plus la force. Yaryna s’écarta de la piste, s’assit péniblement, puis s’étendit sur l’herbe. Son amie Olga glissa doucement son sac sous sa tête. Les pèlerins passaient, curieux de cette Yaryna allongée, mais poursuivaient patiemment leur montée vers la vieille église. Quelqu’un a proposé un médicament. Yaryna entrouvrit la bouche, accepta la pilule sans demander son nom. Peu importait. …Il semblait qu’elle allait un peu mieux. Mais grimper jusqu’au sommet, elle n’en avait plus l’envie. Yaryna et Olga descendirent retrouver la rivière de montagne. Elles longèrent l’eau jusqu’à leur hôtel. Sans se changer, Yaryna s’allongea sur le lit. Tristesse et incompréhension l’envahissaient. «Pourquoi le Seigneur ne m’a-t-il pas laissée entrer dans sa maison? Il a barré ma route. Il m’a dit: “Détourne-toi, Yaryna, que les innocents seuls entrent ici. Toi, pécheresse, reste là et réfléchis à ta vie…”» — Yaryna, tu veux une tasse de thé? demanda Olga d’un air inquiet. — Merci, Olia, pas pour l’instant. Peut-être plus tard, répondit Yaryna en fermant les yeux. «Prends Olga, par exemple… Oh, elle n’est pas sainte: des ex-maris, des amants qui se succèdent. Pas d’enfants, sans le moindre regret. On ne compte plus ses écarts. Mais la voilà partie vers l’église, comme si elle craignait l’enfer… Tout le monde veut goûter au paradis après avoir tout brûlé, et confesser ses fautes à la dernière heure… Mais parfois, on n’en a pas le temps… J’ai de la peine pour mon amie. Elle est gentille, profondément généreuse. Personne ne saurait dompter sa nature explosive, un brin orgueilleuse… Elle préfère partir plutôt que s’adapter. Mais, certains soirs, son oreiller est détrempé de larmes. Quarante-quatre ans, et elle n’a toujours pas trouvé sa rive. Elle dérive sur les flots… Et pourtant, elle veut aimer! Un amour fou, totalement brûlant. Elle me reproche ma vie rangée: un mari, deux enfants, une famille remuante, la cuisine à toute heure — l’ennui, selon elle! “Regarde autour de toi, Yaryna, des hommes te font la cour. Goûte à l’amour! De toute façon, tu reviendras vers ton Igor, il te pardonnera tout. Mais au moins, tu connaîtras la passion, le feu — sors de ta petite routine! Laisse-toi tenter, tu ne le regretteras pas.” …Oh, mais moi, je n’en veux plus, de ces folies! En vérité, je n’en veux PLUS. J’ai déjà eu Jean. J’en étais folle amoureuse. Le destin a croisé nos chemins, pourquoi? Deux ans d’aventure avec lui. Mon mari se doutait de tout, mais il se taisait. J’ai failli tout quitter pour Jean… Il m’emportait, impossible de résister. Nos rencontres me faisaient frissonner, trembler, le cœur battant la chamade. Il m’a embrasée, vraiment… C’était indescriptible. Mais j’ai pu partir, même si j’aimais toujours… Je suis retournée auprès de ma famille. Parfois, je me demande pourquoi. Avec Jean, un bonheur fulgurant, minuscule, mais sans fin. Et Igor… Cela fait longtemps que je ne ressens plus rien pour lui — mais jadis, j’avais les larmes aux yeux rien qu’à le regarder… Il ne reste plus que la pitié. C’est lui qui a usé mon amour jusqu’au dernier verre… Bref, j’étais perdue à cette époque. Mais je n’ai pas avoué mon histoire à Olga. Elle pense encore que je suis une sainte. Et voilà que Dieu ne m’a pas laissée pénétrer dans l’église… Il marque les coquines… …Ce fut atroce d’oublier Jean. On était des âmes sœurs, on se comprenait d’un regard, d’un mot… Impossible de l’effacer à jamais. C’était trop intense, trop brutal, trop avide… Ça n’arrive qu’une fois dans une vie. Veux-tu recommencer, Yaryna? OUI! Ah, toi…», méditait la femme de 45 ans… — Olga, serre-nous donc du thé, dit enfin Yaryna, l’air réjoui, en serrant son amie dans ses bras. …Et, dans sa tête, une voix claire retentit: «Écoute ton cœur, ma fille. Purifie-toi. Je t’aime. Aime-toi, et reviens me voir…»

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 6 мин.Просмотры 1Опубликовано 08.01.2026

VIENS DONC

Sur le chemin de la basilique, une véritable torpeur s’empara de Marianne. Ses jambes fléchissaient sous elle, un voile noir s’abattait sur ses yeux. Il fallait pourtant gravir ce petit sentier escarpé, mais elle nen avait plus la force.

Marianne sécarta du chemin, sassit péniblement, puis sallongea carrément sur lherbe. Sa fidèle amie, Camille, glissa doucement son sac à dos sous la tête de Marianne.

Les pèlerins défilaient, jetant des regards curieux à Marianne allongée, puis poursuivaient leur ascension vers la vieille basilique perchée. Lun deux sarrêta pour proposer un cachet. Docile, Marianne entrouvrit la bouche et accepta le comprimé sous la langue, sans même demander son nom. Tout lui importait peu.

Peu à peu, elle sentit comme un léger mieux.

Mais lidée de continuer à grimper lui était désormais insupportable.

Marianne et Camille redescendirent vers le torrent à travers les sapins. Elles suivirent son cours sinueux pour regagner lhôtel où elles logeaient.

Sans même retirer son parka, Marianne saffala sur le lit. Une lourde tristesse, teintée dincompréhension, lenvahit. « Pourquoi, Seigneur, mas-tu refusé lentrée dans ta maison? Tu as fermé le sentier devant moi. Tu mas dit : «Écarte-toi, Marianne, laisse donc passer ceux qui nont point à rougir. Toi, pécheresse, allonge-toi au bord du chemin, médite sur ta vie»

Marianne, prends une tasse de thé, veux-tu ? demanda Camille, linquiétude dans la voix.

Merci, Camillette, pas tout de suite peut-être plus tard répondit Marianne, les yeux clos, soupirant profondément.

« Tiens, regarde Camille, songea-t-elle. Quelle existence tumultueuse Tours et détours amoureux, amants, maris une vraie valse. Pas denfants, et nulle tristesse pour ça. Honnêtement, on ne sait où mettre sa marque. Et pourtant, elle a voulu aller à la basilique, la peur de lenfer sûrement Nous voulons tous le paradis. De préférence, sabandonner à tous les plaisirs et, sur le tard, avoir le temps de tout confesser. Si possible Le dernier jour peut-être

Mais on n’a jamais ce luxe-là Pauvre Camille. Elle est si gentille, toujours présente. Personne ne parvient à dompter sa fougue naturelle. Un brin égoïste, un peu fière. Que ça lui déplaise, elle te tourne le dos sans remords Nul nest irremplaçable, paraît-il.

Et pourtant, certain soir, son oreiller trempe de larmes silencieuses. Quarante-quatre ans déjà quelle navigue, sans jamais jeter lancre, ballotée de vague en vague

Et elle aspire à lamour ! Un amour total, incandescent, dévorant

Elle me reproche sans cesse ma vie rangée. Un mari, deux enfants, la famille toujours sur le dos et la cuisine ouverte à toute heure une vraie prison à ses yeux !

«Fais donc un pas de côté, Marianne Regarde tous ces hommes qui te tournent autour. Goûte donc à la passion, découvre ce que cest ! Tu reviendras forcément à ton Paul. Il te reprendra, peu importe. Au moins tu connaîtras la flamme, le vertige ! Sors-toi de ton marécage domestique ! Profites-en, tu ne le regretteras pas»

Mais moi, de ces passions-là, je nen veux plus. La vérité ? Je nen ai plus la force.

Jai bien eu mon histoire Avec Julien. Jen étais folle. Deux ans durant, jai vécu pour lui. Mon mari Paul avait deviné, mais na rien dit.

Jai vraiment songé à le quitter, Paul. Julien m’avait bouleversée, je navais plus ni volonté ni envie de résister. Chaque rendez-vous me plongeait dans une ivresse fébrile, jusquaux spasmes du cœur. Il avait réveillé en moi un feu longtemps éteint

Et pourtant, jai su partir, encore amoureuse

Je suis rentrée auprès des miens. Parfois, je me demande : pourquoi ? Avec Julien, cétait un bonheur petit, mais inépuisable

Paul

Les sentiments sont loin, effacés. Mais ils ont existé et quels sentiments ! Jen avais le souffle coupé

Il ne reste que la compassion, voilà tout. Il a tué mon amour à coups de verres, mon brave mari. Quil me pardonne

Bref, jétais perdue. Je nai jamais soufflé un mot à Camille sur Julien. Pour elle, je reste la sainte, la femme irréprochable Ce serait risible

Et voilà que le Seigneur ne ma même pas laissée entrer dans la basilique

Il marque bien ses brebis les frondeuses…

Oublier Julien a été un supplice. Nous étions des âmes sœurs, capables de nous comprendre dun seul regard, dun demi-mot

Impossible de leffacer de ma mémoire. Cétait trop intense, trop farouche, trop avide Ce genre de passion ne se vit quune fois.

Veux-tu recommencer, Marianne ? OUI ! Oh, toi » méditait la femme de quarante-cinq ans

Camille, sers donc le thé, lança enfin Marianne avec un sourire, attirant son amie contre elle.

Dans sa tête, une voix douce et claire résonnait : « Démêle-toi, ma fille. Purifie ton âme. Je taime. Apprends à taimer, toi aussi. Et viens me voir »Marianne ouvrit les yeux. La lumière douce du soir filtrait à travers les rideaux, dessinant des arabesques changeantes sur le couvre-lit fleuri. Autour delle, lodeur du thé mêlée à celle des pins et du linge propre formait une étrange paix.

Camille posa la tasse entre ses mains tremblantes. Le contact chaud la ramena doucement à elle-même.

Tu sais, murmura Camille, parfois, on ne franchit pas la porte Mais ça ne veut pas dire quon est perdues.

Marianne hocha la tête, émue. Dans le silence, elle sentit la présence invisible sasseoir à leur côté, enveloppante, inlassablement patiente. Une tendresse ancienne veillait, indifférente aux histoires déchirées, aux graviers des sentiers laissés en plan, aux confessions inachevées.

Le vent fit frissonner la fenêtre, comme pour rappeler limpermanence de toutes choses.

Marianne glissa sa main dans celle de Camille. Peut-être natteindrait-elle jamais les marches de la basilique. Mais ce soir, dans cette chambre tranquille, un pardon doux, timide, prenait racine au fond de son cœur.

Cétait là, peut-être, le vrai sanctuaire.

Dehors, les cloches sonnèrent. Marianne sourit. Pour la première fois depuis longtemps, elle était prête à accueillir laube.

L’Héritage Une grande femme au tempérament vif surgit du compartiment, dispersant sans hésiter ceux qui dérangeaient la quiétude des voyageurs. À la surprise générale, même les hommes robustes se plièrent à ses injonctions, comme par réflexe militaire. Elle arborait une couronne de tresses blondes autour de la tête, des yeux bleu vif et un teint éclatant. Après un regard vers les toilettes, où venait de surgir un homme menu, cheveux blancs comme du duvet et visage attendrissant d’enfant, elle s’exclama d’une voix sonore : — Nicolas ! Je commençais à te chercher partout ! J’entends du bruit, la contrôleuse n’ose même pas intervenir. Je me disais : mais comment tu vas t’en sortir ? On t’écraserait sans raison ! — Oh, Hélène ! J’allais leur montrer, tu sais. Pourquoi es-tu sortie, ma belle ? Tu es une dame, tout de même ! répondit-il avec un sourire craintif en regagnant le compartiment. La dame me toisa, ainsi que deux autres passagers qui s’ennuyaient. Aucun péril apparent pour elle ou pour son compagnon ; elle disparut à son tour. Ce ne fut que plus tard, au wagon-restaurant, que nous nous retrouvâmes attablées ensemble, aucun siège libre ailleurs. Nicolas avait disparu. Après avoir englouti viande et pommes de terre, elle se présenta avec la même énergie : — Je m’appelle Anne-Andrée. Mais Anne, ça ira. — Vous voyagez seule ? Votre mari va vous rejoindre ? — Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai enroulé une écharpe autour du cou, donné du jus de canneberge. Imaginez, on voyage et voilà que Nicolas veut tomber malade ! Il est sorti sur le quai en simple pull. Quelle maladresse, je n’ai pas surveillé ! — On voit que vous l’aimez beaucoup… Vous êtes sortie croyant qu’il y avait des fauteurs de trouble, prête à le défendre. Et puis vous en parlez avec tant de tendresse… — Nicolas, je l’ai reçu en héritage. Ce n’est pas vraiment mon mari, même si nous vivons ensemble. Il est encore en deuil. Sa première femme est partie récemment… Une sainte femme, d’une immense bonté. — En héritage ? Elle raconta alors comment Nicolas, trésor d’ingéniosité et d’intelligence mais totalement perdu dans la vie quotidienne, avait été marié à Lydie, qui gérait absolument tout – des courses aux vêtements en passant par la voiture et la marmite. Après la maladie et la disparition prématurée de Lydie, alors que la famille sombrait dans la détresse, c’est Anne, cousine lointaine du médecin qui suivait Lydie, qui entra dans leur vie comme garde-malade… Dès son arrivée, Anne prit la maison en main, débordant d’énergie, de cuisine généreuse et de remèdes pratiques. Lydie, rassurée, fit promettre à Anne, sur son lit de souffrances, de veiller sur Nicolas après elle : — Anne, je te le laisse en héritage, prends soin de lui ! Anne, elle, doutait : que penserait-on ? Et pourtant, à la disparition de Lydie, elle retrouva Nicolas égaré, incapable de vivre seul, et elle tint sa promesse. Elle le raconta sans fard : « J’ai eu l’impression d’adopter un enfant adulte — mais si brillant ! Et puis, c’est quelqu’un de bien. Les gens recueillent des chats ou des chiens, après tout. Pourquoi pas un homme aussi démuni ? » C’est alors que Nicolas entra, serrant un bouquet de fleurs des champs, la gorge emmitouflée, le visage rayonnant d’attention. — Anne, regarde, j’ai acheté des fleurs aux mamies de la gare. Elles te plaisent ? Sa main sur son épaule, son sourire radieux : chacun comprenait qu’Anne serait, pour lui, la meilleure des secondes épouses. Ils descendirent à la prochaine gare : elle portait la grande valise, lui un simple sac, elle le tenait par le col, veillant à ce qu’il ne se perde pas, et ils rayonnaient ensemble, deux soleils confiants sur le quai, riches d’un héritage inattendu…

016

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

064