Cher journal,
Nous nous sommes rencontrés lors dun cours de physique quantique à la Sorbonne. Cela peut paraître aride, mais cest justement parmi les équations et les hypothèses dunivers parallèles que jai senti naître une affinité rare.
Il était assis derrière moi, et je percevais son regard : chaleureux, curieux. À la fin du cours, Luc sest approché, hésitant, et a lancé :
Pardon, jai raté le cours précédent. Vous avez lair très appliquée, votre écriture est impeccable. Pourriezvous me prêter votre cahier quelques jours?
Bien sûr. Moi, cest Pierre, et toi? On se tutoie, daccord? Luc, cest bien?
Il a hoché la tête en silence, sans remarquer que je lentrais dans une conversation à la fois simple et profonde.
Nous sommes allés à la cantine, et autour dun café, nous avons bavardé comme si nous nous connaissions depuis toujours: livres, professeurs, absurdité de lexistence, et létrange parfum dautomne que porte le mois de décembre. Luc sest avéré être quelquun avec qui parler est un plaisir, et rester muet, tout aussi agréable; le silence entre nous était plus riche que nimporte quel discours. Dès ce premier jour, il est devenu mon meilleur ami.
Trois mois plus tard, il sest présenté sous ma fenêtre, bouquet de tulipes fraîches à la main, et ma demandé de lépouser. Jai accepté sans hésiter.
Tout semblait logique. Tous autour de nous déclaraient : « Vous êtes faits lun pour lautre! ». Nous étions comme les deux moitiés dun même puzzle. Mais nous avions négligé un point crucial: il ny avait aucune flamme, aucune étincelle qui ferait battre le cœur plus fort.
Notre nuit de noces fut douce et presque enfantine: nous avons ri, renversé le champagne, parlé jusquà laube, puis nous sommes endormis enlacés comme deux enfants fatigués. Cette nuit-là, jai pourtant ressenti un frisson dinquiétude, comme si le courant qui devrait traverser deux corps enlacés était absent.
Nous avons vécu tranquillement: cuisine partagée, séances de cinéma, lectures à voix haute. Cétait confortable, rassurant, comme les pantoufles les plus moelleuses. Un jour, mon amie Claire, en nous observant, a soupiré :
Vous ressemblez à un couple qui vit ensemble depuis trente ans.
Sa remarque nétait pas un compliment mais une pitié qui a trouvé un terrain fertile dans mon esprit. Je sentais que je menlisais dans un marécage de routine et je remarquais de plus en plus les regards étranges que les inconnus me lançaient dans le métro, non parce quils étaient meilleurs que Luc, mais parce quils me voyaient différemment.
Le déclic est survenu six mois plus tard. Nous étions dans la cuisine, Luc rayonnait en expliquant un article scientifique nouveau. En le regardant, une vague glaciale de clarté ma submergée: « Je naime pas cet homme comme il faut aimer un partenaire ».
Ce nétait ni haine ni irritation, mais la douloureuse prise de conscience que nous avions confondu la plus solide des amitiés avec lamour.
Cette nuit, le sommeil ma fui. Allongé à côté de lui, je me sentais monstrueux: comment blesser la personne qui compte le plus pour moi? Mais le pire aurait été de nous condamner tous deux à une vie sans véritable amour.
Au matin, alors quil préparait le café, je lai arrêté, les yeux baissés :
Luc, je ne peux plus continuer ainsi. Je ne taime plus. Cest une erreur.
Il a laissé tomber la cafetière, figé.
Qu quoi? Que veuxtu dire? sa voix tremblait.
Je veux dire que nous ne sommes plus mari et femme, mais amis très proches. Nous avons tué notre amitié en la revêtant dalliances.
Luc a posé la cafetière, sest assis, la tête dans les mains, les épaules secouées. Mon cœur se brisait. Jai voulu le prendre dans mes bras, revenir sur mes mots, mais je savais que ce serait encore plus cruel.
Mais pourquoi? atil finalement soufflé. Quaije fait de mal?
Rien! Tu as été parfait, le meilleur homme de ma vie. Mais il ny a pas de passion, Luc. Pas de feu. Seulement une lumière douce et fiable. À vingttrois ans, jai besoin de chaleur. Je ne veux pas que tu passes ta vie à briller pour quelquun qui ne lapprécie pas.
Nous avons divorcé rapidement. Ce jour-là le soleil était éclatant, le temps idéal. Luc était pâle, perdu, gardant tout en lui, ce qui ne faisait que me blesser davantage. Il était évident que je jouais le rôle du méchant.
Restons en contact, sil te plaît. Tu resteras mon meilleur ami. aije murmuré, les larmes retenues.
Il ma regardé avec une douleur si profonde que jai regretté mes paroles. Il na même pas envisagé la notion damitié à ce momentlà.
Je ne sais pas, Pierre, atil répondu honnêtement. Jai besoin de temps.
Il est parti, me laissant seule avec le sentiment davoir détruit les plus belles relations de ma vie. Mais, au plus profond, sous la culpabilité et les regrets, une petite lueur despoir persistait: celle de rire à nouveau ensemble, comme amis.
***
Lorsque la blessure sest apaisée, Luc a compris que javais eu raison. Nous naurions jamais dû transformer notre amitié en histoire romantique. Le temps a effacé la rancœur, et nous nous sommes de nouveau parlés.
Il na jamais tenté de me reconquérir, na jamais créé de malaise. Il ne rappelait jamais notre mariage, ne ressentait aucune jalousie, même si javais de nombreux prétendants. Il est devenu ma compagne de confidences.
Quand la tristesse me prenait, je pouvais appeler son numéro ou lui rendre visite pour pleurer après une rupture. Côté amoureux, Luc nétait pas très chanceux: il plaisait aux femmes, jeune, cultivé, séduisant, mais chaque nouvelle rencontre se terminait rapidement, comme sil manquait quelque chose.
Quelques années plus tard, lors de vacances, un homme de Lyon ma charmée. Deux semaines merveilleuses se sont écoulées, puis il ma soudainement demandé ma main. Jai accepté.
Luc a appris la nouvelle par mon frère et, abattu, il a refusé de me rencontrer avant mon départ :
Non, Pierre, désolé, trop de travail, atil répondu sèchement à ma proposition de dîner.
Le frère ma expliqué que Luc espérait secrètement me reconquérir, mais que mon nouveau mariage et mon déménagement le mettaient hors de portée.
Mon mari, quant à lui, soutient que lamitié entre un homme et une femme est impossible. Mais je me suis rapidement ennuyée de Luc. Dabord la culpabilité: je navais pas vu ses sentiments, jétais centrée sur mon ego. Puis le manque de nos conversations, personne dautre ne ma jamais compris aussi bien. En somme, je nai jamais eu damie plus précieuse que Luc.
Trois ans plus tard, je lai appelé pour linviter à mon baptême de fils. Il a accepté sans poser de questions.
Je lai retrouvé à la gare, seul.
Tu nas pas changé, sestil moqué, bien que ce ne soit pas vrai, cétait agréable.
Tu as grandi, paraîtil, plus sérieux.
Tu nas pas pu dormir, avouaisil, lesprit en vrac
Pardonnemoi dêtre partie sans vraiment parler, javais peur. Cétait très dur de te quitter.
Il a eu un regard surpris, puis jai vu dans ses yeux le même soulagement que je ressentais.
Ce nest rien, je métais fâché comme un gamin, atil soupiré, et le dernier poids sest envolé. Nous aurions simplement dû parler.
Une heure plus tard, il était chez moi, rencontrant mon mari Sébastien et notre fils turbulent. Trois jours se sont écoulés sans que le passé ne soit évoqué. Luc a apprécié la compagnie du robuste ingénieur, et nous avons évoqué tout sauf le moment où je suis partie. Il na pas demandé si jétais heureuse; il a vu la sérénité dans mon regard, dans la façon dont je parlais de mon mari, dans ma quiétude maternelle. Ce bonheur ne le blessait pas, au contraire, il le réchauffait.
Jespère que vous viendrez bientôt nous rendre visite, a déclaré Luc en partant, sans la moindre fausseté. Le fantôme dun amour non partagé était enfin mort.
Je lui ai souri, les yeux pétillants.
Bien sûr, mais dabord trouve ton bonheur, et nous resterons amis, nos familles unies.
Nous nous sommes serrés la main, dune façon fraternelle, sans lombre dune ancienne douleur. Luc est monté dans le train, a agité la main à la fenêtre et a repris sa place.
Le train a quitté la gare.
En regardant les lumières de la ville séloigner, je nai plus senti le poids habituel. À la place, une étrange légèreté ma envahie.
Leçon du jour : jai compris que lamitié sincère vaut bien plus que des promesses romantiques mal dirigées, et que la liberté émotionnelle apporte une paix que le feu de la passion ne peut toujours garantir.
