ПОСЛЕДНЕЕ ПРИСТАНИЩЕ
Тамара рожает Аглаю поздно ночью, без отца. Это происходит в конце девяностых, в небольшом коммунальном доме в Подмосковье, где каждый вечер пахнет недоверием и любопытством соседей.
Все их годы проходят в одной маленькой квартире. Тамара считает дочь своей личной собственностью, как старый телевизор, укрытый бархатной скатертью, будто сцену за кулисами.
Аглая заканчивает школу, получает диплом экономиста по настоянию мамы и устраивается преподавателем в торговый техникум. Студенты её не любят, а она их боится: они шумные, непокорные, упрямые.
После занятий она возвращается домой, ужинает с мамой, а затем садится у телевизора. Тамара то смотрит «маленькую сцену», то наблюдает, как пальцы дочери ловко работают спицами, считая изнаночные и лицевые.
Если включается сатирическая передача, мама смеётся громко, подтрунивая над дочкой, будто пытаясь компенсировать собственное одиночество.
Подруги Аглаи Влада, бывшая одноклассница, и соседка Надежда. Они встречаются иногда, но не позже десяти вечера, иначе Тамара начинает нервничать. Когда подругам появляются кавалеры, встречи становятся реже и короче. У самой Аглаи кавалеров нет, но она влюблена. Его зовут Борис, в школе его прозвали Бонапарт изза странной шапкитреугольника.
Борис живёт недалеко, тоже нашёл компанию. Аглая переживает, ведь её тайные чувства остаются без ответа. «Он обычный», говорит мама, «застенчивый, робкий, нехарактерный для старшеклассницы».
Всё её жизнь, начиная с института, кажется незавидной.
Двадцатилетие дочери Тамара отмечает праздничным обедом в Москве, разрешая пригласить подруг, но без парней. Девушки приходят нарядные, весёлые, с цветами и подарками. Обед оказывается скучным, полным маминных рассказов о молодости. На столе салаты, щедро заправленные майонезом, и гороховый суп в хрустальном графине. На горячее подаётся жаркое с грибами.
Подруги быстро убывают, не дождавшись тортамедовика, который у мамы не выходит. Чай с куском торта они пьют вдвоём, и Аглая, подавившись слезами, говорит, что пойдёт прогуляться. Праздник ей не по душе.
Она идёт к дому Бориса, надеясь увидеть его, но его там нет. Соседки на скамейке сообщают, что он уехал работать в Свердловск. Круг её одиночества почти замыкается, но начинается дождь, и рядом останавливается машина. Открывается дверь, и незнакомый мужчина предлагает подвезти.
Зовут его Михаил. Узнав, что у Аглаи сегодня день рождения, он везёт её в кафе, покупает кофе и круассан. Всё вроде бы нормально, но Михаил уже женат, жена в командировке, а он скучает один. После бокала шампанского и кусочка торта он приглашает её к себе.
Если бы Аглая была менее одинока, она бы отказалась, но голос мамы, её тихая компания дома и тёплые руки чужака обманут её: она соглашается.
Проснувшись около двенадцати ночи на чужом диване под колючим пледом, Аглая пугается. Всё, что случилось этим вечером, выходит за рамки обычного поведения молодой женщины. Михаил сидит на кухне с чашкой чая.
Она быстро одевается, он провожает её, виновато улыбаясь, делая попытку дружеского поцелуя, но она отталкивает его и мчится домой, отказываясь от дальнейшего подвозки.
Мама лежит, отвернувшись к стене. Аглая ухаживает за ней три дня, дает настойку из пиона. Тамара бледна, не ходит на работу, берёт больничный. Врач говорит, что она пережила «сердечный приступ».
В это время мама получает звонок от подруги, которая приглашает их на дачу в Подмосковье, дабы подышать свежим воздухом и «покушать природы». Там мама возвращается улыбающейся, здоровой, и жизнь возвращается в обычный ритм.
Борис возвращается в родной город, когда Аглае уже тридцать, приезжает с женой и двумя детьми.
Аглая тихо надеется, что когданибудь их пути вновь пересекутся, и, может быть, судьба сведёт их. Пока этого не происходит. Её одиночество превратилось в образ жизни, а годы продолжают течь.
Тамара выходит на пенсию, и в её жизни появляется Павел Ильич седой, чуть подпрыгивающий в очках с толстыми стеклами. Он водит маму в парк и, почти сорокалетней Аглае, говорит:
Где же ваш суженый, голубушка? Не берите пример с мамы.
Она хочет ответить, но передумывает, не желая звучать нечувствительно. Павел продолжает навещать их, пока мама не умирает. Настойка из пиона уже не помогает, ни врач, ни лекарства не спасают её. Мама тихо уходит из этого мира.
Тамару хоронят вместе с Павлом Ильичем. Аглае тяжело, спасают её подруги, оставившие семьи и мужей ради неё. Павел Ильич исчезает из её дома.
Поздним вечером звонок в дверь. «Неужели этот старый хрыч?» вспоминает Аглая. На пороге стоит Борис, встревоженный, с морщинами на лбу, выдающими его озабоченность.
Она растерялась, лицо всё ещё опухшее от слёз, мамин халат, тапки, волосы в виде «вороньего гнезда».
Прости, говорит Борис, оглядывая её. Наташа рассказала о твоём горе, я не знал.
Она провожает его на кухню, быстро переодевается в спортивный костюм, причесывается. С лицом бороться бесполезно, придётся ему её терпеть.
Переодеваясь, она понимает, в чём дело: недавно призналась Наташке, что влюблена в «Бонапарта» с школы. Дура! Теперь она всё рассказала Борису, и вот он здесь.
Они пьют чай молча, а потом Борис открывается, рассказывает о своём не слишком счастливом браке, о детях, которые больше любят мать. Несмотря на внешнюю благополучность, душой он одинок.
Знаешь, шепчет она перед уходом, будет плохо, если ты уйдёшь.
Он ухмыляется.
Как Бонапарт на остров Святой Елены? шутит он.
У каждого своё пристанище в этой жизни, Борис, отвечает Елена.
Через год всё так и происходит. Сын Бориса уехал учиться, жена разводится и забирает дочь. Борис приходит к Елене, понурый, с потухшими глазами.
Пристанище свободно?
Она смотрит на его поседевшие виски, дрожащие руки и отвечает:
Свободно.
Одиночество отступает, уходит в небытие. Любовь принимает реальные очертания, окутывая Бориса заботой, тёплым вниманием и женской лаской, хранящейся только для него.
Любил ли он её? Она сама себе не задаёт этот вопрос, и ответ остаётся тайной. Но ясно одно: счастье там, где умеют любить и ценить любовь. Борис умеет, и он делает Елену наконецто и красивой, и счастливой.
