RESPIRE, C’EST TOUT CE QUE JE TE DEMANDE… – Oh, mon Dieu… Où est-ce que tu l’as trouvée, celle-là ? Elle doit peser une bonne centaine de kilos ! Je ne te comprends vraiment pas, Oleg. Franchement, un vrai sac d’os ! Rien à faire, rien à en tirer ! Qu’est-ce que tu lui trouves ? Maman, dis-lui quelque chose, toi au moins, – s’indignait Léna encore et encore… – Ça suffit, Léna, calme-toi. C’est le choix de ton frère. C’est à Oleg de vivre avec elle. Qu’il se débrouille avec sa fiancée, – répondit Anna Victorovna en jetant un regard interrogateur à son fils. – Vous avez fini ? Eh bien voilà. J’épouse Tania. D’ailleurs, on attend un bébé pour l’automne. Mesdames, les débats sont clos, – déclara Oleg en quittant la pièce. …Oleg avait déjà été marié. À une vraie beauté. Leur fille était restée avec son ex-femme. Il l’avait aimée passionnément. Mais visiblement, il n’était pas le bienvenu dans sa belle-famille. Sa belle-mère avait tout fait pour détruire leur amour. Oleg avait dû partir. À cette époque, il avait sombré dans la débauche. Bu sans modération, s’était battu, enchaîné les conquêtes… …Et puis, Tania était apparue dans sa vie, comme par magie. Ils s’étaient rencontrés dans un groupe d’amis. Dès le début, Tania avait remarqué Oleg : beau, charismatique, bavard, doté d’un humour piquant. Personne ne savait faire rire Tania aussi vite. Tania enseignait l’algèbre au collège, vivait chez ses parents. Elle avait vingt-quatre ans lorsqu’elle rencontra Oleg. Parfois, il suffit d’apercevoir quelqu’un pour l’aimer toute une vie. Sans raison, juste comme ça. Pour ce qu’il est. On comprend alors qu’il est notre âme sœur, comme si on le connaissait depuis toujours. Impossible d’imaginer la vie sans lui. C’est ce qui est arrivé à Tania. Mais ce soir-là, Oleg ne prêta aucune attention à l’inconnue : il était saoul, et surtout, Tania n’était pas son style, vraiment pas. Il avait tiré un trait sur le mariage. « C’est fini pour moi, plus jamais d’engagement ! » répétait-il à ses amis. Mais dans ce groupe, il y avait Emma. Charmante à souhait. Oleg entama une conversation légère avec elle et l’entraîna à l’écart, direction la cuisine. Ils partirent ensemble, main dans la main, dans la nuit. …Avec Emma, tout était parfait. Oleg n’avait rien à lui reprocher. Une femme pétillante. Les hommes se retournaient sur son passage. Il présenta Emma à sa sœur : – C’est une belle fille, mais pas faite pour fonder une famille, conclut Léna. – Je sais, répondit Oleg. Emma le quitta pour un autre et Oleg ne souffrit pas. Cette femme, il le savait, n’était pas faite pour lui. …Tania attendit son heure. Oleg était libre, il fallait agir. Elle l’invita à sortir. Il accepta à contre-cœur. Tania l’emmena chez elle et le présenta à ses parents. Ils l’adorèrent tout de suite. Tout s’enchaîna… Oleg fut entouré d’attentions, jour et nuit. Tania virevoltait autour de lui, répondant à toutes ses envies. Après six mois, Oleg annonça à sa mère et à sa sœur qu’il vivrait avec Tania. – Mais tu l’aimes, Oleg ? demanda sa mère. – Non. J’ai aimé, autrefois… Toi, maman, tu sais ce que ça fait. Ça fait mal. Tout ce qui me suffit, c’est que Tania m’aime à la folie, répondit-il, pensif. – Ce sera dur, mon fils, de vivre avec une femme que tu n’aimes pas. T’y feras-tu ? – Anna Victorovna essuya une larme. – On verra bien, éluda Oleg. …Le mariage fut célébré chez la famille de la mariée. – Vivez, aimez-vous, et si vous vous disputez, réconciliez-vous sans attendre, mes enfants, leur dit la belle-mère. …Mais ils se disputaient, et ne se réconciliaient pas. Oleg se remit à boire et retourna vivre chez ses parents. Anna Victorovna secoua la tête, mais garda le silence. Tania courut retrouver Oleg dès ce jour-là : – Tu comptes faire quoi, Oleg ? Reviens, personne ne t’aura, tu es à moi ! Il revint chez elle. …Un petit garçon naquit. La vie s’accéléra… Oleg s’attacha de plus en plus à cette famille chaleureuse. Beaux-parents et gendre s’aimaient de tout cœur. Les meilleurs morceaux d’abord à Oleg. Quand il rentrait du travail, on marchait sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger. On le gâtait souvent… Oleg n’a jamais été désobligeant envers les parents de Tania. Il les respectait. Il gérait tout à la maison, ne l’appelait que « ma petite Tania », choyait leur fils. …Vingt-cinq ans de vie commune passèrent, comme un seul jour… Les parents vieillirent, la maladie devint constante, les hôpitaux remplissaient leurs journées. – Oleg, tu devrais passer voir le médecin, pour une fois, histoire de vérifier ta santé, conseillait Tania. – Comme tu voudras, ma Tania… répondait Oleg. …Toujours pressé de remettre la clôture, de faire des réparations, d’arranger le jardin. Toujours pressé… …Le SAMU est arrivé. – On ne peut plus rien faire. Mort subite… Le sol s’est dérobé sous ses pieds. Tania s’est évanouie. Les médecins l’ont ramenée à elle. – Comment c’est possible ? Oleg venait de voir tous les médecins. « En parfaite santé », disaient-ils. Et puis, une glissade… C’est absurde. Je n’y crois pas !!! – hurla Tania. Les parents âgés, en coin, incompréhensifs. – C’était à nous, les vieux, de mourir ! À nous ! Pourquoi une telle injustice ? – La mère de Tania éclata en sanglots. – Oleg ! Tu es ma vie ! Respire, je t’en supplie… – Tania se précipita vers le corps inerte. …On l’enterra. …Deux mois plus tard, le père de Tania mourut à son tour. À l’agonie, il murmurait : – Oleg ! Emmène-moi avec toi ! Un mois plus tard, la mère de Tania suivit. …Six mois après, Tania vendit la maison. Impossible d’y rester. Elle acheta un petit appartement. Elle maria son fils. …Devenue veuve, elle confia à la sœur d’Oleg, après sept ans de solitude : – Léna, un mari comme Oleg est rare… J’ai connu l’enfer, après sa perte. Je ne l’ai pas protégé… J’ai dit à mon fils : « Je veux être enterrée à côté de ton père. » Comme ça fait mal, comme c’est dur d’être sans l’être aimé… Et le temps ne guérit rien, Lénotchka. Crois-moi…

TU NE FAIS QUE RESPIRER…

Oh là là Où as-tu bien pu dénicher cette fille? Elle pèse bien cent kilos! Je ne te comprends pas, Olivier. Une vraie POUTRE! On ne sait pas quoi en faire. Quest-ce que tu lui trouves? Maman, dis-lui quelque chose, au moins, semportait et semportait Élodie.

Ça suffit, Élodie, calme-toi. Cest le choix de ton frère. Cest à Olivier de vivre avec elle. Laisse-le sarranger avec sa future épouse, répondit dun regard interrogatif Madame Anne Dubois.

Vous avez fini? Alors voilà. Jépouse Thérèse. Dailleurs, elle attend un enfant pour lautomne. Voilà, mesdames, les débats sont clos, Olivier quitta brusquement le salon.

Olivier avait déjà été marié, autrefois. Avec une beauté. De ce mariage reste une fille. Il avait aimé sa première femme à en perdre la raison, mais, apparemment, il nétait pas du goût de la belle-famille. La belle-mère avait tout fait pour briser leur amour. Il avait été contraint de partir.

Ce fut une période sombre. Il senfonça dans lalcool, se battait souvent, enchaînait les passades

Puis, Thérèse surgit, comme venue de nulle part. Ils firent connaissance lors dune réunion damis. Thérèse remarqua aussitôt Olivier. Il était séduisant, droit, plein desprit, et surtout incroyablement drôle. Jamais personne navait fait rire Thérèse aussi vite.

Thérèse enseignait les mathématiques dans un collège. Elle vivait avec ses parents dans leur pavillon de la banlieue parisienne. Elle avait vingt-quatre ans lorsque le destin mit Olivier sur son chemin.

Parfois, il suffit dun regard, et lon aime toute sa vie. Sans raison, juste parce quil est là, cet être. On sait, au fond de soi, quil est notre âme sœur. On croirait le connaître depuis mille ans. Sans lui, la vie perd toute saveur. Ce fut ainsi pour Thérèse.

Mais ce soir-là, Olivier ne remarqua même pas cette inconnue. Dabord, il était passablement ivre. Ensuite, Thérèse nétait pas son genre. Vraiment pas. Enfin, Olivier avait définitivement tiré un trait sur le mariage. «Terminé, plus jamais!» lançait-il à ses amis.

Mais, au sein de ce groupe, il y avait Emma. Un vrai bijou. Olivier engagea la conversation avec elle, charma, et la fit disparaître avec lui dans la cuisine. On les vit ensuite quitter la soirée main dans la main, dans la nuit paisible.

Avec Emma, tout allait bien. Olivier appréciait chaque trait de sa personnalité. Cétait une jeune femme pétillante, qui attirait tous les regards admiratifs sur son passage.

Olivier fit la présentation dEmma à sa sœur Élodie.

Jolie, mais pas faite pour fonder une famille, conclut Élodie.
Je sais, répondit simplement Olivier.

Emma quitta un jour Olivier pour un autre homme. Il nen souffrit pas. Il savait quelle nétait pas faite pour lui. Il la laissa partir sans regret.

Alors, Thérèse vit sa chance. Olivier était libre; elle devait agir.

Thérèse invita Olivier à sortir. Il accepta, hésitant. Elle le conduisit chez ses parents. Ils furent tout de suite enchantés par le jeune homme.

Et tout senchaîna Olivier fut enveloppé dattention et de tendresse à chaque minute.

Thérèse voletait autour de lui comme un papillon. Tous ses caprices étaient satisfaits instantanément.

Au bout de six mois, Olivier décida de présenter Thérèse à sa mère et sa sœur.

Tu laimes, vraiment, Olivier? demanda sa mère.
Non. Jai aimé autrefois Tu sais, maman. Cela fait mal. Jai seulement besoin de savoir que Thérèse, elle, maime follement, répondit-il, songeur.
Cest dur, mon fils, de vivre sous le même toit quune femme quon naime pas. Ty feras-tu? Anne Dubois essuya une larme.
On verra bien, éluda Olivier.

Le mariage fut célébré dans la maison de la mariée.

Vivez, aimez-vous, et si vous vous disputez, réconciliez-vous vite, mes chers enfants, conseilla solennellement la belle-mère.

Mais les disputes furent rudes et les réconciliations tardèrent. Olivier sétait mis à boire, puis retourna chez ses parents.

Madame Dubois secoua la tête, en silence.

Thérèse accourut le même jour auprès dOlivier :
Quest-ce que tu imagines? Reviens à la maison. Je ne laisserai personne tenlever à moi!
Il rentra.

Un fils naquit.

Les journées se remplirent de mille tâches La vie dévalait en torrent

Olivier sattacha de plus en plus à cette famille chaleureuse. Le beau-père et la belle-mère finirent par chérir le gendre de tout leur cœur.

Le meilleur morceau à table était pour Olivier.
Quand il rentrait du travail, tout le monde marchait sur la pointe des pieds. Il fallait lui laisser du repos.
Les beaux-parents lui offraient souvent de petits cadeaux.

Olivier navait jamais blessé les parents de Thérèse. Il les respectait profondément.
Il prit en main toutes les tâches de la maison.
Il ne nommait Thérèse que Thérésette. Toujours.
Il chérissait son fils.

Vingt-cinq années passèrent ensemble, comme un souffle

Les parents vieillissaient. Ils tombaient souvent malades. La salle dattente du dispensaire devenait leur seconde maison.

Olivier, pourquoi nirais-tu pas toi aussi à la consultation, pour une fois, histoire de vérifier ta santé? conseillait Thérèse.
Si tu veux, Thérésette murmurait Olivier.

Mais il courait réparer la clôture, entreprendre les travaux de la maison, ranger le jardin. Il était pressé, tellement pressé

Un matin, lambulance arriva.

Il ny a plus rien à faire. Mort subite

Le sol disparut sous les pieds de Thérèse. Elle seffondra, sans connaissance.
Les médecins la ranimèrent.
Comment? Olivier a passé tous les examens chez le médecin, récemment. On lavait déclaré «en parfaite santé». Et maintenant il seffondre ainsi? Cest absurde! Je ny crois pas bientôt, la voix de Thérèse nétait plus quun cri.

Ses parents, très âgés, restaient à lécart, désorientés.
Cétait à nous, les vieux, de mourir! À nous!
Pourquoi cette injustice? sa mère éclata en sanglots.
Olivier! Tu étais toute ma vie! Continue seulement de respirer sécria Thérèse, se jetant sur le corps sans vie de son mari.

On lenterra.

Deux mois plus tard, le père de Thérèse mourut.

Sur son lit de mort il suppliait :
Olivier! Emmène-moi avec toi!

Un mois plus tard, cest la mère de Thérèse qui partit à son tour.

Six mois après, Thérèse vendit la maison.
Elle ne pouvait plus y vivre. Elle trouva un petit appartement, maria son fils.

Elle confia un jour à Élodie, la sœur dOlivier, alors quelle était veuve depuis sept ans :
Élodie, un époux comme Olivier on nen trouve pas. Jai connu lenfer en le perdant. Je nai pas su le protéger
Jai exigé de mon fils: enterre-moi à côté de son père.
Comme cest cruel et amer, la vie sans lêtre aimé
Et le temps ne guérit rien, tu sais, ma chère Élodie Crois-moiLe temps passa, implacable et doux à la fois. Thérèse vieillit sans jamais oublier la chaleur dune main dans la sienne, les petits gestes insignifiants qui avaient construit sa vie davant. Dans son appartement trop calme, le parfum du café du matin flottait parfois, ou la voix grave dOlivier semblait résonner dans les couloirs, le temps dun souvenir.

Chaque jour, elle allait déposer une fleur fraîche sur la tombe dOlivier. Le banc du cimetière devint son habituel refuge; là, elle parlait à voix basse, racontait les nouvelles du monde à celui qui nétait plus là. Elle lui disait les rires de leur petit-fils, les anniversaires, la tristesse aussi, et parfois, un sourire retrouvait ses lèvres.

Un soir pluvieux, alors que lombre gagnait sur la pierre, Thérèse caressa le nom gravé du bout des doigts, comme on touche un espoir. Elle resta longtemps, une main posée sur la tombe, respirant doucement, paisiblement.

À ce moment-là, elle sentit, tout au fond delle, quOlivier ne lavait jamais vraiment quittée. Il vivait dans chaque battement de son cœur fatigué, dans les éclats de rire de leur fils, dans la bonté offerte à ceux qui en avaient besoin. Lamour, pensa-t-elle, est plus vaste que la mort. Et si Olivier ne faisait que respirer, quelque part, elle aussi continuerait de vivre à travers lui, jusquau dernier souffle.

En repartant, elle leva les yeux vers le ciel, les nuages se déchiraient, laissant passer un rayon doré. Un calme étrange lenveloppa. Lamour survit à tout, se dit-elle. Oui, tout.