COMME ON FAIT SON LIT, ON SE COUCHE
Élodie feuilletait distraitement son journal préféré, assise à la table de la cuisine, le café refroidi à côté delle. Ce jour-là, son regard sautillait dun titre à lautre, sans vraiment sarrêter, lesprit flânant ailleurs, traînant autour dune idée fixe.
Elle ne sattardait jamais sur la rubrique *On recherche*, la passait toujours dun geste assuré. Dans ce domaine, tout roulait pour elle, cétait la stabilité incarnée ! Mais aujourd’hui, Élodie dévora la page, couverte de numéros de téléphone de personnes en mal de compagnie. Apparemment, tout le monde voulait lamour : certains pour la vie, dautres pour la soirée, ou juste pour une heure
Ce soir-là, Élodie ne voulait pas dhistoires sensationnelles ni descapades romantiques. Elle désirait simplement que quelquun lécoute, au bout du fil. Cest tout. Personne à qui vider son sac. Alors elle prit un des numéros au pif, sans réfléchir.
Bonsoir ! Service des rencontres, à votre écoute, annonça une voix féminine bien formée, au ton presque trop cordial.
Bonjour, mademoiselle balbutia Élodie avec la voix tremblotante.
Je vous aide, ne vous inquiétez pas ! Allons, on va commencer la fiche avec vos coordonnées et vos souhaits, enchaîna la voix de velours qui commençait déjà à sagacer de la lenteur de sa cliente potentielle.
Excusez-moi, mademoiselle Est-ce que je peux vous parler franchement ? Élodie se ressaisit.
Vous ne cherchez pas dhomme, en fait ? Je nai pas le temps pour toutes les confessions, madame. Appelez plutôt SOS Solitude, il y a des psychologues, lâcha la jeune femme à toute allure en dictant le numéro avant de raccrocher, visiblement agacée.
Élodie eut juste le temps de noter le numéro. À cet instant, cétait son phare dans la nuit. Les chiffres salignèrent sous ses doigts, fébriles.
Allô ? Bonsoir, madame Puis-je vous parler ? Sil vous plaît, jen ai vraiment besoin ! finit-elle par chuchoter avec courage.
Bien sûr, je vous écoute, répondit une voix calme, douce.
Notre héroïne se lança. Dabord hésitante, puis de plus en plus sereine, Élodie vida son cœur. Avouer ses secrets à une inconnue, quelle délivrance ! Elle nattendait ni conseil ni jugement, juste sortir ses mots, pour se comprendre elle-même peut-être, ou se justifier, qui sait
Et donc, Élodie raconta son histoire.
Mon mari ma quittée. Voilà un an quon avait fêté nos vingt-cinq ans de mariage, nos noces dargent. Jétais certaine dêtre la femme la plus heureuse de tout Paris.
Charles et moi, on sest rencontrés étudiants à lÉcole Normale. Charles était marié à Odile. Ils avaient déjà deux enfants, un garçon et une fille, presque du même âge. Odile adorait Charles, elle aurait pondu des enfants tous les ans rien que pour lui faire plaisir. Charles et les enfants vivaient bercés par son amour et sa gentillesse. Une vraie sainte, la Odile ! Soumise, douce la parfaite épouse à lancienne.
Je lenviais. Un homme si charismatique avec une épouse aussi pâle Je me trouvais bien plus belle, plus brillante. Charles serait bien mieux avec moi !
Eh bien, jai fini par éclater leur petit paradis. Les avertissements du genre Ne va pas toucher ce qui nest pas à toi, ou On ne bâtit pas son bonheur sur le malheur des autres, je les ai balayés. Je croyais à lamour, point.
Aujourdhui, avec le recul, je me vois un peu comme le serpent du Jardin dÉden disons, la vipère du quartier latin.
Sur les cendres de leur famille, Charles et moi avons bâti notre bonheur emprunté. Lex-femme a encaissé le coup sans broncher, sans venir se rouler à nos pieds. Juste une phrase, toute douce, à Charles : Noublie pas nos enfants. Après cinq années passées avec lui, Odile a consacré le reste de sa vie à leurs enfants et petits-enfants. Personne na pu remplacer Charles à ses yeux. Substituts ? Pas pour elle.
Charles et moi, nous avons eu un garçon, Séraphin. Il na jamais manqué de rien. Chaque été à la mer, joli appartement dans le 11ème, une petite maison à la campagne, et puis la Renault dernier cri, le confort à la française ! Charles et moi étions professeurs à lÉcole Normale, chacun doyen dun département ! Et nous navons jamais oublié les enfants de Charles : vacances chez nous, sorties, soins parfois ils passaient lété avec nous. Je me disais même quils maimaient plus que leur mère, vu quOdile, infirmière à la Salpêtrière, ne pouvait les emmener nulle part. Et parfois je lançais des petites piques :
Demandez donc à votre mère de vous emmener à la mer, pour une fois !
Alors que je savais très bien quOdile tirait la langue en fin de mois. Mais bon, il fallait bien appuyer là où ça fait mal
Jamais Odile nest venue demander de laide, pas par orgueil, mais parce que ça ne lui venait même pas à lidée. Je suis persuadée que Charles laidait en cachette.
Notre Séraphin a grandi, sest marié, et a quitté le nid. Nous voilà seuls, Charles et moi, dans notre grand appartement parisien, dans un calme presque suspect. Tout allait bien, trop bien.
Mais les rumeurs, à Paris, circulent vite. Un jour, une ancienne collègue me balance :
Élodie, tu sais que Charles passe pas mal de temps en tête à tête avec une étudiante pas très brillante ?
Sur le coup, jai ri ! Charles, doyen, et une étudiante en difficulté ? Ridicule.
Mais, il y a exactement un an, après notre dîner danniversaire de mariage, Charles mannonce dun ton on ne peut plus sérieux :
Élodie, je pars. Jai rencontré quelquun. On divorce.
Dun coup, me voilà dans un roman classique : lépouse vieillissante, le mari fringant, la petite jeune ambitieuse Jai fait mon numéro : cris, larmes, menaces.
Tu me quittes pour cette cette gourde méconnaissable ? Reviens à la raison, Charles ! Ce nest quune passade, tu verras ! Je vais la faire virer de la fac ! Tas trouvé une pie morte habillée en paon ! Les enfants te feront la tête !
Tout ça pour rien. Charles a filé, sans regret.
Le monde est devenu gris, vide. Mais ce nétait que le début.
Charles et sa nouvelle conquête ont emménagé dans limmeuble dà côté ! Aidés par nos collègues communs, sil vous plaît. Il faut bien aider les jeunes couples ! Fallait oser lironie.
Je les croisais tous les matins à larrêt du 96, transie de froid ; eux passaient près de moi dans notre voiture. La demoiselle rayonnait, sûre davoir gagné la guerre. Elle me méprisait ouvertement. Jai compris alors que la roue tourne. Et quand tout seffondre cest cendres et tristesse, plus rien dautre.
Quant à Charles, à cinquante ans, il avait lair dun ado amoureux, les yeux pétillants. Les cheveux gris, le démon séveille, comme disait ma grand-mère. Lamour ne tient compte ni des lois ni du temps !
Un jour, il y a bien longtemps, javais demandé à Charles :
Pourquoi as-tu quitté Odile ? Elle était pourtant parfaite.
Élodie, je ne supportais plus la routine trop de tranquillité tue lhomme, mavait-il répondu en membrassant les mains.
Visiblement, il sest de nouveau ennuyé. À croire que cest écrit : lhomme jure fidélité et, le lendemain, senvole pour de nouvelles tempêtes. Me voilà à la fois victime et coupable.
Jai cherché du soutien auprès de ses enfants à lui, mais sans succès. Son fils et sa fille, maintenant adultes, mont rappelé : Comme on fait son lit, on se couche. Ils ont choisi leur camp. Aujourdhui, je ne suis rien pour eux, juste la femme qui a volé leur père à leur mère. Tout ce que jai fait pour eux ne comptait pas : papa et maman, voilà le repère, les deux faces dune même pièce.
Ils ne mont jamais aimée, jamais. Nous, les adultes, avons voulu acheter leur affection à coups de cadeaux, de sorties, de mots doux. Mais les enfants grandissent, comprennent tout seuls. Voilà un an que je nai plus aucun contact avec euxenfin, surtout eux avec moi.
Le divorce sest passé calmement, sans drame. Charles ma annoncé quAmandine attendait un bébé, quil fallait partager lappartement. Jai acquiescé. Après tout, que pouvais-je faire ? Rester accrochée à hier, cest vouloir retenir la nuit passée au réveil.
Il faut aider une famille qui sagrandit
À linstant où je vous parle, je suis assise dans mon quatre-pièces désert à Vincennes. Quarante-quatre ans au compteur, bientôt la nouvelle jeunesse, paraît-il. Je continue de prendre soin de moi, change de coupe, de parfums, de crèmes Jétais toujours la femme chic, la griffe, comme on dit. Mais jai envie de hurler tant la solitude est lourde. Ma seule consolation, cest Séraphin, mon fils. Il mécoute, me console, alors qu’entre lui et les enfants de Charles, il n’y a jamais eu d’affinités. On ne force pas les choses.
Vous permettez que je vous rappelle, un jour ? Des oreilles bienveillantes, cest rare. Merci davoir tout entendu.
Élodie raccrocha le combiné, la gorge plus légère, forçant un sourire. Puis elle appela Séraphin.
Allô ? Maman ? Quest-ce qui se passe ? sinquiéta-t-il.
Depuis le divorce, Élodie avait pris lhabitude de pleurer souvent, de senfermer sur elle-même.
Tout roule, mon grand ! Jai le moral ! Viens ce week-end avec les enfants, je vous prépare une tarte, lança-t-elle dans le combiné, accompagné dun bisou sonore.
Six mois plus tard, Élodie rappela son psychologue au téléphone.
Vous savez quoi ? Jai retrouvé mon camarade de classe. Oui, toute la vie sous mon nez ! Il na jamais été marié, et quand il a senti que tout avait changé chez moi, il sest lancé. Eh bien on sest mariés ! Le bonheur a de nouveau franchi la porte, même sil ne sagit que dun minuscule studio. Je vous remercie du fond du cœur pour mavoir prêté votre oreille, pour cette réconciliation avec moi-même. Je sais maintenant que la vie finit toujours par offrir une seconde chanceElle raccrocha, sourit, et laissa sa main glisser doucement sur le coin usé de la table. Dans le reflet de la fenêtre, ce soir-là, Élodie aperçut pour la première fois depuis longtemps un éclat nouveau dans ses yeux quelque chose dinattendu, que ni la victoire ni la défaite ne pouvait nommer : la tranquillité de celle qui a tout perdu, tout gagné, tout recommencé. Dehors, Paris bourgeonnait sous le ciel davril. Elle se leva, attrapa une vieille veste, ouvrit la porte sur le couloir baigné de lumière.
Un étage plus bas, la rumeur joyeuse denfants résonnait ; de lautre côté, derrière la porte dun voisin solitaire, elle crut deviner une radio allumée. Dans le hall, elle entendit déjà le pas impatient de son ami qui lattendait pour leur petit cinéma du jeudi.
Élodie sourit plus largement. Comme on fait son lit, on se couche Mais on peut toujours changer les draps, songa-t-elle, le cœur léger, en refermant doucement la porte derrière elle.
