«Maman! Encore une fois!»
sécria Anaïs, en refermant le couvercle des toilettes avec un frisson de dégoût, avant dappuyer sur le bouton du chasseeau. «Cest vraiment si difficile de tirer la chasse?»
Furieuse, elle quitta la petite pièce et se précipita vers la chambre de sa mère.
Madeleine Durand était affalée sur le lit, toute petite, pâle comme un flocon de neige. Quand, à linstant même, la femme solide et assurée sétait muée en cette fillette fragile?
«Ma petite, jai encore tout oublié, nestce pas?», murmura la mère, les yeux remplis de terreur. «Pardonnemoi, ma chérie, ce nest pas intentionnel.»
«Maman, que faire avec toi?Je vois tout, mais Michel et Théo voient aussi.»
«Pardonnemoi, Anaïs, je ferai plus attention,» implora Madeleine, implorant sa fille du regard.
«Et que veuxtu que jen retire?», haussa Anaïs la main et séloigna de la chambre.
Le temps semblait ronger Madeleine à vue dœil. Anaïs se rappelait encore que, non si longtemps auparavant, sa mère était indépendante, forte et dune intelligence aiguë. On pouvait la solliciter pour un conseil, pour une simple confidence. Son esprit érudit et son humeur toujours joviale faisaient delle la meilleure des mères, selon les copines dAnaïs depuis lenfance.
Personne navait eu une maman aussi exceptionnelle. Toute sa vie, Anaïs savait quelle pouvait sappuyer sur elle, lui confier ses doutes, chercher réconfort. Puis, soudain, la vieillesse sétait glissée, collante, froide, malodorante, lente comme un nuage dencre.
Il nétait plus possible de parler à Madeleine, de lui demander son avis, de sasseoir à ses pieds, les genoux contre les siens, de pleurer sur le patron ou la fatigue. Elle était redevenue un enfant, naïf, lent, stupide.
Anaïs entra dans la cuisine où, à la table, son mari Michel et leur fils de quinze ans, Théo, manipulaient un cassetête. Leurs visages concentrés, légèrement perplexes, calmèrent un peu la jeune femme.
«Maman», lança soudain Théo, «pourquoi coupestu la viande du potage en gros morceaux?»
«Je ne sais pas, mon garçon,» balbutia Anaïs, désemparée. «Ça te dérange?»
«Jaime bien», répondit Théo, jouant avec la pièce du puzzle, «sauf que grandmère ne peut pas mâcher, elle lextrait de sa bouche et la pose sur la table.»
«Ça te gêne, nestce pas?» acquiesça Anaïs, culpabilisée. «Je dirai à grandmère de ne plus faire ça.»
«Non, ça me va,» poursuivit Théo, observant la forme. «Cest juste que grandmère mange mal, et ça nest pas bon pour la santé.»
«Ah», pensa Anaïs, perplexe, «je la couperai plus finement.»
«Fais plutôt des boulettes,» lança le fils, les yeux brillants. «Tu te souviens quand tu me préparais ça, quand mes dents tombaient et que je ne pouvais pas mordre? Grandmère faisait pareil pour toi quand tu étais petite.»
«Oui,» hocha Anaïs, le visage rougi.
«Et encore, Anaïs,» intervint Michel. «Ne gronde pas Madeleine à cause des toilettes. Théo et moi nous en chargerons, ne tinquiète pas. Si tu la critiques, elle se sentira gênée.»
«Maman, ne gronde pas grandmère,» ajouta Théo, les yeux grands ouverts. «Je promets de ne pas vous réprimander, vous et papa, quand vous serez vieux.»
«Très bien, mon fils,» répondit Anaïs, luttant contre les larmes qui montaient.
Après un instant dans le couloir, tentant de se calmer, elle revint dans la chambre de sa mère.
«Maman,» appela-t-elle, Madeleine assise sur une chaise près de la fenêtre, le regard perdu sur la rue. «Maman.»
«Oui, ma petite,» se retourna Madeleine. «Quelque chose ne va pas, ma chérie?»
«Parce que je suis stupide, grossière, intolérante, cruelle,» posa Anaïs la tête sur les genoux de sa mère. «Et insupportable.»
«Anaïs, ne dis pas cela,» gronda Madeleine. «Ça me pèse quand tu te déprécies ainsi. Questce qui ta prise?»
«Prometsmoi que tu ne vas pas mourir,» implora soudain Anaïs, les larmes éclaboussant le sol.
«Ma fille, questce que tu racontes?Je ne mourrai pas, je nai même pas lintention de le faire.»
«Jai tellement peur que tu ne sois plus là. Comment survivraije seule?»
«Anaïs, je suis ici, à tes côtés. Tu nes pas seule. Alors, questce qui ta saisie?»
«Non, tout va bien,» essuya-t-elle ses larmes, se relevant. «Je vais préparer le dîner. Une soupe aux boulettes, ça te va?»
«Parfait,» sourit Madeleine, les lèvres sétirant.
Dans ce rêve où les murs semblaient fondre comme du beurre sous la lune, elle se surprit à penser: «Je fonce vers elle comme un chien qui veut récupérer son os, même Théo a fait remarquer la chose Cest embarrassant. Ladolescent comprend mieux que la tante vieillissante. Et moi, jai peur de ce qui marrivera quand elle ne sera plus. Je ne la réprimanderai plus. Que Dieu me punisse si je cède à nouveau!»
