Capucine avait mis son mari à la porte, le même quelle partageait depuis vingtdeux ans, parce quil voulait séloigner pour «chercher qui il était».
Sébastien, tu es sûr de vouloir ces bottes dhiver? On nest même pas encore en novembre, il pleuvra, pas de neige, lança Capucine depuis lembrasure de la chambre, les bras croisés, tandis que son époux rangeait méthodiquement ses affaires dans un immense bagage à roulettes.
Sébastien se redressa, tenant une paire de bottes en cuir robuste. Un brin perdu, il essayait de garder lair de celui qui prenait une décision lourde et sage.
Lina, questce que tu commences? Jai expliqué : je ne sais pas combien ça durera. Une semaine, un mois. Et si le froid arrivait? Tu veux que je revienne chercher chaque paire de chaussettes? Ça gâcherait lexpérience.
Lexpérience? répéta Capucine dune voix qui résonnait, alors notre couple devient un laboratoire? Quel sera le sujet? «Survie dun quinquagénaire dans un studio loué»?
Sébastien poussa un soupir lourd, ajustant les bottes dans le coin du sac, à côté dune pile de chemises parfaitement repassées par Capulcine.
Tu te moques encore. Cest justement pour ça que je dois partir. Tu me suffoques, Capucine. Jai limpression de ne plus évoluer. Le travail, la maison de campagne, tes séries du soir je me sens à bout. Jai besoin despace, de comprendre qui je suis sans ce lourd manteau de devoirs.
Capucine entra dans la chambre et sassit au bord du lit, sous un couvrelit beige à petits pois, choisi ensemble il y a trois ans. À lépoque, Sébastien ne se plaignait pas détouffement; il réclamait juste un matelas orthopédique parce que son dos le faisait souffrir.
Tu sais, Sébastien, ditelle doucement en le regardant attacher la ceinture de son sac, dhabitude, quand on veut se connaître, on voit un psychologue ou on part en weekend à la campagne, pas quon loue un appartement à lautre bout de la ville et quon déboule la moitié du dressing. Tu as quelquun?
Sébastien rougit, le visage séclaircissant comme à chaque fois quon le surprend en pleine émotion.
Encore tes reproches! sexclamatil, les bras en lair. Aucun respect pour mon monde intérieur. Je nai personne. Je suis simplement épuisé. Jai besoin de silence, de rentrer chez moi sans entendre : «Questce quon mange ce soir?», «Tu as sorti les poubelles?», «On rend visite à maman?». Je veux être seul. Après quarantesept ans, je ne méritetil pas cela?
Tu le mérites, acquiesça Capucine, une légère tension vibrante sous sa peau comme une corde trop tendue, mais sa voix resta calme. Son ancien poste de proviseure lavait appris à garder le visage même quand elle voulait éclater ou briser un vase contre le mur. Bien sûr que tu le mérites. Mais fixons une condition.
Laquelle? demanda Sébastien, fermant la fermeture éclair du bagage.
Tu pars pour te retrouver. Daccord, mais ce nest pas des vacances, cest une décision dadulte. Tu me laisseras les clefs.
Sébastien resta figé.
Les clefs? Et si je dois prendre quelque chose? Vérifier le courrier? Cest aussi mon appartement, après tout.
Tu pars vivre séparé, répéta Capucine fermement. Tu as dit: la pureté de lexpérience. Si tu gardes les clefs, tu sauras toujours que tu peux revenir dans le chaud foyer où sent le potaufeu. Ce nest pas la liberté, cest du tourisme. Pose les clefs sur la table de nuit.
Après un instant de lutte intérieure, il lâcha la poignée de fer. Un cliquetis retentit quand le trousseau tomba sur le bois du buffet.
Daccord. Si cest si important pour toi, jappellerai de temps en temps, juste pour te rassurer.
Pas besoin, se leva Capucine. Nappelle pas. Explore-toi profondément, sans distraction domestique.
Lorsque la porte claqua derrière lui, un silence sonore sinstalla. Capucine savança à la fenêtre. Une minute plus tard, Sébastien descendit lescalier, son bagage traînant, sans se retourner. Il monta dans un taxi et disparut.
Capucine sattendait à pleurer. Elle sapprocha du miroir, prête à voir son visage dévasté, mais aucune larme ne vint. Un étrange vide, mêlé dun soulagement inattendu, la traversa. Il était 7h30. Dhabitude, Sébastien réclamait le dîner à cette heure, avec entrée, plat, salade et pain frais.
Elle se dirigea vers la cuisine. Une casserole de soupe aux pois, préparée la veille, reposait sur le feu. Dans le frigo, des cuisses de poulet marinées attendaient dêtre rôties.
Plutôt que de cuisiner, elle ouvrit le frigo, fixa le poulet, puis le referma. Elle prit un paquet de biscuits salés, coupa un morceau de fromage, servit un verre de vin rouge déjà ouvert depuis la fête dhier, et sinstalla dans le salon. Elle alluma la télévision, non pas aux informations commentées par Sébastien, mais à une émission musicale pétillante.
Assise, grignotant son biscuit et buvant son vin, elle comprit quaujourdhui elle navait plus besoin de se tenir à la cuisinière, découter les plaintes sur le patron ou de repasser la chemise du lendemain.
La nuit passa étonnamment paisiblement. Elle sétira en diagonale sur le grand lit, les bras et les jambes écartés, sans ronflements ni couvertures tirées.
Une semaine sécoula. Sébastien ne téléphona pas. Capucine resta muette aussi. Elle revint à son travail, corrigea des cahiers, anima des réunions, et rentra chaque soir dans un appartement vide, propre, où la poussière naccumulait plus.
Le samedi matin, alors quelle sapprêtait à savourer un café et un croissant de la boulangerie du bas, on sonna à la porte. Une sonnerie insistante, du ton dune seule femme dans le monde.
Capucine ajusta son peignoir et ouvrit. Sur le seuil se tenait Lucie, la mère de Sébastien, une sacoche à la main doù dépassait un bouquet daneth.
Bonjour, ma petite, lança la bellemère en se faufilant dans lentrée.
Bonjour, Madame Lucie. Vous voulez du thé?
Oui, et jai un sujet sérieux, répondit-elle, en jetant un coup dœil à la cuisinière silencieuse. Ton mari nest plus là? Tu ne prépares rien?
Jai pris mon petitdéjeuner, répondit calmement Capucine en remplissant la bouilloire, asseyezvous.
Lucie sassit, les lèvres pincées. Elle avait toujours jugé Capucine «pas assez bien» pour son fils brillant, même si ce dernier navait jamais gravi les échelons.
Sébastien ma appelé hier, ditelle, la voix fatiguée. Il vit un appartement, mange des raviolis, son gastrite le ronge. Tu pensais à quoi en le chassant?
Capucine posa la tasse devant elle.
Madame Lucie, clarifions les faits. Il na pas été expulsé. Il a rassemblé ses effets, affirmant que je le broyais, quil sétouffait dans notre quotidien et quil voulait «se découvrir». Jai seulement demandé les clefs.
Demande! sexclama la vieille femme. Un homme en crise, lâme en feu, doit être apaisé par sa femme! Tu ne las pas soutenu?
Je nai rien à faire. Jai vécu ma vie: travail, maison, soins. Sil voulait la liberté, je lai laissée partir.
Lucie marmonna que le «libre» était désormais «seul dans un autre appartement», rappelant que le logement était commun.
Capucine répliqua que lappartement lui venait de sa grandmère, quils lavaient rénové ensemble, et que Sébastien pouvait toujours revenir sil réalisait que la famille compte plus que la «liberté».
Lucie, vexée, sortit après trente minutes, laissant derrière elle un parfum lourd et un sentiment de culpabilité que Capucine balaya comme des miettes.
Un mois plus tard, en novembre, le froid et la neige mouillée sinstallaient. Sébastien réapparut, surgissant derrière lécole où travaillait Capucine. Son manteau était froissé, son écharpe désordonnée, les cernes sous les yeux prononcées, mais il tenait la tête haute.
Salut, ditil, en bloquant son chemin vers la voiture. Ça te dit un café? Il y a un nouveau bistrot pas loin.
Capucine haussa les épaules.
Allons.
Le bistrot était chaleureux, lair embaumait la cannelle. Sébastien commanda un grand cappuccino et deux éclairs au chocolat, les dévorant comme sil navait rien mangé depuis des jours.
Comment ça va? demanda-til, la bouche pleine.
Très bien, répondit Capucine, remuant son espresso. Jai plus de temps libre. Je suis inscrite à des cours ditalien, je nage deux fois par semaine, je vais au théâtre avec des collègues.
Sébastien sarrêta de mâcher.
Le théâtre? Tu naimes pas ça.
Cest toi qui disais que cétait ennuyeux, Sébastien. Jaime le théâtre, je ny allais pas parce que tu ne le voulais pas.
Il fronce le sourcil.
Daccord. Moi aussi je ne perds pas mon temps. Je lis, je travaille sur un nouveau projet.
Et lautoexploration? Tu ty connais?
Sébastien détourna le regard.
Cest compliqué, non linéaire. Le quotidien consomme de lénergie même quand on est seul. La lessive ne se plie pas toute seule, la poussière apparaît de nulle part, la voisine du dessus écoute de la musique tard le soir
Pauvre homme, lança Capucine sans compassion, mais cest le prix de la liberté. Cest ce que tu voulais, non? Personne qui ne te demande lheure du retour.
Exactement! sexclamatil, le visage collant de crème pâtissière. Mais il me manque la chaleur du foyer, le contact humain.
Il la fixa dun regard qui rappelait le chien battu, celui qui cherchait désespérément une caresse. Autrefois, elle aurait sauté pour le nourrir et lécouter. Maintenant, il nétait quun étranger un peu négligé qui tentait de la manipuler.
La chaleur ne vient pas avec le loyer, expliqua Capucine, en essuyant sa main sur sa nappe. Elle se construit, pas avec les murs.
Sébastien posa sa main collée sur la sienne.
Peutêtre que jai assez compris? Je réalise que tu comptes pour moi, que la famille est importante. Je peux revenir, apporter quelques affaires, le reste plus tard.
Capucine retira doucement la main, prit une serviette.
Tu réalises que tu veux revenir parce que tes chemises sont sales et que les raviolis ne te plaisent plus, ou parce que tu as vraiment compris que je te manque en tant quêtre humain?
Pourquoi si brutal? Je suis sincère je suis nostalgique!
Je ne suis pas nostalgique, réponditelle calmement. Jai trouvé la paix. Jai réalisé que pendant tes vingtdeux années, jai porté ton fardeau : tes complexes, tes frustrations, tes plaintes. Quand tu es parti, ce poids a disparu.
Sébastien ouvrit la bouche, déconcerté.
Tu tu me? Après tout ce temps, tu me laisses?
Tu nous as quittés, Sébastien. Tu cherchais ta liberté. Je respecte ton choix, au point den proposer la suite.
Mais je veux revenir!
Et je ne veux pas que tu reviennes.
Elle déposa un billet sur la table, à côté de son café.
Prends tes bottes dhiver, elles sont dans une boîte. Tu peux les récupérer demain, pendant que je suis au travail, je laisserai la boîte à la concierge.
À la concierge? Tu ne me laisseras même pas entrer?
Sans clefs, je ne veux pas perdre mon temps à taider à thabiller. Bonne continuation, Sébastien.
Il sortit, le regard perplexe, tandis quelle referma la porte. Plus tard, il appela, dabord avec colère, puis suppliant. Elle ne répondit pas. Sa bellemère lappela, le traitant dégoïste, de destructrice, etc. Capucine lécouta une minute, dit «au revoir» et bloqua le numéro.
Trois mois plus tard, le réveillon approchait. Capucine décora lappartement comme elle lavait toujours rêvé: des boules argentées et bleues, un petit sapin élégant, aucune guirlande criarde.
Le 31 décembre, vers dixhuit heures, on frappa à la porte. Aucun invité nétait attendu avant vingt heures. En ouvrant, elle découvrit Sébastien, un bouquet de roses et un sac de produits gastronomiques de luxe. Il était rasé, coiffé dun nouveau foulard, et affichait le sourire qui, il y a vingt ans, avait conquis son cœur.
Capucine resta sur le pas, bloquant son entrée.
Joyeux Noël, Lena! sexclamatil, voulant entrer. Jai compris, je reviens pour toujours.
Elle ne saisit pas le bouquet.
Nous avons déjà parlé, Sébastien.
Ce nétaient que des émotions! Tu maimes encore, je le sais. Jai même trouvé un séjour en cure pour février.
Capucine le regarda, voyant un homme qui croyait que son retour serait le plus beau des cadeaux. Elle ne ressentait plus que du détachement.
Non, réponditelle. Tu ne reviens pas, ni pour toujours, ni pour un moment. Jai des invités ce soir, une nouvelle vie. Il ny a plus de place pour toi, pas même comme mari.
Tu plaisantes? sécriatil, la voix dure. Tu détruis tout pour une petite erreur?
Ce nest pas une erreur, cest une leçon, rétorquatelle. Notre temps ensemble sest terminé le jour où tu as poussé la valise hors du couloir et déclaré que je te brinais. Jai ouvert la fenêtre, Sébastien, je lai aérée. Maintenant, je respire pleinement, et je ne la refermerai jamais.
Qui a besoin de toi à quarantecinq ans! sinsurgeatil, cherchant à te convaincre.
Bonne chance, réponditelle calmement, en te souhaitant le bonheur, même avec une jeune compagne qui en aura besoin.
Elle referma la porte. Sébastien tenta de la retenir, mais ilElle séloigna, le cœur léger, sachant que le vrai bonheur se cultive dans la liberté choisie, et non dans les chaînes du passé.
