Maman, jai bien rangé pendant votre absence, rien de spécial, juste un petit coup de balai, annonça Valérie Dupont au téléphone dune voix triomphante, presque comme un général qui vient de prendre une forteresse.
Élodie, qui attendait son bagage à laérogare de Roissy, sentit un frisson glacé parcourir son dos. Elle et son mari Sébastien senvolaient pour un court déplacement de quatre jours, mêlant travail et petite pause détente. Ils avaient confié les clés de lappartement à la bellemère seulement pour que celleci arrose les plantes et nourrisse le chat. Aucun ménage nétait prévu. Avant de partir, Élodie avait répété trois fois, les yeux dans les siens, « Valérie, arrosez les fleurs, donnez à manger au chat, et ne touchez à rien dautre. Jai du désordre créatif dans mon atelier, cest pour le travail ».
«Rangé»? sétonna Élodie, essayant de ne pas laisser trembler sa voix. Sébastien, remarquant le changement dexpression, haussa un sourcil en posant son trolley.
Allons, ne commencez pas tout de suite! répliqua Valérie en balayant dun geste. Vous verrez, tout sera propre, frais! Jai lavé les rideaux, dépoussiéré les tapis, démonté le balcon. Vous me remercierez plutôt que de minterroger. Allez, je vous prépare un bon potage, on se retrouve à midi.
Le bip du combiné sonna comme un mauvais présage.
Questce qui se passe? demanda Sébastien en poussant le chariot vers la sortie.
Ta mère a fait un grand nettoyage, un vrai nettoyage de guerre, y compris le balcon et, je crains, mon atelier.
Sébastien fronça les sourcils, mais tenta de détendre latmosphère comme il le faisait à chaque fois que la mère de sa femme était évoquée.
Léon, elle voulait juste aider. Une vieille bonne à la vieille école, elle ne tient pas en place. Elle a juste déplacé quelques vases, essuyé la poussière. Pas de drame. Au moins, ça sent bon, et pas besoin de cuisiner en route.
Élodie resta muette, linquiétude grandissant en elle. Elle savait que le «au mieux» de Valérie finissait souvent par un déménagement de ses objets précieux sur des étagères improbables, le tout «selon le Fengshui» ou «pour que ça aille mieux à la lumière». Cette foisci, lanticipation était particulièrement sombre.
Le trajet de retour fut silencieux. Sébastien tentait de raconter des anecdotes de voyage, mais Élodie répondait par des monosyllabes, les yeux rivés sur les immeubles gris qui défilaient, murmurant : «Quelle ne touche pas les cartons.»
En franchissant le seuil, un parfum de chlore et de choucroute au laurier envahit leurs narines. Lappartement brillait dune propreté chirurgicale, chaque surface était dépourvue dun seul grain de poussière. Les plaids confortables, les piles de livres sur la table basse, même les aimants du frigo avaient disparu, probablement rangés dans un placard secret.
Valérie apparut dans lentrée, en tablier, le visage rayonnant.
Vous voilà! Bienvenue! sexclamatelle en serrant le fils dans ses bras, puis en déposant un baiser sur la joue de la bellefille transformée en statue. Respirez, lair est si pur! Cest comme si on vivait dans un magasin délectroménager, pas dans un appartement.
Élodie, toujours chaussée, traversa le salon, puis fila vers la chambre. Lordre y régnait aussi, mais le véritable drame lattendait dans son atelier. Ce petit espace, aménagé en atelier de costumes et de restauration de vêtements vintage, était son cœur, son pain quotidien, sa passion.
Elle poussa la porte.
Son cœur fit un bond de cinq centimètres.
La pièce était vide. Seules la table, la machine à coudre et la chaise subsistaient. Les étagères regorgeant de boîtes, les mannequins, les piles de magazines de mode des années passées, les tissus, les dentelles, tout avait disparu.
Où? sanglota Élodie, se tournant vers Valérie qui venait dentrer, les mains encore essuyées sur un torchon.
Questce que «où»? répliqua naïvement Valérie en clignant des yeux.
Mes affaires! Où sont les boîtes? Où sont les tissus? Où sont les revues?
Ah, ce bazar! sexclama Valérie dun geste large. Je lai jeté.
Élodie sappuya contre le cadre de la porte, les jambes devenues de mousse.
Jeté? demanda Sébastien, la voix tremblante. Maman, tu es sérieuse?
Tout à fait! Sébastien, tu as vu ce qui se passait? senvola Valérie, adoptant une posture de guerrière. Des piles de chiffons, des vieux revues soviétiques jaunies, de la poussière, des mites à nourrir! Jai passé deux jours à tout évacuer, jai même fait appel à lhomme du quartier, le concierge Vasya, pour porter cinq gros sacs à la benne. Cinq sacs! Imagine, cinq sacs de détritus dans un troispièces!
Ce nest pas des détritus, murmura Élodie, la voix se brisant. Ce sont mes créations, du crochet dépoque, de la soie des années trente, des patrons Burda Moden, des pièces uniques. Vous avez jeté ma vie.
Oh, nexagère pas! rétorqua Valérie. «Antique»! Ce ne sont que des vieux chiffons, des tissus tachés, du crochet déchiré. Rien de précieux. Les gens normaux jettent ça pour passer la serpillière, pas vous. Jai libéré de lespace, de lair! Maintenant on pourra même installer un berceau, vous navez pas denfants depuis dix ans, vous trainez des chiffons partout.
Sébastien, pâle, échangeait des regards entre sa mère et sa femme, comprenant lampleur du désastre.
Maman, ditil doucement. Léa gagne sa vie avec ces pièces, elles sont chères. Pourquoi les avezvous prises? On vous avait demandé de ne rien toucher
Des sous! coupa Valérie. Quelques centimes, quoi! Vous feriez mieux dêtre comptable comme Ludivine, la fille de ma sœur. Au lieu de coudre, vous faites le bazar. Jai même eu mal au dos en transportant ces boîtes! Et au lieu de «merci», vous me faites la leçon? Voilà votre «remerciement»!
Elle se tapota le dos, cherchant de la compassion.
Élodie ne la regarda pas. Elle se retourna et sortit précipitamment de lappartement.
Léa! Attends! où vastu? cria Sébastien, mais la porte était déjà claquée.
Elle descendit les escaliers sans attendre lascenseur, sortit dans la cour et se précipita vers les bacs à ordures. Un mince espoir la traversa: peutêtre les sacs nétaient pas encore partis?
La cour était impeccable, les grands bacs verts étaient vides; le camion à ordures devait être passé il y a une heure.
Élodie, haletante, chercha du coin le concierge du bâtiment, Vasya, qui fumait à lentrée.
Monsieur Vasya! Bonjour! Vous avez aidé ma bellemère à sortir des affaires du 45e? lançatelle, agrippant son chandail sale.
Vasya plissa les yeux, laissant échapper une bouffée de fumée.
Ah, Léa? Oui, hier soir. Ta mère est une vraie chef dorchestre, elle a commandé le tout. Il ricana. On a tout jeté dans le bac. Ce matin le camion est passé, tout est parti à la déchetterie.
Tous les sacs? demanda Élodie, désespérée.
Tout! Y avait même une petite boîte de boutons en étain, jai pensé la garder pour ma petitefille, mais elle a refusé. Elle dit que cest de mauvais augure. Alors tout est parti.
Élodie ferma les yeux, les larmes ne coulant pas. Un désert aride sétait installé en elle, la perte de sa collection de boutons, de verre bohème, divoire, tout ce quelle accumulait depuis cinq ans.
Elle revint lentement à lappartement, monta à létage. La porte du salon était ouverte.
Le silence régnait, à lexception du cliquetis des assiettes dans la cuisine. Sébastien et Valérie étaient à table. Valérie servait le potage, marmonnant à mivoix.
et il ne faut pas la gâcher. Une vraie hystérique. Elle jette les papiers, elle achètera des neufs si besoin. Mangez tant que cest chaud.
En voyant Élodie, elle se tut, feignant de soccuper de la découpe du pain.
Élodie se dirigea vers la chambre, prit son ordinateur portable et sassit à la table vide de latelier.
Léa, lança Sébastien, lair coupable. Tu vas bien? Tu veux manger? Maman na pas fait exprès, cest une erreur. On te remboursera, on achètera de nouveaux tissus
Élodie le fixa, son regard glacé le figea.
Tu ne comprends pas, murmuratelle. Ce nest pas à acheter dans un magasin de tissus du coin. Ce sont des pièces vintage, de lhistoire, ce que je cherche depuis des années.
Je comprends, acquiesçatil. Mais on ne peut pas récupérer ce qui a disparu. On ne va pas tuer maman maintenant. Calmonsnous. Elle partira demain soir. Tiens le coup.
Sors, ordonna Élodie. Et ferme la porte.
Sébastien sortit, soupirant.
Élodie ouvrit son portable et passa les trois heures suivantes à compiler un inventaire détaillé, croisant ses tableurs cloud et les sites denchères. La liste, traduite en euros, se présenta ainsi:
1. Collection complète de magazines *Burda Moden* (19871990) valeur de marché170.
2. Crochet de Chantilly, France, XIXᵉsiècle, soie noire, 3m estimation440 (sur Etsy).
3. 50 boutons nacrés, Angleterre, débutXXᵉsiècle prix denchère130.
4. Tissu crêpe dItalie, vintage années70, 4m 200.
5. Patrons originaux, non rééditables valeur de travail560.
6. Soie naturelle, teinture artisanale, 5m 280.
Le total sélevait à environ3800, même en comptant seulement les valeurs modestes, sans dommages moraux ni pertes de commandes.
Elle imprima le document, le relia avec une agrafeuse et le posa dans un dossier.
Le téléviseur ronflait dans le salon ; Valérie commentait à haute voix le feuilleton en cours. Sébastien, le nez collé à son téléphone, ne suivait pas.
Élodie entra, éteignit la télévision.
Hé! Tu ne peux pas couper au meilleur moment! sexclama la bellemère.
Il faut quon parle, posa Élodie le dossier sur la table.
De quoi? Encore de tes chiffons? Oh Léa, ne commence pas. Jai juste rangé. Dans ma maison
Dans ma maison, répliqua sèchement Élodie. Lappartement a été acheté à deux, mais le crédit a été remboursé avec mes revenus de couturière, ces mêmes «chiffons» qui me payent les factures.
Et alors? ricana Valérie. Tu vas me piquer le pain? Je suis ta bellemère!
Valérie Dupont, je vous prie de bien vouloir consulter ce document, touchatelle la pochette.
Valérie louvrit dun air méfiant. La première page affichait en gros:«RÉCLAMATION POUR DÉDOMMAGEMENT».
Quoi? sécriatelle. Une réclamation? Tu comptes me traîner en justice? Tu as perdu la tête?
Lisez la suite. Vous y trouverez linventaire des biens détruits avec leurs valeurs de marché, insista Élodie.
Valérie lut, dabord avec scepticisme, puis ses sourcils sélevèrent, le visage rougit.
Des magazines à 170? Vous exagérez! Ce nest que du papier à recycler! Le crochet à 440? Pour du vieil hêtre? Sébastien, regarde! Elle veut me soutirer de largent! Cest du grand nimporte quoi!
Sébastien parcourut la liste, stupéfait par les montants.
Léa 3800? Cest sérieux? balbutiatil.
Absolument, acquiesça Élodie. Ce ne sont pas des déchets, ce sont mes outils, mon patrimoine professionnel. Vous les avez détruits, sans aucune autorisation.
Tu es une escroc! sécria Valérie, se levant brusquement. Tu inventes des chiffres! Je ne crois pas que de vieilles boutons valent autant! Tu veux me ridiculiser! Tu veux que mon fils prenne parti! Sébastien, dislui! Cest absurde!
Ce nest pas absurde, maman, dit calmement Sébastien, montrant une capture décran dune vente eBay correspondant aux prix indiqués. Voici la preuve. Léa était ravie quand elle a remporté ces boutons aux enchères.
Et toi, tu me soutiens? vociféra Valérie. Elle me facture! Qui ferait ça? Vous me dites: «Payez», comme si jétais une banque! Vous avez même osé parler de ma maison!
Élodie, dune voix glaciale, poursuivit: Vous avez jeté des biens qui ne vous appartiennent pas. Certains tissus proviennent de commandes clients, je devrai rembourser ces derniers de ma poche, plus des pénalités de retard.
Je nai pas cet argent! sécria Valérie. Je suis retraitée! Doù vient donc trois mille huit cents euros?
Vous avez une maison de campagne, rappela Élodie. Vous avez des économies dont vous parlez aux voisines. Vous avez votre pension. Nous pouvons envisager un paiement échelonné.
Une maison! sexclama la vieille dame. Tu veux me voler la maison? Meurtrière! Sébastien, appelez le SAMU! Jai une crise cardiaque! Vous me poussez à la tombe!
Elle seffondra sur le canapé, les yeux roulés, respirant difficilement.
Sébastien chercha de leau, des mouchoirs, tandis quÉlodie observait la scène, indifférente, comme si un rideau se levait sur un spectacle dont elle nétait plus lactrice principale.
Pas de SAMU, déclara Élodie. Votre tension est normale, daprès votre teint et votre voix. Valérie Dupont, cessez ce théâtre.
Vous êtes une bête! siffla la bellemère, un œil entrouvert. Une créature sans cœur! Je nai fait que nettoyer! Jai restaurEt ainsi, Élodie, le sourire en coin, replia les plans de son futur atelier pendant que Valérie, convaincue davoir accompli son «mission nettoyage», séclipsa, laissant derrière elle une traînée de poussière et un compteenbancs à régler.
