Lettre à moi-même Elle écarta l’assiette de sarrasin refroidi du bord de la table et se redressa. Dans le salon, la télévision murmurait à propos d’un concert de fin d’année, des paillettes défilaient sur l’écran, les animateurs blaguaient joyeusement, mais le volume était réduit presque à zéro. Dans la cuisine, l’horloge égrenait les secondes, l’aiguille allait atteindre minuit. Anne Dubois posa devant elle une feuille à carreaux toute neuve, par-dessus – ses grosses lunettes à monture plastique. Le stylo offert par son fils pour le Nouvel An dernier reposait à côté. Elle enleva le bouchon d’un clic et sentit, comme toujours, ce léger pincement d’angoisse – comme à l’approche d’un examen. Alors, vieille dame, pensa-t-elle, écris. Tu t’es promis. L’idée lui était venue la semaine passée, en écoutant un psychologue à la télévision conseiller d’envoyer une lettre à soi-même dans le futur. Sur le moment, cela lui avait paru presque enfantin, mais la chose avait fait son chemin en elle. Maintenant, dans ce silence épais, l’idée lui semblait moins risible. Elle se pencha, aplatit la feuille du plat de la main pour l’empêcher de trembler, et écrivit en haut : « 31 décembre 2024. Lettre à moi-même pour le Nouvel An prochain. » Sa main tremblait, mais les lettres restaient droites, régulières. L’habitude, sans doute, de toute une vie passée à la comptabilité, trente ans à aligner chiffres et caractères. « Bonjour, Anne, qui a 73 ans, » écrivit-elle, puis hésita. Le chiffre « 73 » piqua. Elle en avait 72 aujourd’hui, et elle sursautait encore parfois en pensant à ce nombre. Dans sa tête vivait une autre, plus jeune, plus légère. Elle s’écouta deux secondes. L’estomac tiraillait de faim et de nervosité, son dos la lançait après le ménage du jour. Le cœur battait tranquillement, mais la vieille peur rodait : battrait-il aussi calmement dans un an ? Elle reprit le stylo. « J’espère sincèrement que tu es vivante et que tu peux lire cette lettre. Que tu marches sans canne. Que tes bras et tes jambes sont encore toniques. Que tu n’es ni à l’hôpital ni une charge pour personne… » Elle relut et grimaça. Trop sombre. Mais elle ne réécrivit pas. Il fallait être honnête. « Je souhaite que tu ne sois pas un fardeau pour tes enfants. Que tu ailles seule à la boulangerie, que tu gères tes factures, que tu comprennes tes médicaments. Que tu ne les appelles pas dix fois par jour pour des broutilles. » Elle posa son stylo, jeta un œil au smartphone posé sur le rebord de la fenêtre. Sa fille avait appelé il y a une heure depuis l’étranger, vite fait, entre deux rendez-vous, lui avait montré le sapin et la petite-fille en robe à paillettes. Son fils avait juste envoyé un message : « Maman, bonne année en avance, on est chez des amis, je t’appelle demain. » Elle avait répondu avec l’émoticône cœur, comme on lui avait appris. « Que tu ne les accables pas avec ta solitude », ajouta-t-elle en soupirant. Le mot « solitude » plana dans l’air, lourd comme une pierre. Elle balaya la cuisine du regard. Sa robe de chambre était posée sur la chaise, des chaussettes de laine séchaient sur le radiateur. Deux assiettes étaient posées sur la table : elle en dressait toujours une deuxième, par habitude, même si elle savait que plus personne ne viendrait « juste pour passer ». C’était plus facile ainsi. Elle retourna à sa lettre. « Cette année, tu dois — elle souligna ce mot — tu dois apprendre à vivre autrement. Marcher au moins une demi-heure par jour. Arrêter de grignoter le soir. Cesser de répéter à tout le monde que tu as mal aux jambes ou que tu es fatiguée. Trouver une activité. Pourquoi pas la gymnastique séniors ou un club des ainés ? Reprendre goût à la vie, sortir, rencontrer du monde plutôt que de rester enfermée. Être douce, calme, ne pas râler, ne pas donner de conseils à tes enfants. Être cette ‘petite mamie’ facile à vivre avec qui on aime passer du temps. » Elle relut et sentit quelque chose se serrer. « Petite mamie facile » sonnait comme une page de publicité. Mais c’était son idéal : une femme soignée, le sourire doux, discrète, en bonne santé, sans histoires. Elle poursuivit. « Et surtout, n’aie pas peur de l’avenir. Ne guette pas les soucis, n’imagine pas que tout va mal finir bientôt. Va chez le médecin quand il faut. Prends tes médicaments sérieusement. Ne passe pas tes journées à t’inquiéter de symptomes sur Internet. N’appelle pas ta fille au moindre bobo. Tu es adulte, tu peux te débrouiller. » Sa main était fatiguée. Elle s’adossa, ferma les yeux. Dans l’entrée, une autre pendule, offerte lors de son départ à la retraite, battait tout bas. Dans la pièce, le concert passait sans le son ; les artistes faisaient la moue sur l’écran. Elle ajouta : « J’espère que tu auras au moins une amie avec qui prendre un thé et discuter. Et que tu arrêtes de te sentir tout le temps de trop. » Elle souligna « de trop » deux fois, puis en effaça une. Elle signa : « Anne, 72 ans ». Elle plia la feuille une fois, puis deux, trouva dans un tiroir une vieille enveloppe avec un motif de Noël effacé, y glissa la lettre. Elle inscrivit dessus : « À ouvrir le 31.12.2025» et laissa ses yeux traîner sur la date, comme pour vérifier si elle y croyait elle-même. Puis elle se leva, alla cacher l’enveloppe dans le buffet du salon, entre une pile de cartes postales et quelques photos anciennes. Elle referma soigneusement la porte, tourna la clé. Quand à la télé, c’est l’heure du compte à rebours, elle se tint à la fenêtre, une flûte de champagne à la main, et observa les feux d’artifice dans la cour. Elle posa la paume sur sa poitrine, sentant le pouls du cœur, et murmura dans la nuit : — Allez, l’année. Pas trop fort, d’accord ? *** L’année suivante, elle retrouva l’enveloppe en cherchant de vieilles quittances. C’était déjà la mi-décembre, pas tout à fait Noël, mais les mandarines s’entassaient en pyramide dans les magasins, et sur la place en bas, des ouvriers installaient l’armature d’un futur sapin. Anne Dubois, assise par terre dans la chambre, à côté d’un carton de papiers, triait les dossiers marqués « Factures », « Santé », « Documents », en prévision de la venue d’une aide sociale qui devait l’aider pour l’administration. L’enveloppe glissa d’un dossier de cartes de vœux et atterrit sur ses genoux. Elle reconnut aussitôt son écriture. Son cœur rata un battement. « À ouvrir le 31.12.2025 ». — Eh bien, fit-elle tout bas. Il restait deux semaines. Elle hésita à remettre l’enveloppe à sa place jusqu’au jour dit, comme prévu. Mais la curiosité grandit. — Qu’importe, marmonna-t-elle. Deux semaines plus tôt ou plus tard… Elle se releva, s’accouda à la table. Ses ongles étaient nets, mais elle portait sur le pouce une bande de Mercurochrome : elle s’était écorchée en ouvrant un bocal de cornichons. D’un coup sec, elle ouvrit l’enveloppe, déplia la feuille jaunie aux plis. Elle reconnut la première phrase : « Bonjour Anne, qui as 73 ans. » — Soixante-treize, répéta-t-elle à voix haute, en goûtant ce chiffre. En un an, il s’était fait moins étrange. Elle le donnait sans broncher au médecin. Mais elle restait parfois surprise de voir, dans le miroir, ce visage marqué de plis doux autour de la bouche, et ces rides en filet aux coins des yeux. Elle commença la lecture. « J’espère que tu es vivante et que tu peux lire ces lignes. Que tu marches encore sans canne… » Son regard glissa vers le couloir, où une béquille attendait, noire avec poignée en caoutchouc, achetée au printemps, après qu’elle avait glissé dans l’escalier du centre médical. C’était verglacé, elle se dépêchait pour un rendez-vous chez le cardiologue, un sachet d’analyses à la main, et, en sortant, elle avait raté une marche. Gros choc sur la hanche. On l’avait gardée quelques heures en observation, radio : rien de cassé, mais le médecin avait dit sévèrement : — Il vous faudrait une canne, madame Dubois. Et évitez de monter les escaliers à toute vitesse. Ce jour-là, elle avait pleuré dans le couloir. La canne, c’était comme un aveu : « vous voilà vraiment vieille ». Mais à force d’avoir mal et de trébucher, elle en avait acheté une à la pharmacie. En relisant son vœu d’antan de « marcher encore sans canne », elle sentit la honte remonter, comme si elle avait trahi une promesse. « …que tes bras et tes jambes tiennent encore bon. Que tu ne sois pas à l’hôpital, pas à la charge de quelqu’un… » Elle revit le mois d’avril. Sa tension avait grimpé d’un coup, elle avait eu la nausée et la tête qui tournait. Sa voisine du dessous, Madame Martin, qu’elle ne connaissait que des quelques phrases échangées dans l’ascenseur, avait appelé le 15. Cinq jours à l’hôpital. Chambre à quatre, récits d’opérations et de petits-enfants. Sa fille n’avait pas pu venir, trop loin. Son fils, passé en coup de vent, lui avait apporté des fruits, un chargeur, et beaucoup d’excuses. Ce fut la première fois depuis des années où elle s’autorisa à ne rien faire, à regarder le plafond, à compter les gouttes de la perfusion. Et petit à petit, elle comprit que le monde ne s’effondrait pas, même si elle lâchait prise. « Que tu ailles seule faire tes courses, que tu règles tes factures, que tu t’y retrouves dans tes médicaments… » Elle eut un sourire en coin. Cet été-là, son fils lui avait installé l’appli bancaire sur le téléphone ; elle n’en voulait pas, puis elle s’était lancée. Elle payait maintenant avec aisance, avait même dépanné un voisin dépassé. Les médicaments, elle les alignait sur l’étagère de la cuisine, avec un carnet pour cocher les prises. Parfois, elle s’emmêlait, mais, dans l’ensemble, elle gérait. « Que tu n’appelles pas les enfants dix fois par jour pour rien… » Elle se rappela avoir écrit une note qu’elle avait accrochée sur le frigo : « Limite : un coup de fil par enfant, par jour ». Une semaine, elle avait tenu, puis réalisé qu’elle n’exagérait pas tant. Sa fille, souvent débordée, écrivait toujours un petit mot ou envoyait une photo de la petite. Son fils, moins bavard, mais présent, lui téléphonait longtemps. Elle reprit sa lecture. « Que tu ne leur imposes pas ta solitude. » Elle sentit la culpabilité poindre. Elle se revit, un soir de mars, appeler sa fille et fondre en larmes, avouant combien le poids de la solitude était lourd. Silence à l’autre bout, puis : — Tu sais maman, moi non plus c’est pas facile. Mais je ne t’appelle pas chaque fois que ça va mal. Après ça, elles restèrent trois jours sans s’appeler. Anne Dubois évitait de regarder son téléphone. Dans sa tête tournaient les mots : « Ne pas s’imposer. » La fille écrivit enfin : « Excuse-moi, j’ai réagi trop vite. Dis-moi quand ça ne va pas, mais ne me mets pas tout sur le dos, d’accord ? » Elles en reparlèrent. Pas parfaitement, mais franchement. Depuis, Anne Dubois changeait ses formulations : pas « Tu m’abandonnes », mais « Je me sens seule aujourd’hui, tu as cinq minutes ? » Elle continua. « Cette année, tu dois apprendre à vivre autrement. Marcher au moins une demi-heure. Ne plus manger le soir… » Elle eut un petit rire. En mai, après l’hôpital, le médecin lui avait conseillé les promenades quotidiennes. Elle s’y était mise. D’abord dans la cour de la résidence, à tourner autour du pâté de maisons, en se cramponnant à la canne. Elle comptait ses tours, puis avait fait connaissance avec une autre promeneuse, Madame Renault, promeneuse de chien. Elles étaient vite passées au tutoiement. Bientôt, elles marchaient ensemble. Parlaient des courses, des médicaments, des enfants. Elles ont parfois ri ensemble à en avoir les larmes aux yeux. Un jour, Madame Renault avait apporté un thermos à partager sur un banc, tandis qu’elles regardaient les ados jouer au foot. Sur le grignotage du soir, elle esquissa une moue : elle essayait de dîner plus tôt, mais parfois la solitude chassée avec un morceau de fromage, un peu de saucisson, valait tous les régimes. « Arrêter de te plaindre de tes douleurs à tout le monde… » Elle revit la salle d’attente du centre médical : tout le monde y racontait ses petites misères, difficile d’y couper. Elle aussi, parfois, s’exprimait, mais moins que par le passé. Elle préférait écouter. « Trouver une activité. Pourquoi pas rejoindre la gymnastique séniors ou un club du quartier. Sortir, rencontrer du monde… » Elle s’arrêta en lisant ces mots et sourit. En août, elle avait lu une annonce à la polyclinique : « Marche nordique, yoga sur chaise, ateliers santé gratuits au centre social ». Elle l’avait longtemps regardée, hésitant à noter le numéro, puis s’était décidée. La première séance de yoga la laissa tremblante – de timidité et d’arthrose –, mais l’encadrante, une jeune femme sans condescendance, les guida sans stresser. Des étirements, de la respiration, une redécouverte du corps hors de la douleur. Après, elles buvaient le thé, Anne fit la connaissance de Ghislaine, voisine, et de Madame Lefèvre, ancienne institutrice. Bientôt, elles s’appelaient, abordaient ensemble les séances, parfois l’épicerie. « Être douce, calme, ne plus râler, ne pas donner de conseils. Être la ‘petite mamie’ agréable dont tout le monde raffole. » Elle relut, un nœud dans la gorge. En juin, son fils était venu avec sa famille un week-end. Le petit-fils, plongé dans son téléphone, et elle, exaspérée : — Tu ferais mieux de lire un livre, tu vas t’abîmer les yeux ! — Maman, arrête, avait cinglé son fils. Il a travaillé toute l’année, laisse-le souffler ! Elle était partie vexée, avait fait claquer la porte de la cuisine. Plus tard, elle repensait, honteuse, à ses mots. Quelques jours après, il l’appela : — Maman, parfois, tu as l’air de tout juger négativement. On n’est pas tes adversaires. Long silence, puis : — J’ai peur pour vous. Et pour moi aussi. Cet aveu, dur à sortir, apaisa un peu les échanges après. « Et surtout, n’aie pas peur de l’avenir. N’attends pas la catastrophe, n’anticipe pas le pire. Va chez le médecin à temps. Prends tes médicaments. N’enquille pas les articles anxiogènes sur internet. N’appelle pas ta fille pour chaque douleur. » En novembre, après une semaine avec une douleur au côté, elle s’était retenue de prévenir sa fille, avait pris rendez-vous seule. Rien de grave : un muscle froissé au yoga. Le médecin lui avait dit : « Continuez à bouger, c’est très bien ! » Elle en avait ri avec sa fille ensuite, rassurée. « Que tu aies au moins une amie pour partager un thé… » Elle leva les yeux vers la cuisine. Hier, Madame Renault avait partagé une tarte aux pommes, et elles avaient parlé escaliers et rhumatismes. Quand la voisine était repartie, il était resté dans l’appartement une chaleur inédite, différente du vide habituel. « Et que tu ne te sentes plus sans cesse de trop. » Elle relut ce mot, encore et encore. « De trop ». Il y a un an, il semblait une condamnation. Elle essaya de se remémorer combien de fois elle s’était sentie ainsi. Oui, il y avait eu des soirs à regarder les lumières s’allumer chez les voisins, des journées sans appels, à se demander si l’on s’inquiéterait si elle disparaissait. Mais il y en avait eu d’autres : quand sa petite-fille envoyait un message vocal de poème, quand Ghislaine appelait pour une promenade, quand Madame Martin toquait pour « réparer » un ordinateur. Elle posa la lettre, s’adossa. Étrange mélange de honte pour ce qui n’avait pas été fait, et de gratitude tranquille pour ce qui s’était réalisé. Elle regarda sa main. Les veines paraissaient plus marquées, la peau tachetée. Cette main avait tenu une canne, lavé la vaisselle, ouvert des portes, caressé la chevelure de sa petite-fille en juillet. Je voulais devenir facile à supporter, pensa-t-elle. Au final… c’est venu comme c’est venu. Elle reprit la lettre, relut : « Ne pas être un fardeau ». Elle se revit l’été, sa fille l’aidant à rentrer après une course trop longue, insistant pour le taxi, la soutenant dans l’escalier. — Je suis un poids pour toi, avait-elle laissé échapper. — Tu n’es pas une valise, maman, avait répondu sa fille. Tu es une personne. Parfois, il faut aider. Rien d’anormal. Cette phrase l’avait frappée. Quelque chose avait bougé en elle ce jour-là. Tout doucement, mais vraiment. En lisant sa lettre de l’année passée, elle mesura combien elle s’était parlé comme un chef d’équipe : « Tu dois », « Tu ne dois pas », « Arrête », « Sois ». Commandements à soi-même. Elle se leva, prit dans la bibliothèque un carnet à couverture rigide offert par Ghislaine pour son anniversaire : — Pour noter des recettes, ou des pensées. Garde pas tout dans la tête ! Anne Dubois retourna à la cuisine, ouvrit le carnet. Regarda sa lettre vieille d’un an, hésita. L’ancienne habitude voulait faire une nouvelle liste de tâches. Mais quelque chose murmurait qu’on pouvait faire autrement. Elle pencha la tête et écrivit : « 31 décembre 2025. Lettre à moi-même pour l’année prochaine ». Finalement, raya la date. Écrivit : « Décembre 2025. Petite note à moi-même ». « Bonjour Anne. Aujourd’hui, tu as 73 ans. Tu es assise à la table, devant ta lettre de l’an dernier. Tu l’as relue, et tu as compris que tu n’as pas tout accompli. Tu manges encore tard le soir. Tu te plains parfois de douleurs. Tu as acheté une canne. Tu as pleuré au téléphone avec ta fille. Tu t’es disputée avec ton fils. Tu n’es pas devenue la mamie cool de la publicité. Mais cette année, tu as appris à appeler le médecin seule. Tu as été hospitalisée et tu n’en es pas morte de trouille. Tu t’es liée d’amitié avec Nadine et Ghislaine. Tu vas aux ateliers, même si tu traînes parfois les pieds. Tu ris encore. Tu t’es levée une fois dans le bus pour un jeune qui semblait plus mal que toi. Parfois tu te sens de trop… Mais parfois tu te sens importante. C’est déjà beaucoup. Je ne vais pas t’écrire ce que tu dois faire. J’aimerais juste que l’an prochain tu sois plus douce avec toi-même. Si tu marches plus, tant mieux. Si tu es fatiguée, assieds-toi. Si tu as peur, appelle quelqu’un. Ce n’est pas un crime. Je veux que tu continues à avoir des gens avec qui prendre le thé. Que tu n’aies plus honte de ta canne. Que tu arrêtes de croire que tu n’es qu’un problème. Tu n’es pas une liste de tâches. Tu es toi. » Elle s’arrêta, relut, sentit monter des larmes. Pas de la pitié, mais un soulagement doux. Dehors, des ouvriers faisaient résonner des planches sur la place pour préparer la fête. À la télé, on annonçait la neige avant Noël. Anne Dubois referma le carnet, posa dessus la vieille lettre. Resta un moment, la paume sur les deux, comme pour relier les deux versions d’elle-même. Puis elle se leva, se dirigea vers la fenêtre. Sur le banc en bas, Nadine, emmitouflée, lançait un regard complice à son chien. Anne enfila son manteau, saisit sa canne. Sur le pas de la porte, elle revint à la table, ouvrit le carnet et ajouta : « Aujourd’hui, je vais me promener avec Nadine. Simplement parce que j’en ai envie. Et ce soir, j’appellerai ma fille non pour me plaindre, mais pour prendre de ses nouvelles. » Elle posa le carnet, non pas au fond du buffet, mais dans le tiroir, avec ses stylos et carnets. Sans date, sans consigne. Elle le lirait quand elle voudrait. Elle tourna la clé, descendit l’escalier, la canne posée doucement à chaque marche. Sa jambe tirait un peu, tenable. Dehors, l’air frais piquait les joues. Nadine leva la main en la voyant. — Anne, on fait un tour ? lança-t-elle. — Allons-y, répondit Anne Dubois, et sentit quelque chose se détendre au fond d’elle. Elles firent le tour du square, lentement, à leur rythme. Le chien ouvrait la marche, laissant sur le trottoir une ribambelle de petites traces. Anne Dubois écoutait Nadine raconter sa petite-fille, et pensait au Nouvel An qui allait revenir. Sans grandes résolutions, sans courtes listes. Juste une nouvelle année à vivre du mieux qu’elle pourrait, avec respect pour ses forces comme pour ses faiblesses. Et ça, c’était déjà beaucoup.