Le souvenir de ce soir-là revient encore, comme une vieille gravure que lon regarde à la lueur dune bougie.
Écoute, ma chère Odette, lança Serge, le regard rivé sur lécran de son téléphone, où défilaient les dernières nouvelles et les vidéos drôles les goûts évoluent, on se développe, on commence à percevoir les nuances. Jai simplement donné un exemple, une critique constructive, pour que tu puisses taméliorer. Au fait, Éloïse, ma vieille amie de luniversité, avait même suivi des cours de cuisine. Ses boulettes étaient aériennes parce quelle trempait le pain dans le lait, pas dans leau, comme certains.
Odette, le fouet à moitié en main, resta figée. La vapeur du pot de bœuf montait jusquau plafond, se déposant en gouttelettes humides sur le mobilier de cuisine quils avaient acheté à crédit il y a trois ans. Un petit déclic se fit en elle, silencieux, sans fracas, comme une corde trop tendue qui se rompt. Ce nétait pas la première fois, et certainement pas la dixième de ce mois.
Serge, ditelle dune voix étonnamment posée, les doigts blanchis autour du manche du fouet nous sommes mariés depuis vingt ans. Tu as mangé ce pot-au-feu toutes ces années, et il ta toujours plu. Même, tu en réclamais toujours un peu plus.
Il haussa les épaules, détachant un petit morceau de chou. Son regard ne quittait plus lécran, où défilaient à nouveau les titres du journal.
Les saveurs changent, Odette. Lhomme se transforme, il apprend à apprécier les détails. Je voulais juste souligner ce que javais remarqué. Cest une façon de pousser à la progression. Dailleurs, Éloïse était réputée pour ses côtelettes, à force dimbiber le pain de lait plutôt que deau.
Odette reposa le fouet dans la marmite, lappétit sévanouissant. Le nom «Éloïse» résonnait désormais dans leur petit appartement de trois pièces plus souvent que la télé. Éloïse première amourette de Serge, la camarade détudes avec qui il avait rompu un an avant de rencontrer Odette. Ce nom était resté enfoui dans les recoins de la mémoire, couvert de poussière, jusquà ce que, il y a quelques mois, Serge ne tombe par hasard sur son profil sur un réseau social. Et tout a recommencé.
Au début, ce ne furent que des souvenirs nostalgiques: «Regarde, Éloïse à Bali, pendant que nous, on sennuie au chalet». Puis les comparaisons, dabord légères, devinrent de plus en plus acerbes et douloureuses.
Odette sassit en face de son mari, observant ses cheveux clairsemés, son menton qui se dessinait, la tache de sauce sur son teeshirt. Où était cet homme quelle avait aimé? Il sétait dissous dans le quotidien, dans les petites exigences, dans ce culte soudain du passé.
Tu lui écris? demanda Odette, faisant en sorte que la question paraisse désintéressée.
Serge releva enfin son téléphone. Une lueur dexcitation traversa ses yeux.
De temps en temps, on sécrit, juste pour prendre des nouvelles. Elle va très bien, elle fait du yoga, du pilates, elle mange sain. Elle dit quune femme doit inspirer son homme, pas rester en peignoir toute la journée.
Odette baissa les yeux sur son costume de travail, propre mais loin dêtre le tailleur de créateur de studio de yoga. Elle était comptable principale dans une grande société de construction, portant le poids du foyer, les cours du petit Pierre, qui passait lété au camp, et la maison de sa bellemère. Le pilates, elle ne le trouvait plus le temps de faire.
Je suis contente pour elle, murmura Odette. Mange, ça refroidira.
Le dîner sécoula dans un silence pesant. Serge ajoutait du sel en guise de protestation, comme pour montrer à quel point il supportait ce «repas imparfait». Odette mâchait mécaniquement un morceau de pain, le goût lui échappait. Dans sa tête tournait la même question: pourquoi maintenant, alors que les enfants grandissaient, que le prêt hypothécaire était remboursé, que la vie pouvait enfin être simple, il transformait tout en une compétition avec un fantôme?
Les jours suivants sécoulèrent comme dans le brouillard. Serge, libéré dune chaîne imaginaire, lançait des revendications, chaque fois soutenues par un «expert» du passé.
Le matin, avant de partir au travail, il fit une scène à propos de la chemise.
Odette! Questce que cest? sécriatil depuis la chambre, brandissant une chemise bleue je lai fait repasser! Elle est toute froissée!
Odette, en train de se maquiller à lentrée, roula des yeux.
Jai utilisé du spray, Serge, il garde la forme.
Pas assez! répliquail, en sortant les pantalons. Éloïse lavait ses chemises à la main, les starchait comme avant. Moi, je ne veux plus de compromis.
Odette, fatiguée, rétorqua:
À lépoque dÉloïse, il ny avait pas de bilan annuel ni deux audits à préparer, ni de lavelinge automatique pour les étudiants.
Ah! Ne te réfugie pas dans le travail! lança Serge. Une femme doit savoir créer du confort, cest dans la nature. Et nous? Un peu de poussière sur larmoire, voilà tout. Éloïse naurait jamais toléré ça!
Odette le fixa longuement, un sourire amer se dessinant sur ses lèvres.
Serge, tu te souviens pourquoi vous vous êtes séparés? demandatelle en fermant son sac à main.
Serge se tut un instant, ajustant sa cravate.
Cétait la jeunesse, linexpérience, nos caractères ne collaient pas. Elle était trop exigeante, trop vive. Jétais lâche. Aujourdhui je suis différent, jai trouvé ma voie.
Je vois, acquiesça Odette. Tu tes réalisé. Et moi, je ne suis quune option pratique pendant que tu cherches à atteindre le niveau dÉloïse.
Ne déforme pas les faits! semportail. Je veux simplement que tu tinspires des meilleures. Rien de mal à viser la perfection.
Il sortit, claquant la porte sans un adieu. Odette resta immobile dans le hall, son reflet dans le miroir montrant une femme belle, les yeux tristes. «Sinspirer des meilleures», résonna dans sa tête comme un écho vide.
Le même soir, la bellemère, Madame Thérèse Dubois, arriva sans prévenir. Grosse, bruyante, convaincue que son fils avait été puni par le ciel en épousant Odée. Dordinaire, Odette supportait ces visites, mais ce jourlà, la carapace céda.
Encore des gnocchis du supermarché? Odette, on ne peut pas nourrir un mari avec ça, il va perdre la tête, ditelle en fronçant le nez.
Ce sont des gnocchis faits maison, Thérèse, répliqua calmement Odette en versant le thé. Trois cents pièces, je les ai préparés ce weekend.
Ah! sexclama la bellemère, piquant le gnocchi avec sa fourchette. Je me souviens quÉloïse faisait des raviolis translucides qui brillaient à la lumière. Elle avait les mains dor. Quelle perte pour Serge!
Serge, à côté, sourit, se sentant soutenu.
Voilà, maman, Éloïse, cest le niveau. Elle est maintenant seule, divorcée dun homme daffaires, elle sennuie.
Tu plaisantes! sécria Thérèse, renversant presque sa tasse. Une femme seule! Le destin la protège peutêtre. Vous pourriez vous revoir, vous reparler comme danciens amis!
Odette posa la théière avec un bruit de plastique qui résonna comme un coup de feu. Elle tourna son regard du mari à la bellemère, comme si elles étaient deux pièces dun même puzzle, discutant de lancienne petite amie comme si Odette nexistait pas.
Vous savez, intervint soudain Odette, interrompant les lamentations, cest une excellente idée.
Le silence sabattit. Serge et Thérèse la regardèrent, étonnés.
Quoi exactement? demanda Serge, prudent.
Se rencontrer, discuter, répondit Odette avec un sourire qui ne promettait rien de bon. Serge, tu souffres, le potaufeu est acide, la chemise ne tient pas, la poussière saccumule pourquoi persister à ces tourments?
Serge, le front plissé, ne comprenait pas le piège.
Odette, cesse de jouer les médiatrices. Jai juste
Non, tu as tout dit correctement, coupatelle, posant ses mains sur la table. Tu as grandi, tu as atteint le niveau dÉloïse. Moi je suis restée à mon niveau, simple comptable, qui achète parfois des plats préparés, qui ne starch pas les cols. Nous sommes incompatibles. Tu es un esthète, je suis ordinaire.
Thérèse tenta dintervenir, mais Odette la fit taire dun regard dur.
Alors, je te propose ceci: si elle est libre, pourquoi ne pas la revoir?
Serge ricana nerveusement.
Tu me chasses? À cause dune remarque sur la chemise?
Je ne te chasse pas, je te libère de ton rêve, répliqua Odette en savançant vers la fenêtre. Le crépuscule tombait, les réverbères sallumaient. Une peur mêlée de libération lenvahissait. Sérieusement, Serge, pars chez elle. Revivre ta jeunesse. Si cest lamour de ta vie, tant mieux. Sinon, tu reviendras et nous déciderons.
Tu es folle! sécria Serge, mais dans sa voix on décelait une lueur dincertitude, de curiosité. Nous avons un fils!
Le garçon est au camp. La famille, cest protéger les gens, pas les comparer chaque jour à des fantômes du passé. Jen ai marre de perdre face à Éloïse, qui nexiste que dans ton esprit.
Le silence sinstalla de nouveau. Thérèse, désemparée, observa le couple.
Alors, si cest ainsi, dit Serge, la voix tremblante, tu ne me respectes plus.
Je me respecte, rétorqua Odette. Aujourdhui, cest vendredi. Fais tes valises, pars ce weekend. Rendstoi chez elle, ou dans un hôtel, vérifie tes sentiments, teste ses fameuses côtelettes. Reviens dimanche soir, et nous déciderons.
Serge bondit du siège.
Ah! Tu me prends pour un faible? Je ne suis plus inutile!
Le sac est sur la mezzanine, dit Odette, en rangeant un parfum.
Le départ fut théâtral. Serge jetait ses affaires dans la valise, criant que «certaines épouses» ne savent pas apprécier le bonheur. Thérèse, ravie, ajouta: «Laissele réfléchir, il reviendra nous supplier!»
Odette, impassible, laida à choisir son parfum, à mettre des chaussettes propres (non starchées).
Cest tout, Serge, déclaratelle en ouvrant la porte. Je te souhaite bonne chance.
Le claquement de la serrure fut le dernier accord de cette tragédie domestique. Le silence envahit lappartement. Thérèse, sentant la fin du spectacle, séclipsa en marmonnant sur lorgueil.
Seule, Odette ne pleura pas. Elle alla à la cuisine, versa le thé refroidi, sortit une bouteille de bon vin quelle gardait pour une occasion spéciale, se servit un verre, puis commanda une pizza au pepperoni et double fromage. Plus de potaufeu, plus de boulettes.
Le weekend passa étrangement. Le silence était nouveau, aucun bruit de télé, aucune demande de thé, aucun chausson égaré. Odette entreprit un grand ménage, non pour plaire à Serge, mais pour évacuer la frustration accumulée. Elle lava les sols, retint les rideaux, jeta la vieille tasse fissurée de Serge qui le dérangeait tant.
Samedi soir, elle se surprit à penser quelle se sentait bien. Tranquille. Aucun jugement, aucune comparaison. Elle prit un bain moussant, lut un roman, but du thé avec des bonbons au lit, sans crainte de froisser quoi que ce soit.
Serge ne lappela pas. Odette évita le téléphone, même si lenvie de vérifier quand il était en ligne était forte.
Dimanche arriva ensoleillé. Odette alla au parc, soffrit une glace, puis fit un tour au centre commercial où elle essaya la robe quelle lorgnait depuis un mois, mais quelle nosait pas soffrir. Elle lacheta, lenfila et rentra à pied, attirant les regards des passants.
Le soir, vers vingt heures, la serrure sanima. Odette, assise dans son fauteuil, le cœur battait plus fort, mais elle resta assise, immobile.
La porte souvrit, et Serge entra, lair usé, la chemise froissée, les cernes sous les yeux, la valise lourde comme un fardeau. Il déposa la valise, seffondra sur le pouf.
Odette resta muette, attendant des explications.
Serge enleva ses chaussures, les jeta au coin, leva les yeux vers elle. Aucun éclat, aucune jubilation, seulement la fatigue et une rancune enfantine.
Alors, les fameuses côtelettes? demanda Odette.
Serge haussa les épaules.
Peu importe.
Il se dirigea vers la cuisine, se servit un verre deau, le but dun trait, puis revint, sappuyant contre le cadre de la porte.
Raconte, ordonna Odette. Tu partais au paradis, pourquoi revenir dans mon enfer?
Il ny avait pas de paradis, marmonnatil. Éloïse a changé, elle nest plus celle que je me représentais.
Il décrivit son «weekend romantique» chez Éloïse: trois chats, lobsession de lésotérisme, des séances de méditation sur les chakras, des smoothies au céleri.
Imagine, Odette, je rentre, affamé comme un loup, et elle me parle dondes vibratoires, elle broie des herbes dans un blender! sindignatil. Je lui ai demandé un steak, elle ma regardé comme un charognard. Elle ma dit que mon énergie était basse, lourde.
Il continua, expliquant que les «chemises» dÉloïse étaient starchées à lancienne, quelle prônait le lin naturel, que ses chemises étaient des «chaînes de lesclavage de bureau». Il avait passé la nuit sur un plaid piquant, une chatte lui sétait couchée sur le visage, et à cinqIl sest finalement rendu compte que la quête dune perfection imaginaire lavait éloigné de la réalité de son foyer, et quil devait à présent choisir entre le confort sincère dOdette et les mirages dÉloïse.
