Jusquà mon cinquantième anniversaire, jétais la bonne gratuite de ma famille, jusquau jour où, pour fêter ce jalon, je suis partie travailler à létranger.
Élise Gauthier remuait la soupe lorsquun papier jaune glissa sur le plan de travail. Son mari, Sébastien, leva les yeux de son portable.
Ta réunion de promo, lança-t-il sans se retourner. Samedi.
Linvitation était une carte élégante aux lettres dorées, rappelant les trente ans depuis la fin du lycée.
Tu y vas quand même? demanda-t-elle en essuyant ses mains sur le tablier.
Évidemment. Mais il faut que tu te soignes, tu ressembles à une marmotte. Ne déshonore pas la famille.
Ces mots la frappèrent comme un coup de vent. Élise resta figée, la louche à la main. Sébastien sapprêtait à sortir quand leurs fils, Maxime et Denis, entrèrent.
Maman, cest quoi? Maxime attrapa la carte.
Réunion des anciens élèves, répondit-elle à voix basse.
Super! Et tu viens en peignoir? ricana Denis.
Ne vous moquez pas de votre mère, intervint Renée, la bellemère, en poussant la porte, lair dune sagefemme. Il faut un petit relooking: teindre les cheveux, acheter une robe décente. Sois présentable.
Élise hocha la tête en silence et retourna à la cuisinière. Le cœur battait, mais elle ne laissa rien paraître. Après vingtsix ans de mariage, elle avait appris à enfermer la rancœur au fond delle.
Le dîner est prêt, annonça-t-elle trente minutes plus tard.
Tous sassirent autour de la table. Le potage était parfait, légèrement acidulé, avec du bœuf tendre et des herbes parfumées, accompagné de pain frais et de petits chaussons à la choucroute.
Délicieux, marmonna Sébastien entre deux cuillères.
Comme dhabitude, ajouta Renée. Tu sais au moins cuisiner.
Après quelques bouchées, Élise se dirigea vers lévier. Son reflet dans le miroir montrait le visage fatigué dune femme de quarantecinq ans, des cheveux poivrés, des rides aux yeux, un regard éteint. Quand avaitelle pris cet âge ?
Le samedi suivant, elle se leva à cinq heures du matin. Elle devait préparer les plats que chacun apporterait à la réunion. Elle décida den faire plusieurs: une soupe aux pois, des filets de hareng à la russe, des tourtes à la viande et au chou, et pour le dessert, du «ciel de poule» (pâte à choux à la vanille).
Ses mains savaient déjà quoi faire: hacher, mélanger, enfourner, décorer. Cuisiner était son refuge, là où elle était maîtresse, sans aucune critique.
Wow, tu as fait beaucoup, sétonna Maxime en descendant à onze heures.
Pour la réunion, répondit-elle brièvement.
Et tu tes achetée quelque chose de nouveau?
Élise jeta un œil à la seule robe noire décente accrochée à une chaise.
Ça ira, murmuratelle.
À deux heures, tout était prêt. Elle se changea, se maquilla légèrement et enfila des boucles doreilles, cadeau de Sébastien pour leurs dix ans de mariage.
Tu as lair correct, commenta son mari. En route.
La maison de campagne de Sonia Lemaire, ancienne camarade de classe, était imposante. Mariée à un entrepreneur, elle recevait ses invités dans un manoir avec piscine et court de tennis.
Élise! laccueillit Sonia en lenlaçant. Tu nas pas changé! Questce que tu as apporté?
Quelques plats, déposa Élise les contenants sur la table.
Le temps passait, certains senrichissaient, dautres vieillissaient, mais tout le monde se reconnaissait. Élise resta en retrait, observant les discussions sur les succès de chacun.
Qui a préparé cette soupe aux pois? lança Victor, lancien délégué de classe. Cest un chefdœuvre!
Cest Élise, désigna Sonia.
Léonie! sapprocha un homme de petite taille aux yeux doux. Tu te souviens de moi? Paul Martin, assis à la troisième rangée.
Paul! Bien sûr, sexclamat-elle.
Cest toi qui as fait cette soupe? Elle est incroyable! Et ces tourtes je nen ai jamais goûté de meilleures.
Merci, rougit Élise.
Non, sérieusement. Jai vécu dix ans à Belgrade, les Russes y adorent leur cuisine, mais je nai jamais vu un tel talent. Estu cuisinière professionnelle? demanda Paul.
Juste une femme au foyer, répliquat-elle.
«Juste»? secoua la tête Paul. Tu as un vrai don.
Tout le soir, les convives vinrent à sa rencontre, demandèrent ses recettes, louèrent ses plats. Elle se sentit importante, utile, pour la première fois depuis des années.
Sébastien parlait de son garage, jetant de temps à autre un regard surpris vers sa femme, intrigué par cette soudaine popularité.
Le lundi suivant, après le petitdéjeuner, le linge et le repassage, le téléphone sonna.
Allô?
Élise? Cest Paul, on sest vus samedi.
Paul, bonjour, réponditelle.
Écoute, jai une proposition daffaires. On veut ouvrir un restaurant russe à Belgrade, il faut un coordinateur, quelquun avec le goût, capable de former les chefs et de composer le menu. Le salaire est bon, plus une participation au capital.
Élise sassit, le cœur battant.
Paul, je je ne sais pas quoi dire.
Réfléchis, rappellemoi demain, daccord?
Toute la journée, elle erra comme dans un brouillard. Un restaurant à Belgrade? Elle, simple femme au foyer?
Au dîner, elle tenta dexpliquer à la famille.
On ma offert un travail
Quel travail? ricana Denis. Tu sais rien faire à part cuisiner.
Exactement, cest ça quon veut. Un restaurant à Belgrade.
Belgrade? interrogea Sébastien. Tu plaisantes?
Maman, tu as quel âge? Quarantehuit? intervint Maxime, posant la fourchette. Tu ne penses pas que cest trop tard?
Et qui va gérer la maison? ajouta Renée. La cuisine, le ménage
Peutêtre quils plaisantent, haussa la voix Sébastien.
Élise resta muette. Étaitelle folle? Étaitce une blague?
Le lendemain, le même scénario. Sébastien, critique, la commenta pendant le petitdéjeuner.
Tu tes améliorée, constatat-il. Il faut faire du sport.
Maman, ne viens pas à mon bal de promo, daccord? lança Denis en tartinant du beurre.
Pourquoi? demandaelle, surprise.
Tous les parents sont chic, toi tu es démodée.
Denis a raison, approuva Maxime. Ne sois pas vexée, ils ne veulent pas que les autres en parlent.
Renée acquiesça :
Il faut prendre soin de soi. Aujourdhui, les femmes restent belles jusquà la vieillesse.
Élise se leva, alla dans sa chambre, et, les mains tremblantes, composa le numéro de Paul.
Paul? Cest Élise. Jaccepte.
Vraiment? sexclama Paul, ravi. Mais sache que ce sera dur, beaucoup de responsabilités, beaucoup de travail, des décisions à prendre. Prête?
Prête, réponditelle fermement. Quand commenceton?
Dans un mois. On fera les papiers, le visa. Je taiderai.
Le mois passa en un éclair. Elle fit les démarches, apprit le serbe, élabora le menu. La famille restait sceptique, croyant quelle retrouverait bientôt le confort du foyer.
Elle vivra un mois, puis reviendra, disait Sébastien à ses amis. Tant quelle ne perd pas dargent, tout va bien. confirma Renée.
Les fils ne prenaient pas ses projets au sérieux; pour eux, leur mère était un meuble: cuisinière, blanchisseuse, nettoyeuse. Que pouvaitelle faire à létranger?
Le jour du départ, Élise se leva à laube, prépara des réserves pour la semaine, laissa des consignes de lavage et de ménage. Elle monta seule à laéroport, les autres occupés ailleurs.
On se téléphone, marmonna Sébastien en la quittant.
Belgrade laccueillit sous la pluie, avec des odeurs nouvelles. Paul lattendait à larrivée, bouquet de fleurs et large sourire.
Bienvenue dans une nouvelle vie, la serra dans ses bras.
Les mois suivants sécoulèrent comme un jour. Elle recruta le personnel, composait le menu. Elle découvrit quelle savait non seulement cuisiner, mais aussi gérer, planifier, décider.
Les premiers clients affluèrent trois mois plus tard. La salle était bondée, les plats russes se vendaient comme des petits pains: borscht, soupe aux pois, pelmeni, crêpes.
Vous avez les mains dor, louait Paul. Et lesprit clair. Nous avons créé quelque chose dunique.
Élise, en observant les visages satisfaits, comprit quelle sétait enfin trouvée. À quarantehuit ans, elle recommençait à vivre.
Six mois plus tard, Sébastien lappela.
Élise, comment ça se passe? Tu reviens quand?
Tout va bien, je travaille.
Tu reviendras? On se débrouille à peine ici.
Engagez une bonne femme de ménage.
À quel salaire?
À celui que jai perçu pendant vingtsix ans.
Quentendstu par là?
Rien de spécial. Simplement, jai été la bonne gratuite de ma famille jusquà mon cinquantième anniversaire, où je suis partie à létranger pour le travail.
Le silence sinstalla.
Élise, on peut parler normalement? Sans rancune?
Sébastien, je ne suis pas vexée. Jai juste vécu. Cest la première fois que je vis vraiment.
Le même dialogue se reproduisit avec les fils, qui ne comprenaient pas comment leur mère pouvait devenir autonome, réussie, utile au-delà deux.
Maman, arrête de jouer à la femme daffaires, dit Maxime. Sans toi, la maison sécroule.
Apprenez à vivre seuls, répliqua Élise. Vous avez déjà vingtcinq ans.
Sébastien nopposa aucune objection au divorce; ce nétait quune formalité.
Un an passa. Le restaurant «Moscou» devint lun des plus prisés de Belgrade. Des investisseurs proposèrent douvrir une chaîne, elle fut invitée à des émissions culinaires, les critiques la glorifièrent.
La Française qui a conquis Belgrade, lutelle dans la presse locale.
Paul demanda sa main le jour de lanniversaire du restaurant. Élise réfléchit longtemps avant de dire oui, non par méfiance, mais parce quelle aimait rester indépendante.
Je ne cuisinerai plus pour toi chaque jour, ni ne laverai tes chemises, la prévintelle.
Le deuxième anniversaire du restaurant, Sébastien revint avec les enfants. En voyant la femme sûre delle, en costume daffaires, accueillant les félicitations de célébrités locales, ils restèrent sans voix.
Maman, tu tu as changé, balbutia Denis.
Elle est belle maintenant, ajouta Maxime.
Je suis moimême, corrigea Élise.
Sébastien, silencieux toute la soirée, lança quelques regards étonnés à son exépouse. Quand les invités partirent, il sapprocha.
Pardonnemoi, Élise. Je nai pas compris
Quoi?
Que tu étais une personne, avec des talents, des rêves, des besoins. Je te considérais comme un simple rouage de la maison.
Élise acquiesça. Il ny avait plus de colère, seulement une tristesse pour les années perdues.
On recommence? proposail.
Non, Sébastien. Ma vie est différente maintenant.
Aujourdhui, Élise a cinquante ans. Elle possède une chaîne de restaurants, anime une émission culinaire à la télévision, a publié un bestseller de recettes, et est mariée à un homme qui la respecte en tant que personne, pas comme une bonne gratuite.
Ses fils lappellent parfois, fiers delle, voulant lui rendre visite. Elle les écoute avec affection, mais ne ressent plus la culpabilité de ne vivre que pour eux.
Quand elle se tient dans la cuisine de son restaurant phare, regarde les chefs préparer ses plats signatures, elle pense: «Et si je navais pas osé?». Mais elle repousse rapidement ces doutes. La vie ne donne pas à tout le monde une seconde chance, mais elle a eu la sienne; elle la saisie.
Commencer à quarantehuit ans fait peur, pourtant cest le seul moyen de découvrir qui lon est vraiment. La leçon?Il nest jamais trop tard pour se réinventer, et le respect de soi est le premier pas vers le respect des autres.
